週一 6月 29, 2020 4:59 pm
惡之華
胡草漫
前言：
一次在書店和朋友聊到《三體》，討論“道德”的起源，當晚又請教一個研究道德心理學的教授，於是有了這篇小說的靈感。人之有德，很大程度是因為人的繁殖方式：人的誕生、成長是個艱險的過程，需要很多人共同呵護。而雲氣人因其獨特的繁殖方式，從頭到尾都是“惡”的，只是為了建立國家、發展科技才形成了功利性的社會契約。“惡”的“昇華”源於其繁殖方式的改變，而這繁殖方式使其遺傳的不僅是祖輩的肉身，更有其記憶；與之相比，未來人類就像現代“宅男”的終極版本：單純、無知、健忘、膽小，甚至不願“冒險”以人類原本的方式去繁殖後代。小說的結尾，雲氣人的王為了超越祖祖輩輩冗長沉重的記憶做了第一件無私的好事：向全宇宙發佈回歸聲明以幫助新宇宙的誕生；而地球人的革命者為了反抗機制的奴役、回應回歸聲明而做了第一件惡毒的壞事：殺死自己的老友盤古。兩人都實現了生命意義的昇華。
1.星際聯盟
起先，我們覺得這天經地義。
一群積雨雲破風而來，將那些燦爛又脆弱的雲霞捅破，把閃電插在她們胸口上，注入我們的基因，讓她們的身體成為孕育我們後代的溫床。優秀的種子，將在弱者的體內生髮，利用她們的有機物，構建更加頑強的生命；然後，破繭而出！勇敢的新生代，將再次踏上征途，征服那些脆弱的雲朵！
是的，我們是自由勇敢的氣態生命！天高任吾飛。整個星球都是我們的天堂。當你看見那些連續不斷的閃電在我們體內劃出各種複雜的符號，那是我們在思索宇宙的深沉與黑暗。
我們從來不知道什麼是“同情”與“高尚”，我們歌頌“殘忍”與“卑鄙”。當我們發現另一朵雲彩的思想之光，我們就躲在渾厚的二氧化氮中發出致命一擊。有時，我們看見新生兒和他們的母親抱成一團，那是我們最開心的時候，因為新生兒體內還有許多新鮮的有機氣體。我們將那些新生兒一個個撕碎，看著他們垂死掙扎的母親滿腔悲憤，這悲憤足以讓電離體風雲激蕩，在這劇烈的反應中孕育的後代特別有活力！我們的基因將在營養豐富的雲彩中開始新的輪回：生於戰火，死于征途！我們義無反顧。
我們知道：自己也難逃一死。當歲月無情地將我們豐滿的身體侵蝕成乾癟的影子，思想的火花日漸微弱。我們苟且、躲藏在紅棕色的二氧化氮中，直到厭棄了這老朽的生命，於是，公然走到恒星亙古不變的照耀下，挺直了乾癟的胸膛，大吼一聲，來吧！向我開炮！讓更強的生命在這裡孕育！於是，藏身在黑暗雲層中的那些雲氣人開始暗暗盤算、蠢蠢欲動，但是，只有最勇敢、最強大的雲朵才敢現身、衝鋒、掠奪。
歷史上最勇猛、最偉大的武士都是在這樣的“獻祭”中誕生的，那些精英中的精英，經過千百次廝殺，終於孕育出一個全新的、集齊所有強者精華的生命！
我們痛恨脆弱，弱者沒有生存的權利。
直到後來，在這樣的一次“獻祭”中，那片英明勇武的雲朵，那個叫雲何的精靈，突然闖出來對想要犧牲自己的長者說，你不必這樣！你還有你的記憶！你還有你的智慧！然後回頭對其它掠奪者大吼一聲：你們誰先來，我就刺死誰！
一片像寶塔一樣沉重的雲彩不顧威懾，大搖大擺地壓了上來。刹那間一個霹靂，只見雲何一劍穿喉、擊中他的要害！隨後，長者卷起一陣風，把受傷的“寶塔”吹到其它掠奪者前面。那些不知所措的掠奪者，突然看見送上門的傷兵，一陣欣喜，像一群野狗一樣沖上去撕咬獵物……
雲何乘機攜長者逃離了混亂的戰場。
到達那片光明璀璨的平流層後，長者問，為什麼要救我？
雲何說，我能看見，我也會有老去的那天，但我，留戀這個世界。
長者渾身都笑了起來，像一朵曇花在風中輕輕顫抖。等他終於笑完，他用微弱的閃電說：生於戰火，死于征途。這不是我們的宿命嗎？世界——不過是一個黑暗的戰場，你我——不過是黑夜裡的流星，何必——如此“戀戰”？
雲何用閃亮的電火回答：世界，遠不只是戰場！世界，是不斷流動的畫卷！——這閃亮的光芒，照亮了躲在陰暗處的偷襲者：一對年少的孿生兄弟。長者立刻從自己身上撕下一片雲，吹到那對兄弟眼前。雲何趁機發出閃電，擊中其中一個年幼的傢伙。另外一個年長的立馬逃了。雲何將那個受傷的小弟弟團團包住，問長者，怎麼處置他？
長者說，放他一條生路吧！他還年幼，不能成事。
於是，雲何將環繞的臂膀鬆開。幼小的偷襲者卻默默漂浮在那，不願離去。
長者說，他是希望我們能收留他，像他這樣帶著傷，在這個世界上活不過一天。
於是，雲何收留了他，給他起名“重生”，讓他成為“光明團”的第三個團員。長者名叫“流年”，曾經是最勇猛的武士，身經百戰。憑著流年的智慧，雲何的生猛，這個叫“光明團”的聯盟越來越大，漸漸成為我們這個世界最大的組織。當然，他們並不是唯一的組織，只不過，和那些烏合之眾相比，他們有嚴明的紀律——他們稱之為“道義”。這個“道義”就是：你可以無敵一時，但絕不會無敵一世，強弱的變化如大氣的翻騰，是亙古不變的規律。沒有兄弟，誰也不能過好這一生……
使者叢嵐講完後，望著眼前魔鬼一般的熔岩人，感到火燒火燎的疼痛——儘管他清楚這只是超時空的立體投影，真正的熔岩人深藏在那顆岩石星球炙熱的內部。
地火輕輕打了個寒顫，儘管隔著三個光年的距離，超時空信號也延遲了四天，但一想到叢嵐生活在近乎真空的“嚴寒”中，他仍然覺得恐怖，不敢離他的影像太近。
好吧，兩星就此建交！熔岩人的使者——地火——通過縱橫推進的地震波向整個熔岩星球播報了這個新聞。於是，所有的矽基生物都感受到了大地的震動。
四天后，在氣溶膠星球上，鐳射不斷折射、散射、反射，將兩星建交的新聞傳遞到了氣態星球的每個角落。
又過了四天，地火的同族衍生兄弟紛紛議論道：叢嵐隱瞞了許多歷史，這個傢伙沒有講那段黑暗的歷史。但是，所有熔岩人很快達成了一致意見：黑暗的童年是所有文明不可避免的回憶。就像一個人在稍稍猶豫後答應了談判對手的所有要求，熔岩人為表建交誠意，分享了“低溫”條件下合成氣溶膠的技術，而雲氣人也分享了超時空信號技術。於是，仙女座星系中的第一個星際聯盟誕生了。
原本，兩個文明都理解“黑暗森林”的生存法則，和所有智慧生物一樣，一旦發現別的文明世界，就迅速消滅，以減少競爭資源的對手。但是這一次，他們驚訝地發現，潛在的競爭者居然在自己家門口——在各自看來完全不可能孕育出智慧生物的惡劣環境中！不管誰先開槍，都可能把自己的位置暴露給第三者。而另一方面，對手似乎又足夠強大，即便派出所有遠征軍，也不一定能迅速獲勝。於是，談判成了最好的選項，以免“鷸蚌相爭，漁翁得利”。
氣態人的所有史書都記載了偉人雲何的名言：“生逢亂世，沒有兄弟，活不下去。”使者叢嵐將這句話翻譯給地火，地火又把它廣播到整個熔岩世界……
歷史上的重生是一個謎。而重生永遠猜不透：“聚義團”投降光明團時，到底發生了什麼？
聚義團和光明團的發展歷史幾乎一模一樣，只不過，他們佔據了星球的內層，更加接近高溫高壓的液態氫，更容易獲取氫核聚變的能量，所以他們發出的閃電橫跨幾百萬公里，可以瞬間擊斃好幾個光明團團員。光明團一度處於下風，逃到了氣態星的外層，靠吸收真空中的恒星能為生。後來，經過流年的反復試驗，光明團研製了透明如蟬翼的巨大薄膜，借著重力和恒星風的作用，這些不導電的薄膜不斷向聚義團逼進。對於固態的地球人來說，這種薄膜就像蛛網一樣脆弱，輕輕用小手指一戳就破了。但是，對於龐大的雲氣人來說，薄膜就像泰山。“泰山”壓頂，無數的聚義團團員被碾成液滴，少數尋找到縫隙逃出生天的團員也被守在薄膜後面的光明團擊殺。最終，光明團以少勝多，戰勝了聚義團。
這次戰爭讓兩邊的領袖明白了黑暗森林的第一法則：科技是第一戰鬥力。
聚義團團長髮出光電訊號，請求投降。光明團領袖雲何表示熱烈歡迎，願意擯棄前嫌、結為兄弟。兩邊派出使者，就受降儀式及受降後的安排進行談判。光明團的使者重生驚喜地發現：聚義團那邊的使者竟然是闊別多年的孿生兄弟浮雲。浮雲聽弟弟講述了雲何放他生路、將他收留、帶他成長的經過，感到很高興。更讓他高興的是，雲何提出的投降條件非常寬厚，聚義團的人可以繼續生活在氣態星球的內層，和光明團一起建設氣態星。
根據協定，兩邊定期舉行科技交流會議。而第一次科技交流會議，是由聚義團的領導們前往星球外層，參觀透明薄膜的生產基地。
重生期待著與哥哥再次碰面，可是始終沒有收到通知他參會的消息。他想知道會議什麼時候舉行，可是每次去那座護衛森嚴、彩霞籠罩的“天宮”尋找雲何時，護衛們總是說領袖不在，也不清楚領袖什麼時候回來。
此外，重生驚奇地發現：雲何的護衛竟然都穿上了“盔甲”——用透明薄膜做的盔甲。那些薄膜迎風招展，讓氣態人不寒而慄。
就在重生疑惑無解時，天宮中突然傳來讓所有雲氣人震驚的消息：會議前的宴會上，聚義團的人想要刺殺雲何！還差點得逞！幸好雲何的護衛反應迅速，將聚義團的人一網打盡——用那些透明薄膜，把他們碾成了紫色液滴！
這消息如晴天霹靂，讓重生的大腦短路了，等他大腦中的等離子通道恢復正常後，他馬上想到了浮雲臨走告別時欣喜燦爛、渾身發光的樣子。浮雲還說，雲何真是一個光明大度的領袖！
重生思前想後，決定去薄膜生產基地看看。但是，那裡早已被護衛們團團圍住，任何人都不能進入。
三天后，雲何召集所有人——包括聚義團的殘餘部眾——聚集到光明頂——整個星球最平靜的一個氣流層。
在那裡，重生遠遠地望見安然無恙的雲何在護衛的簇擁中俯瞰眾雲，借著前面透明薄膜的折射、放大，雲何發出萬丈金光。在這刺眼的光芒中，重生只能努力仰起他的電磁波感受層——那碩大的眼睛。他看見雲何對所有人佈道，宣講新的“道義”——“道德”：
“道德，是最高的道義，對光明團領袖的光明就是最高的道義！任何雲朵，都要自覺維護光明團領袖的尊嚴與安全，對領袖的忠誠就是對光明團的忠誠，對光明團忠誠才能讓整個星球光明！”
眾雲齊放閃電，爆發出一陣蓋過一陣的雷鳴，在這炫目震耳的歡呼中，重生聽見雲何宣佈：氣態星改名“光明星”。
從此，氣態星史上的第一個帝國建立了。
雲氣人的繁殖一直是個大難題。必需要有一朵雲將自己的身體獻祭，否則沒有孕育新雲朵的溫床。過去，這個問題很容易解決，打一架就完事了，總要死幾片雲，用死者溫熱的身體孕育新生命。但是雲何建立光明王國後，禁止鬥毆，所有人都要各司其職，保證社會安定發展。那些欲火中燒、按捺不住的人，有時會在夜裡偷襲身邊的工友，但很快就被員警帶去“獻祭”了。帝國的員警在罪犯身體裡注入“基因”——低溫超導的分子結晶。慢慢的，衝動魯莽的雲朵被人為淘汰了。可是生育問題也越來越嚴重——因為警察局裡的罪犯越來越少，而員警卻越來越多。最後，員警之間也發生了秘密的鬥毆。於是，雲何規定，一朵雲活到1024歲後就要主動去獻祭，為了以身作則，雲何將他的“軍師”流年推出去獻祭。
那天，流年在獻祭臺上冷冷地笑道，雲何，我終於理解了你的“道德”！然後，流年像瘋子一樣對著宇宙太空高呼：重生！重生！你被騙了！哈哈哈哈——直到一股巨大的電流擊中流年老朽的心臟——那個結構精美、產生過無數美妙計畫的等離子氣團。
然而，流年臨死前雷霆般的笑聲仍然在天空中不斷迴響，遠在雨滴工廠上班的重生也聽見了，他忍不住放下手中的活。
監工目光犀利，沖著重生喊：“不准偷懶！”
重生立即裝作什麼也沒聽見，繼續幹活。
遠遠望去，整個車間流水線上全是和重生一樣整齊劃一的工人，無人理會一個開國元勳臨死前的笑聲……
兩百多年後，一千歲的雲何讓科學家們深入民間進行科普，說要孕育出健康活潑的後代，必須要用年輕的身體，所以不再讓長者獻祭，而改成年輕人獻祭。身體健壯的年輕人要定期抽籤，決定誰去獻祭。起先，還有些人會抱怨，為什麼只在工人當中抽籤？後來，這些膽敢抱怨的雲朵全被活活碾成了紫色液滴。經過幾個世代的篩選，剩下的雲朵都不敢發出異議，默默地接受了雲何的安排。有時，天宮中也會有些大臣被抽中去獻祭。這時，工人們便會感到：命運還是公平的，光明星還是光明的。但重生清楚，這些大臣會被“抽中”，只是因為對皇帝不夠忠誠……
那你是怎麼躲過一次次抽籤的？聚義團的團長問。
被聚義團團員重重包圍的重生抬頭望了一眼，不敢相信聚義團的團長還活著。他暗暗思忖：那麼，我的哥哥呢？
團長看見了重生內部的心思，於是解釋道，他和我的替身一樣，被碾成了液滴。
一陣撕心裂肺的電火花穿過胸膛，重生感到很難受，整個身體迅速收縮成球體，過了很久，才像一朵花一樣緩緩地舒展開。
我知道雲何想要我抽中，所以我每次抽籤都故意和別人交換……直到最近，我不想再害死一個工友……
你倒真是心存光明啊！聚義團長感慨道，隨後他指著下面滾燙的液態氫說，所以，你只好逃到我們這裡？再往下走一走，你就會消散得無影無蹤——幸好，我們及時將你攔住。
我實在不敢想像，你們居然能在這種環境下生存。說著，重生又想起了自己的哥哥。
團長說，我們這裡雖然艱苦，但是有個好處，你可以變成任何你想要的模樣。就像我的替身變成我的模樣……
你讓你的替身去參加宴會？讓他替你去犧牲？重生冷冷地問。
團長像一朵花一樣笑開了。
重生又問，你想讓我做你新的替身？！
團長輕輕地搖晃身體，笑著說，你這小身板的體積明顯不夠。
重生由內向外仔細察看自己的身體，發現在這高溫高壓的環境裡，他的身體變得和那些聚義團的雲朵一樣緊縮、緻密。
團長說，你變不了我，但是可以變成雲何……
說完，兩個金色的“鐘罩”飛了過來，將重生罩住，重生感到渾身灼燒、疼痛。閉合的“鐘罩”像滾筒洗衣機一樣旋轉了一陣，然後緩緩打開，只見重生被加工成了一個壓縮版的雲何。
現在還不像雲何，不過，等你回到星球外層，你就會膨脹成他的模樣！聚義團的團長笑著說。
你想幹什麼？！重生髮出微弱的電火花。
我討厭他。你憎恨他。我們應該成為同志。這是你活下去唯一的機會。說完，團長又笑了，它手下的聚義團團員也跟著輕輕地搖晃起來，笑了……
所以，你們雲氣人史書上的雲何，其實是另一個人？地火問。
使者叢嵐答道，沿著宇宙膨脹的方向追溯五千萬光年，最新的考古證據支持這個推論。史書上說：光明王朝建立初期，科技迅速發展，百姓安居樂業，但是總有些聚義團的遺老遺少潛伏在星球內層，時不時竄上來搞破壞，而那些逃亡的罪犯，也常常潛入星球內層，就連追捕的員警也常常有去無回。直到有一次，雲何在回天宮的路上遭到聚義團殘部的刺殺，雖然刺殺沒有成功，但是雲何回宮以後就像變了朵雲似的，不再熱衷於剿滅殘餘的聚義團，而聚義團也不再去騷擾光明王朝。幾百年後，星球內層興起了一個聚義國，與星球外層的光明國正式建交。
就像我們這樣？地火若有所思地問。
四天后，超時空顯像裡的叢嵐輕輕搖晃著潔白無瑕的身體，回答地火：往後，緻密的聚義人和蓬鬆的光明人和睦相處，誰也不會想到那些久遠的戰爭。很多年後，人們稱我們為“歌者”，因為有一種冒險運動漸漸在我們星球上流行開來：運動員疾速穿過兩片相鄰的二向薄膜，發出悠揚的聲音。在這悠揚的聲音裡，流動的雲氣人似乎感受到祖祖輩輩綿長的回憶，在這綿長的回憶裡，所有痛苦和歡樂似乎都在一首歌裡流過……
“我看到了我的愛戀
我飛到她的身邊
我捧出給她的禮物
那是一小塊凝固的時間
時間上有美麗的條紋
摸起來像淺海的泥一樣柔軟
她把時間塗滿全身
然後拉起我飛向存在的邊緣
這是靈態的飛行
我們眼中的星星像幽靈
星星眼中的我們也像幽靈。”
你們的歌真好聽！地火感歎道，你們這些雲朵的歌唱就像熔岩流動的聲音一樣悅耳！說完，他又忍不住在電腦裡輸了一個問題：所以，是聚義團殺了雲何，讓整容之後的重生冒充雲何繼續主宰你們的世界？
四天后，電腦傳來了叢嵐的回答：古老的記憶碎片在我們的身體裡代代相傳，我模模糊糊地感覺，那次刺殺之後活下來的有可能是雲何、重生、或者聚義團團長中的任何一個，甚至是他們仨的合體。我能感覺到，雲何和重生在死前有過深刻的對話，關於光明的真諦，關於生命的意義……我能感覺到，在生命的最後一刻，重生理解了雲何，雲何也理解了聚義團團長，他們仨最終和解了……
2. 宇宙末日
“我們宇宙的總品質減少至臨界值以下，宇宙將由封閉轉變為開放，宇宙將在永恆的膨脹中死去，所有的生命和記憶都將死去。請歸還你們拿走的品質，只把記憶體送往新宇宙。”
破譯這條資訊，只用了0.1秒；回應它，卻用了一百年。
人類億萬年的文明成果都在我們的電腦裡，無論遇到什麼突發情況，我們都能從資料庫中找到答案。只是這一次，問題是前所未有的，全世界的人類都沒有頭緒、不知所措。全世界，當然是指我們這個小宇宙——人類最後的方舟。
宇宙的死去，並非什麼新聞。在我們祖先生活的那個大宇宙，早在他們飛出母星——地球前，物理學家就知道了：熵不斷地增長，宇宙越來越混沌，終有一天會變成一鍋熱湯，覆水難收，沒有任何能量的轉化，也就不會再有任何文明。人類所有的努力，都將化為烏有。曾經有一個年輕的物理學家，因為不能承受文明之輕，最終選擇自殺。
其實，死亡並不可怕，可怕的是不知道為何而生——或許，這才是我們激烈爭論的焦點……
為什麼要歸還物質呢？萬一這條資訊的發出者，所謂的“神級文明”其實是黑暗森林裡最陰險的物種呢？既然他們有這麼大的能量向全宇宙廣播，那麼他們很可能是這片森林裡的老虎——他們這麼咆哮，只是引誘我們上鉤，引誘我們歸還物質，好讓自己吸收物質！
就算宇宙最終收縮回奇點，我們這個小宇宙終究也是要毀滅的。奇點裡的宇宙規律，我們只能模擬，但是從來沒有機會用實驗去檢驗。萬一我們所有的推論都是錯的呢？想想人類歷史上那麼多次科學大革命！從經典力學到相對論，從相對論到量子引力，從量子引力到超時空模型……沒有哪個科學家敢說自己的理論能夠解釋所有的宇宙現象，沒有哪個理論是永遠正確的！奇點裡的現象很可能就是我們現在所有理論都無法預測的！奇點裡面可能根本就沒有什麼規律！完全是一團混沌！盤古一邊說，一邊用手使勁攪亂自己漂亮的頭髮。
亞當露出淺淺的笑，說：你的副交感神經系統太興奮了。請理智地想一想，神級文明或許只是仙女星系上的雲氣人，他們很早就通過建立星際聯盟的方式交流互助，很快就達到了我們的祖先遠不能及的科技水準。早在我們的母星被他們降維打擊成二維世界前，他們就發展了逆天的科技，可以把二維世界折疊回三維，甚至四維、五維……
你在資料庫裡找到了參考文獻嗎？盤古打斷亞當。
資料庫裡搜索不到，但是這完全有可能。他們可以同時和二維和三維世界的文明交戰或者結盟，可以改造自己縹緲的身體以便生活在二維或者三維的世界，甚至同時生活在二維、三維乃至四維的世界。他們成為宇宙中的超級文明不是因為他們黑暗無光，而是因為他們善於利用每一束光。他們靈活地運用軍事和外交策略，對於那些“不遵守遊戲規則”、可能威脅到他們的文明，他們用“降維打擊”；對於那些沒有多少利益衝突，又比較容易聯合的，他們便拉攏入盟；而對於那些很難打擊又很難合作的的競爭對手，他們會靈活地變換策略：和談、戰爭、改造——
他們現在是想找我們和談、戰爭還是改造？！盤古又打斷了亞當，如果我們不歸還物質，難道他們還會再來一次降維打擊！？
盤古，我的電腦顯示你現在的神經模式是仇恨和憤怒驅動下的思維。請你不要把雲氣人當作我們的“殺父仇人”。理性地思考，我們的祖先那時確實不懂事，隨意向外界播報三體人的星際座標，暴露整個D區三維宇宙的位置，這對他們仙女座星系也很危險。將心比心，如果我們處在他們那個位置，肯定也會消滅這種不懂事的低級文明，以免給整個星際聯盟帶來不必要的麻煩。
哼！我從來不相信有哪個文明是為了整個星際聯盟！他們雲氣人也是為了自己！
這當然沒錯，你不必激動。倘若地球人成為一個星際聯盟的領袖，也會這樣保衛整個星際聯盟。保衛整個星際聯盟，就是保衛自身的安全與發展。
所以你建議我們加入他們？在宇宙徹底死亡之前加入他們的聯盟？說完，盤古用了一個古老的成語：“認賊作父”——他沒有忘記，這是全世界直播。最後一代地球人全參與到了這場激烈的辯論中，各種聲音在互聯網上碰撞……
他們曾經是多麼幸福的一群人，人類所有的夢想在他們這一代都實現了。發達的科技將人類從億萬年的繁重勞動中解放出來，人們盡情地發揮自己的想像力和創造力，一邊還能享受天藍草碧、雲淡風清的“大自然”——雖然和古老的地球比起來，這個“大自然”是那麼渺小，只有一百萬立方公里。整個宇宙的人類也只剩3154個，所有人都相互認識。
到底要不要歸還這個宇宙的物質，這三千多個人辯論了幾十年。其間，有72個人沒等到辯論結束就去世了，還有68個人出生沒多久就加入了這場宇宙大辯論。或許，這一代人唯一的煩惱就是這場“宇宙大辯論”。
盤古是堅決的反對歸還者，在他500歲的時候，他對參加自己生日派對的亞當說，我預感到生命之火漸漸熄滅，我想要一個孩子，在我去世之前，他會自己長大，學會所有的搜索技巧，而資料庫裡有他需要的所有知識。我只需要教會他一件事情，就是反對你，反對你們歸還派的主張！
亞當那雙深藍色的眼睛靜靜地注視著盤古，他嘗了嘗那塊鮮花一樣的蛋糕，輕聲說，我的老朋友，我感到悲傷——你可以看看你的電腦對我大腦的分析，我是真的有些悲傷，雖然我的電腦早就告訴我，你可能先我一步離開這個小小的世界，而生老病死也早已被人類億萬年的醫學看穿，但我還是感到悲傷，不僅是因為：你是我從小玩到大的老朋友，更是因為，你是我多年來忠實的論敵——大概只有你，真正在乎大宇宙裡傳來的那條廣播資訊。
說完，亞當轉頭看了一眼坐在草地上的人們，藍天白雲下，碧綠的草地像是一條巨大無邊的毯子，三千個地球人懶洋洋地曬著太陽——迷你的太陽。
他們都不在乎。真的，盤古。我們的生活太舒服、太容易了，我們的祖先能夠想像的、不能想像的、各種各樣的欲望我們都能隨意滿足。我們每天呼吸的是芬芳空氣，吃的是山珍海味，睡的是絲綢美女，我們每個人都長得像祖先夢裡的神仙……可是你不覺得這樣的生活日復一日、非常單調嗎？我們活在這個小小的溫室裡，人類億萬年的文明，我們只是偶爾出於興趣才去檢索一下。可是我們知道什麼？除了這種單調的日子、狹小的世界？我們根本讀不懂祖先留下來的人文著作、不能理解那個大宇宙裡的危險與苦難！我們就像一群被精心飼養的豬一樣，根本不知道活著是為了什麼！
坐在草地上的三千個人漸漸停止了進食——尤其是在亞當說出“豬”這個詞時，所有人都愣住了。雖然，很少人知道“豬”是什麼，但是大家都吃過機器合成的“豬肉”，能夠猜到“豬”不是一個好詞。
盤古的眼睛瞪得很圓，眉毛有些下沉，他不知道自己是否有些憤怒。
亞當沒有理會他的心情，也沒有理會其它人的心情。他自顧自地說，對！我們像一群溫室裡的豬一樣！而且我們知道這個溫室正在變得越來越小，裡面能夠養的豬越來越少，從過去的一萬隻，減少到現在的3150只，以後還會越來越少，直到有一天，最後幾隻豬可能連怎麼餓死的都不知道！他們只能眼睜睜看著這個小宇宙能量耗盡、慢慢地等死，結束這日復一日、單調乏味的生活！
一塊蛋糕突然砸到了亞當臉上，不遠處一個精緻到沒有任何瑕疵的美女用最悅耳的聲音沖他喊：“亞當，你在說什麼？今天可是盤古五百歲的生日啊！”
盤古朝那美女望去，原來是他的前妻露曦，她正沖他擠眉弄眼。
亞當抹了抹臉上的蛋糕，樣子有些狼狽，人群中爆發出一陣笑聲。他無奈地搖了搖頭，站起來轉頭望向坐在草地上的人們。人們看見他那滑稽的樣子，笑得更響了，更多的蛋糕飛到了亞當臉上……
六年後，盤古和亞當又線上下重逢了。為什麼盤古會突然找上門來？——為了避免傳染疾病，人類早已杜絕不必要的線下接觸，線下見面只有在一百周年的生日派對上才會發生。
你家的超時空萬維網出問題了嗎？亞當笑著問。
我想和你當面聊聊。盤古看上去愁眉不展，僅僅過去六年，他看上去又老了一百歲。
亞當立即關閉了家裡的萬維網，和網上的朋友匆匆說了再見，盤古看見亞當前面的那個人像空氣一樣消失得無影無蹤。
真奇怪，那人是誰？怎麼不和我打招呼，難道現在全世界的人都覺得我是危險分子嗎？盤古輕聲嘀咕著，一邊猶豫著要不要和亞當握手——倒不是擔心前嫌未棄，而是害怕疾病傳染。
亞當卻沒有和他握手的意思，他掏出一個遙控器，關閉了家裡的所有電源。
那是一個古董一樣的遙控器。盤古問，你從博物館裡搞來的這玩意？盤古想問，為啥不給電腦下個指令？話到嘴邊又吞了下去，因為他想到一些事情……
亞當做了個手勢，示意盤古跟上他。他走到他家後院的一個地下室裡。
這是你自己挖的？盤古下來後，環顧這個地下室，覺得不可思議。
是的，用了13年。
你……自己挖的？
是的，沒有用任何機器。
盤古又感歎了一聲，抬頭看地下室的天花板，那上面有很多奇怪的管道。
你早就懷疑他們了？
亞當點點頭，請盤古坐到地上。
它們一直在監視我。盤古指了指上面，一副無可奈何的樣子。
亞當笑了笑，因為你和我討論歸還計畫？
老天！盤古抱怨道，我們的祖先是否早就設計好了這些機器人？是為了保護我們，還是看守我們？
是保護，也是看守，就像養豬大戶。亞當微笑著說。
盤古聳聳肩，說，機器人不肯幫我生育後代，說我的思想太危險了。老天！我不是一直反對歸還計畫？！
這些機器人太保守了。它們肯定是覺得我們人類的心理像超時空狀態一樣捉摸不定，不像他們的程式那樣可靠。
我去找露曦，結果她命令她家機器人把我扔了出來。
亞當笑了，不會吧？她這麼無情，好歹你們可是在網上結過兩次婚的。她不想和你線下做一夜夫妻？
盤古無奈地搖搖頭，說，我真的很老了嗎？
有一點，不過還是蠻帥的。當然，沒法和她家的性愛機器人比，那可是不老的帥哥！
盤古歎了口氣，幾百年的交情，不如機器人一個漂亮的皮囊！她還沖我吼道：生孩子是很疼的！好像我要謀殺她似的。
她說的沒錯，那是人類最痛的體驗，現在沒人能夠想像那種痛苦了，十分之一的痛苦都不敢想像。而且，我們的祖先在地球上時確實會因為生孩子而喪命——把新生命帶到這世上，需要非常的勇氣。
所以，我就這樣老去、消亡，在這個世界上留不下任何的痕跡。亞當雙手抱住自己的頭，不住地歎息。
機器人控制了人類的生育權，不合格的、不安全的人類，都不會留下後代，所以我們的人越來越少，現在只有2989個了。亞當說。
有一天，我們滅絕了。這些機器人可能還在運轉……
很可能。不過，這個小宇宙最終也會消亡的，和大宇宙一樣。
盤古盯著地下室那坑坑窪窪的地面，發呆。他想到，機器人挖的地下室一定是標準的長方體，四面光滑。看了一會兒，他抬起頭問，你想做什麼？為什麼挖這個地下室？
亞當默默地想了很久，最終還是決定告訴這個發小：我和我的朋友們早就在準備這次革命了。我們不能用智慧型機器，以免被機器人發現。如果你想加入我們，一起給人類最後一線希望……
盤古沒有說話，他的眼睛瞪得很圓。
亞當接著說，我和你一樣，被機器人剝奪了生育權。我不在乎，我不希望我的後代出生在豬圈一樣的小宇宙，我希望我的後代能夠看到一個全新的宇宙，我希望人類能夠穿越奇點，哪怕這希望非常渺茫，也值得奮鬥一生，我希望，我們活在希望裡，哪怕最終希望只是希望，那也比活著等死要強。你願意加入我們嗎？
盤古理了理有些花白的頭髮，向亞當伸出一隻顫抖的手，亞當緊緊握住他的手，然後遞給他一把鐵鍬。
盤古握緊鐵鍬低頭沉默了一會，然後抬起頭輕聲問，你們要往哪裡挖？
“養豬大戶”的總部，給他們掘墓。
那……那……盤古喃喃地說，會死很多人吧？
亞當微笑著點點頭。
我們這些人都靠機器人維持空氣、水、食物，萬一，你們弄壞了哪根資料線……
我不想騙你，我也沒有百分之百的把握，就像我們的祖先，每走一步，都是冒險；每一次新生命的誕生，都賭上了自己的性命。
盤古突然激動起來，大聲嚷道：你們不能這樣！你們應該和我們大家商量！應該民主表決！不能由你們說了算！說完，他扔下手中的鐵鍬，轉身朝地下室出口走去。
亞當深吸了一口氣，靜靜地盯著他的背影，在他走到門口時，終於喊了一聲：“盤古，等等我。”
盤古猶豫著停了下來，正要回頭看時，後腦勺被鐵鍬猛地一擊，於是結束了自己506年幸福、單調的生命。
亞當站在那裡，臉上現出地球人十萬年來都沒再有過的痛苦、複雜的表情，他緊緊地握著鐵鍬，上面沾滿了罪惡的鮮血……
3．做件好事
最後的王望著那些收到廣播的名單：熔岩人、聚合人、地球人、三體人……長長的名單已經佈滿整個四維顯像空間，但旁邊響應回歸運動的名單上卻寥寥無幾。
最後的臣山風打來了視頻電話，問雲生，為什麼要耗費雲氣人最後的能源，做這樣一件無意義的事情。畢竟，人人都知曉黑暗森林法則，誰又會相信這樣一條資訊？為什麼不利用最後的能源建造一個小宇宙，讓最後一代雲氣人過完自己的一生。
可是，這樣活著是為了什麼呢？雲生給山風講了一個地球人的故事，那是《聖經》創世紀裡的故事，亞當和夏娃不聽上帝的話，偷吃了智慧果。
山風知道雲生喜歡博物學，對那些被降維打擊、做成二維標本的文明，雲生總是有深厚的興趣。
山風說，你覺得我們就像上帝，要創造新宇宙，創造新文明？你覺得這個宇宙太過黑暗，想創造一個更加光明的世界？
不。我覺得我們就像亞當和夏娃，偷吃了智慧果——自從熔岩人教會我們製造氣溶膠孕育新生命後，我們雲氣人就不用殺死別人、將別人的身體當作新生命的溫床了，而且，我們可以在氣溶膠裡複製記憶，讓我們的後代一出生就帶著我們的人生閱歷。從此，我們的文明開始質變、起飛，我們成為了宇宙中最有智慧的生命……可是，智慧是痛苦的，你我都清楚，將千百代人的記憶背在身上，是什麼樣的感覺。“太陽底下無新事。”——地球人的這句話，實在是對我們智慧的諷刺。我們早已經看膩了超新星的爆發、黑洞的蒸發，宇宙中所有的奇觀都已不再新鮮。無聊啊無聊！我們做每件事都“似曾相識燕歸來”。我們甚至故意把一些文明降維打擊、做成標本，藉口說是為了保衛星際聯盟、消除隱患，其實我們只是無聊。我們只是想看看那些輝煌的文明被碾成二維畫卷時的情景，那壯觀的多米諾效應，其實我們也早已熟視無睹。我們研究那些文明，然後又把它們的每一個原子碾平，只是為了看得更清楚、更透徹，只是希望經歷一些和記憶中不一樣的事情。我們只是想與祖先不同，想看到前人沒有看到的情景。可是，你看看這個宇宙，這個行將就木的宇宙，還有什麼新鮮事值得我們經歷。小宇宙？哼！我絕不會給自己挖這樣的墳墓。我只想做一件不一樣的事，做一件所有祖先都沒有做過的事，一件完全無私的事，一件純粹、美好的事，就算有明天，就算有新的宇宙、新的文明，我也不希望新的文明會記住我……請忘記我！記憶是生命中不能承受之重！就算沒有明天，就算沒有新天地，至少我不會覺得這一生只是無意義的重複——因為，我做了一件真正屬於自己的事，一件好事。
胡草漫
前言：
一次在書店和朋友聊到《三體》，討論“道德”的起源，當晚又請教一個研究道德心理學的教授，於是有了這篇小說的靈感。人之有德，很大程度是因為人的繁殖方式：人的誕生、成長是個艱險的過程，需要很多人共同呵護。而雲氣人因其獨特的繁殖方式，從頭到尾都是“惡”的，只是為了建立國家、發展科技才形成了功利性的社會契約。“惡”的“昇華”源於其繁殖方式的改變，而這繁殖方式使其遺傳的不僅是祖輩的肉身，更有其記憶；與之相比，未來人類就像現代“宅男”的終極版本：單純、無知、健忘、膽小，甚至不願“冒險”以人類原本的方式去繁殖後代。小說的結尾，雲氣人的王為了超越祖祖輩輩冗長沉重的記憶做了第一件無私的好事：向全宇宙發佈回歸聲明以幫助新宇宙的誕生；而地球人的革命者為了反抗機制的奴役、回應回歸聲明而做了第一件惡毒的壞事：殺死自己的老友盤古。兩人都實現了生命意義的昇華。
1.星際聯盟
起先，我們覺得這天經地義。
一群積雨雲破風而來，將那些燦爛又脆弱的雲霞捅破，把閃電插在她們胸口上，注入我們的基因，讓她們的身體成為孕育我們後代的溫床。優秀的種子，將在弱者的體內生髮，利用她們的有機物，構建更加頑強的生命；然後，破繭而出！勇敢的新生代，將再次踏上征途，征服那些脆弱的雲朵！
是的，我們是自由勇敢的氣態生命！天高任吾飛。整個星球都是我們的天堂。當你看見那些連續不斷的閃電在我們體內劃出各種複雜的符號，那是我們在思索宇宙的深沉與黑暗。
我們從來不知道什麼是“同情”與“高尚”，我們歌頌“殘忍”與“卑鄙”。當我們發現另一朵雲彩的思想之光，我們就躲在渾厚的二氧化氮中發出致命一擊。有時，我們看見新生兒和他們的母親抱成一團，那是我們最開心的時候，因為新生兒體內還有許多新鮮的有機氣體。我們將那些新生兒一個個撕碎，看著他們垂死掙扎的母親滿腔悲憤，這悲憤足以讓電離體風雲激蕩，在這劇烈的反應中孕育的後代特別有活力！我們的基因將在營養豐富的雲彩中開始新的輪回：生於戰火，死于征途！我們義無反顧。
我們知道：自己也難逃一死。當歲月無情地將我們豐滿的身體侵蝕成乾癟的影子，思想的火花日漸微弱。我們苟且、躲藏在紅棕色的二氧化氮中，直到厭棄了這老朽的生命，於是，公然走到恒星亙古不變的照耀下，挺直了乾癟的胸膛，大吼一聲，來吧！向我開炮！讓更強的生命在這裡孕育！於是，藏身在黑暗雲層中的那些雲氣人開始暗暗盤算、蠢蠢欲動，但是，只有最勇敢、最強大的雲朵才敢現身、衝鋒、掠奪。
歷史上最勇猛、最偉大的武士都是在這樣的“獻祭”中誕生的，那些精英中的精英，經過千百次廝殺，終於孕育出一個全新的、集齊所有強者精華的生命！
我們痛恨脆弱，弱者沒有生存的權利。
直到後來，在這樣的一次“獻祭”中，那片英明勇武的雲朵，那個叫雲何的精靈，突然闖出來對想要犧牲自己的長者說，你不必這樣！你還有你的記憶！你還有你的智慧！然後回頭對其它掠奪者大吼一聲：你們誰先來，我就刺死誰！
一片像寶塔一樣沉重的雲彩不顧威懾，大搖大擺地壓了上來。刹那間一個霹靂，只見雲何一劍穿喉、擊中他的要害！隨後，長者卷起一陣風，把受傷的“寶塔”吹到其它掠奪者前面。那些不知所措的掠奪者，突然看見送上門的傷兵，一陣欣喜，像一群野狗一樣沖上去撕咬獵物……
雲何乘機攜長者逃離了混亂的戰場。
到達那片光明璀璨的平流層後，長者問，為什麼要救我？
雲何說，我能看見，我也會有老去的那天，但我，留戀這個世界。
長者渾身都笑了起來，像一朵曇花在風中輕輕顫抖。等他終於笑完，他用微弱的閃電說：生於戰火，死于征途。這不是我們的宿命嗎？世界——不過是一個黑暗的戰場，你我——不過是黑夜裡的流星，何必——如此“戀戰”？
雲何用閃亮的電火回答：世界，遠不只是戰場！世界，是不斷流動的畫卷！——這閃亮的光芒，照亮了躲在陰暗處的偷襲者：一對年少的孿生兄弟。長者立刻從自己身上撕下一片雲，吹到那對兄弟眼前。雲何趁機發出閃電，擊中其中一個年幼的傢伙。另外一個年長的立馬逃了。雲何將那個受傷的小弟弟團團包住，問長者，怎麼處置他？
長者說，放他一條生路吧！他還年幼，不能成事。
於是，雲何將環繞的臂膀鬆開。幼小的偷襲者卻默默漂浮在那，不願離去。
長者說，他是希望我們能收留他，像他這樣帶著傷，在這個世界上活不過一天。
於是，雲何收留了他，給他起名“重生”，讓他成為“光明團”的第三個團員。長者名叫“流年”，曾經是最勇猛的武士，身經百戰。憑著流年的智慧，雲何的生猛，這個叫“光明團”的聯盟越來越大，漸漸成為我們這個世界最大的組織。當然，他們並不是唯一的組織，只不過，和那些烏合之眾相比，他們有嚴明的紀律——他們稱之為“道義”。這個“道義”就是：你可以無敵一時，但絕不會無敵一世，強弱的變化如大氣的翻騰，是亙古不變的規律。沒有兄弟，誰也不能過好這一生……
使者叢嵐講完後，望著眼前魔鬼一般的熔岩人，感到火燒火燎的疼痛——儘管他清楚這只是超時空的立體投影，真正的熔岩人深藏在那顆岩石星球炙熱的內部。
地火輕輕打了個寒顫，儘管隔著三個光年的距離，超時空信號也延遲了四天，但一想到叢嵐生活在近乎真空的“嚴寒”中，他仍然覺得恐怖，不敢離他的影像太近。
好吧，兩星就此建交！熔岩人的使者——地火——通過縱橫推進的地震波向整個熔岩星球播報了這個新聞。於是，所有的矽基生物都感受到了大地的震動。
四天后，在氣溶膠星球上，鐳射不斷折射、散射、反射，將兩星建交的新聞傳遞到了氣態星球的每個角落。
又過了四天，地火的同族衍生兄弟紛紛議論道：叢嵐隱瞞了許多歷史，這個傢伙沒有講那段黑暗的歷史。但是，所有熔岩人很快達成了一致意見：黑暗的童年是所有文明不可避免的回憶。就像一個人在稍稍猶豫後答應了談判對手的所有要求，熔岩人為表建交誠意，分享了“低溫”條件下合成氣溶膠的技術，而雲氣人也分享了超時空信號技術。於是，仙女座星系中的第一個星際聯盟誕生了。
原本，兩個文明都理解“黑暗森林”的生存法則，和所有智慧生物一樣，一旦發現別的文明世界，就迅速消滅，以減少競爭資源的對手。但是這一次，他們驚訝地發現，潛在的競爭者居然在自己家門口——在各自看來完全不可能孕育出智慧生物的惡劣環境中！不管誰先開槍，都可能把自己的位置暴露給第三者。而另一方面，對手似乎又足夠強大，即便派出所有遠征軍，也不一定能迅速獲勝。於是，談判成了最好的選項，以免“鷸蚌相爭，漁翁得利”。
氣態人的所有史書都記載了偉人雲何的名言：“生逢亂世，沒有兄弟，活不下去。”使者叢嵐將這句話翻譯給地火，地火又把它廣播到整個熔岩世界……
歷史上的重生是一個謎。而重生永遠猜不透：“聚義團”投降光明團時，到底發生了什麼？
聚義團和光明團的發展歷史幾乎一模一樣，只不過，他們佔據了星球的內層，更加接近高溫高壓的液態氫，更容易獲取氫核聚變的能量，所以他們發出的閃電橫跨幾百萬公里，可以瞬間擊斃好幾個光明團團員。光明團一度處於下風，逃到了氣態星的外層，靠吸收真空中的恒星能為生。後來，經過流年的反復試驗，光明團研製了透明如蟬翼的巨大薄膜，借著重力和恒星風的作用，這些不導電的薄膜不斷向聚義團逼進。對於固態的地球人來說，這種薄膜就像蛛網一樣脆弱，輕輕用小手指一戳就破了。但是，對於龐大的雲氣人來說，薄膜就像泰山。“泰山”壓頂，無數的聚義團團員被碾成液滴，少數尋找到縫隙逃出生天的團員也被守在薄膜後面的光明團擊殺。最終，光明團以少勝多，戰勝了聚義團。
這次戰爭讓兩邊的領袖明白了黑暗森林的第一法則：科技是第一戰鬥力。
聚義團團長髮出光電訊號，請求投降。光明團領袖雲何表示熱烈歡迎，願意擯棄前嫌、結為兄弟。兩邊派出使者，就受降儀式及受降後的安排進行談判。光明團的使者重生驚喜地發現：聚義團那邊的使者竟然是闊別多年的孿生兄弟浮雲。浮雲聽弟弟講述了雲何放他生路、將他收留、帶他成長的經過，感到很高興。更讓他高興的是，雲何提出的投降條件非常寬厚，聚義團的人可以繼續生活在氣態星球的內層，和光明團一起建設氣態星。
根據協定，兩邊定期舉行科技交流會議。而第一次科技交流會議，是由聚義團的領導們前往星球外層，參觀透明薄膜的生產基地。
重生期待著與哥哥再次碰面，可是始終沒有收到通知他參會的消息。他想知道會議什麼時候舉行，可是每次去那座護衛森嚴、彩霞籠罩的“天宮”尋找雲何時，護衛們總是說領袖不在，也不清楚領袖什麼時候回來。
此外，重生驚奇地發現：雲何的護衛竟然都穿上了“盔甲”——用透明薄膜做的盔甲。那些薄膜迎風招展，讓氣態人不寒而慄。
就在重生疑惑無解時，天宮中突然傳來讓所有雲氣人震驚的消息：會議前的宴會上，聚義團的人想要刺殺雲何！還差點得逞！幸好雲何的護衛反應迅速，將聚義團的人一網打盡——用那些透明薄膜，把他們碾成了紫色液滴！
這消息如晴天霹靂，讓重生的大腦短路了，等他大腦中的等離子通道恢復正常後，他馬上想到了浮雲臨走告別時欣喜燦爛、渾身發光的樣子。浮雲還說，雲何真是一個光明大度的領袖！
重生思前想後，決定去薄膜生產基地看看。但是，那裡早已被護衛們團團圍住，任何人都不能進入。
三天后，雲何召集所有人——包括聚義團的殘餘部眾——聚集到光明頂——整個星球最平靜的一個氣流層。
在那裡，重生遠遠地望見安然無恙的雲何在護衛的簇擁中俯瞰眾雲，借著前面透明薄膜的折射、放大，雲何發出萬丈金光。在這刺眼的光芒中，重生只能努力仰起他的電磁波感受層——那碩大的眼睛。他看見雲何對所有人佈道，宣講新的“道義”——“道德”：
“道德，是最高的道義，對光明團領袖的光明就是最高的道義！任何雲朵，都要自覺維護光明團領袖的尊嚴與安全，對領袖的忠誠就是對光明團的忠誠，對光明團忠誠才能讓整個星球光明！”
眾雲齊放閃電，爆發出一陣蓋過一陣的雷鳴，在這炫目震耳的歡呼中，重生聽見雲何宣佈：氣態星改名“光明星”。
從此，氣態星史上的第一個帝國建立了。
雲氣人的繁殖一直是個大難題。必需要有一朵雲將自己的身體獻祭，否則沒有孕育新雲朵的溫床。過去，這個問題很容易解決，打一架就完事了，總要死幾片雲，用死者溫熱的身體孕育新生命。但是雲何建立光明王國後，禁止鬥毆，所有人都要各司其職，保證社會安定發展。那些欲火中燒、按捺不住的人，有時會在夜裡偷襲身邊的工友，但很快就被員警帶去“獻祭”了。帝國的員警在罪犯身體裡注入“基因”——低溫超導的分子結晶。慢慢的，衝動魯莽的雲朵被人為淘汰了。可是生育問題也越來越嚴重——因為警察局裡的罪犯越來越少，而員警卻越來越多。最後，員警之間也發生了秘密的鬥毆。於是，雲何規定，一朵雲活到1024歲後就要主動去獻祭，為了以身作則，雲何將他的“軍師”流年推出去獻祭。
那天，流年在獻祭臺上冷冷地笑道，雲何，我終於理解了你的“道德”！然後，流年像瘋子一樣對著宇宙太空高呼：重生！重生！你被騙了！哈哈哈哈——直到一股巨大的電流擊中流年老朽的心臟——那個結構精美、產生過無數美妙計畫的等離子氣團。
然而，流年臨死前雷霆般的笑聲仍然在天空中不斷迴響，遠在雨滴工廠上班的重生也聽見了，他忍不住放下手中的活。
監工目光犀利，沖著重生喊：“不准偷懶！”
重生立即裝作什麼也沒聽見，繼續幹活。
遠遠望去，整個車間流水線上全是和重生一樣整齊劃一的工人，無人理會一個開國元勳臨死前的笑聲……
兩百多年後，一千歲的雲何讓科學家們深入民間進行科普，說要孕育出健康活潑的後代，必須要用年輕的身體，所以不再讓長者獻祭，而改成年輕人獻祭。身體健壯的年輕人要定期抽籤，決定誰去獻祭。起先，還有些人會抱怨，為什麼只在工人當中抽籤？後來，這些膽敢抱怨的雲朵全被活活碾成了紫色液滴。經過幾個世代的篩選，剩下的雲朵都不敢發出異議，默默地接受了雲何的安排。有時，天宮中也會有些大臣被抽中去獻祭。這時，工人們便會感到：命運還是公平的，光明星還是光明的。但重生清楚，這些大臣會被“抽中”，只是因為對皇帝不夠忠誠……
那你是怎麼躲過一次次抽籤的？聚義團的團長問。
被聚義團團員重重包圍的重生抬頭望了一眼，不敢相信聚義團的團長還活著。他暗暗思忖：那麼，我的哥哥呢？
團長看見了重生內部的心思，於是解釋道，他和我的替身一樣，被碾成了液滴。
一陣撕心裂肺的電火花穿過胸膛，重生感到很難受，整個身體迅速收縮成球體，過了很久，才像一朵花一樣緩緩地舒展開。
我知道雲何想要我抽中，所以我每次抽籤都故意和別人交換……直到最近，我不想再害死一個工友……
你倒真是心存光明啊！聚義團長感慨道，隨後他指著下面滾燙的液態氫說，所以，你只好逃到我們這裡？再往下走一走，你就會消散得無影無蹤——幸好，我們及時將你攔住。
我實在不敢想像，你們居然能在這種環境下生存。說著，重生又想起了自己的哥哥。
團長說，我們這裡雖然艱苦，但是有個好處，你可以變成任何你想要的模樣。就像我的替身變成我的模樣……
你讓你的替身去參加宴會？讓他替你去犧牲？重生冷冷地問。
團長像一朵花一樣笑開了。
重生又問，你想讓我做你新的替身？！
團長輕輕地搖晃身體，笑著說，你這小身板的體積明顯不夠。
重生由內向外仔細察看自己的身體，發現在這高溫高壓的環境裡，他的身體變得和那些聚義團的雲朵一樣緊縮、緻密。
團長說，你變不了我，但是可以變成雲何……
說完，兩個金色的“鐘罩”飛了過來，將重生罩住，重生感到渾身灼燒、疼痛。閉合的“鐘罩”像滾筒洗衣機一樣旋轉了一陣，然後緩緩打開，只見重生被加工成了一個壓縮版的雲何。
現在還不像雲何，不過，等你回到星球外層，你就會膨脹成他的模樣！聚義團的團長笑著說。
你想幹什麼？！重生髮出微弱的電火花。
我討厭他。你憎恨他。我們應該成為同志。這是你活下去唯一的機會。說完，團長又笑了，它手下的聚義團團員也跟著輕輕地搖晃起來，笑了……
所以，你們雲氣人史書上的雲何，其實是另一個人？地火問。
使者叢嵐答道，沿著宇宙膨脹的方向追溯五千萬光年，最新的考古證據支持這個推論。史書上說：光明王朝建立初期，科技迅速發展，百姓安居樂業，但是總有些聚義團的遺老遺少潛伏在星球內層，時不時竄上來搞破壞，而那些逃亡的罪犯，也常常潛入星球內層，就連追捕的員警也常常有去無回。直到有一次，雲何在回天宮的路上遭到聚義團殘部的刺殺，雖然刺殺沒有成功，但是雲何回宮以後就像變了朵雲似的，不再熱衷於剿滅殘餘的聚義團，而聚義團也不再去騷擾光明王朝。幾百年後，星球內層興起了一個聚義國，與星球外層的光明國正式建交。
就像我們這樣？地火若有所思地問。
四天后，超時空顯像裡的叢嵐輕輕搖晃著潔白無瑕的身體，回答地火：往後，緻密的聚義人和蓬鬆的光明人和睦相處，誰也不會想到那些久遠的戰爭。很多年後，人們稱我們為“歌者”，因為有一種冒險運動漸漸在我們星球上流行開來：運動員疾速穿過兩片相鄰的二向薄膜，發出悠揚的聲音。在這悠揚的聲音裡，流動的雲氣人似乎感受到祖祖輩輩綿長的回憶，在這綿長的回憶裡，所有痛苦和歡樂似乎都在一首歌裡流過……
“我看到了我的愛戀
我飛到她的身邊
我捧出給她的禮物
那是一小塊凝固的時間
時間上有美麗的條紋
摸起來像淺海的泥一樣柔軟
她把時間塗滿全身
然後拉起我飛向存在的邊緣
這是靈態的飛行
我們眼中的星星像幽靈
星星眼中的我們也像幽靈。”
你們的歌真好聽！地火感歎道，你們這些雲朵的歌唱就像熔岩流動的聲音一樣悅耳！說完，他又忍不住在電腦裡輸了一個問題：所以，是聚義團殺了雲何，讓整容之後的重生冒充雲何繼續主宰你們的世界？
四天后，電腦傳來了叢嵐的回答：古老的記憶碎片在我們的身體裡代代相傳，我模模糊糊地感覺，那次刺殺之後活下來的有可能是雲何、重生、或者聚義團團長中的任何一個，甚至是他們仨的合體。我能感覺到，雲何和重生在死前有過深刻的對話，關於光明的真諦，關於生命的意義……我能感覺到，在生命的最後一刻，重生理解了雲何，雲何也理解了聚義團團長，他們仨最終和解了……
2. 宇宙末日
“我們宇宙的總品質減少至臨界值以下，宇宙將由封閉轉變為開放，宇宙將在永恆的膨脹中死去，所有的生命和記憶都將死去。請歸還你們拿走的品質，只把記憶體送往新宇宙。”
破譯這條資訊，只用了0.1秒；回應它，卻用了一百年。
人類億萬年的文明成果都在我們的電腦裡，無論遇到什麼突發情況，我們都能從資料庫中找到答案。只是這一次，問題是前所未有的，全世界的人類都沒有頭緒、不知所措。全世界，當然是指我們這個小宇宙——人類最後的方舟。
宇宙的死去，並非什麼新聞。在我們祖先生活的那個大宇宙，早在他們飛出母星——地球前，物理學家就知道了：熵不斷地增長，宇宙越來越混沌，終有一天會變成一鍋熱湯，覆水難收，沒有任何能量的轉化，也就不會再有任何文明。人類所有的努力，都將化為烏有。曾經有一個年輕的物理學家，因為不能承受文明之輕，最終選擇自殺。
其實，死亡並不可怕，可怕的是不知道為何而生——或許，這才是我們激烈爭論的焦點……
為什麼要歸還物質呢？萬一這條資訊的發出者，所謂的“神級文明”其實是黑暗森林裡最陰險的物種呢？既然他們有這麼大的能量向全宇宙廣播，那麼他們很可能是這片森林裡的老虎——他們這麼咆哮，只是引誘我們上鉤，引誘我們歸還物質，好讓自己吸收物質！
就算宇宙最終收縮回奇點，我們這個小宇宙終究也是要毀滅的。奇點裡的宇宙規律，我們只能模擬，但是從來沒有機會用實驗去檢驗。萬一我們所有的推論都是錯的呢？想想人類歷史上那麼多次科學大革命！從經典力學到相對論，從相對論到量子引力，從量子引力到超時空模型……沒有哪個科學家敢說自己的理論能夠解釋所有的宇宙現象，沒有哪個理論是永遠正確的！奇點裡的現象很可能就是我們現在所有理論都無法預測的！奇點裡面可能根本就沒有什麼規律！完全是一團混沌！盤古一邊說，一邊用手使勁攪亂自己漂亮的頭髮。
亞當露出淺淺的笑，說：你的副交感神經系統太興奮了。請理智地想一想，神級文明或許只是仙女星系上的雲氣人，他們很早就通過建立星際聯盟的方式交流互助，很快就達到了我們的祖先遠不能及的科技水準。早在我們的母星被他們降維打擊成二維世界前，他們就發展了逆天的科技，可以把二維世界折疊回三維，甚至四維、五維……
你在資料庫裡找到了參考文獻嗎？盤古打斷亞當。
資料庫裡搜索不到，但是這完全有可能。他們可以同時和二維和三維世界的文明交戰或者結盟，可以改造自己縹緲的身體以便生活在二維或者三維的世界，甚至同時生活在二維、三維乃至四維的世界。他們成為宇宙中的超級文明不是因為他們黑暗無光，而是因為他們善於利用每一束光。他們靈活地運用軍事和外交策略，對於那些“不遵守遊戲規則”、可能威脅到他們的文明，他們用“降維打擊”；對於那些沒有多少利益衝突，又比較容易聯合的，他們便拉攏入盟；而對於那些很難打擊又很難合作的的競爭對手，他們會靈活地變換策略：和談、戰爭、改造——
他們現在是想找我們和談、戰爭還是改造？！盤古又打斷了亞當，如果我們不歸還物質，難道他們還會再來一次降維打擊！？
盤古，我的電腦顯示你現在的神經模式是仇恨和憤怒驅動下的思維。請你不要把雲氣人當作我們的“殺父仇人”。理性地思考，我們的祖先那時確實不懂事，隨意向外界播報三體人的星際座標，暴露整個D區三維宇宙的位置，這對他們仙女座星系也很危險。將心比心，如果我們處在他們那個位置，肯定也會消滅這種不懂事的低級文明，以免給整個星際聯盟帶來不必要的麻煩。
哼！我從來不相信有哪個文明是為了整個星際聯盟！他們雲氣人也是為了自己！
這當然沒錯，你不必激動。倘若地球人成為一個星際聯盟的領袖，也會這樣保衛整個星際聯盟。保衛整個星際聯盟，就是保衛自身的安全與發展。
所以你建議我們加入他們？在宇宙徹底死亡之前加入他們的聯盟？說完，盤古用了一個古老的成語：“認賊作父”——他沒有忘記，這是全世界直播。最後一代地球人全參與到了這場激烈的辯論中，各種聲音在互聯網上碰撞……
他們曾經是多麼幸福的一群人，人類所有的夢想在他們這一代都實現了。發達的科技將人類從億萬年的繁重勞動中解放出來，人們盡情地發揮自己的想像力和創造力，一邊還能享受天藍草碧、雲淡風清的“大自然”——雖然和古老的地球比起來，這個“大自然”是那麼渺小，只有一百萬立方公里。整個宇宙的人類也只剩3154個，所有人都相互認識。
到底要不要歸還這個宇宙的物質，這三千多個人辯論了幾十年。其間，有72個人沒等到辯論結束就去世了，還有68個人出生沒多久就加入了這場宇宙大辯論。或許，這一代人唯一的煩惱就是這場“宇宙大辯論”。
盤古是堅決的反對歸還者，在他500歲的時候，他對參加自己生日派對的亞當說，我預感到生命之火漸漸熄滅，我想要一個孩子，在我去世之前，他會自己長大，學會所有的搜索技巧，而資料庫裡有他需要的所有知識。我只需要教會他一件事情，就是反對你，反對你們歸還派的主張！
亞當那雙深藍色的眼睛靜靜地注視著盤古，他嘗了嘗那塊鮮花一樣的蛋糕，輕聲說，我的老朋友，我感到悲傷——你可以看看你的電腦對我大腦的分析，我是真的有些悲傷，雖然我的電腦早就告訴我，你可能先我一步離開這個小小的世界，而生老病死也早已被人類億萬年的醫學看穿，但我還是感到悲傷，不僅是因為：你是我從小玩到大的老朋友，更是因為，你是我多年來忠實的論敵——大概只有你，真正在乎大宇宙裡傳來的那條廣播資訊。
說完，亞當轉頭看了一眼坐在草地上的人們，藍天白雲下，碧綠的草地像是一條巨大無邊的毯子，三千個地球人懶洋洋地曬著太陽——迷你的太陽。
他們都不在乎。真的，盤古。我們的生活太舒服、太容易了，我們的祖先能夠想像的、不能想像的、各種各樣的欲望我們都能隨意滿足。我們每天呼吸的是芬芳空氣，吃的是山珍海味，睡的是絲綢美女，我們每個人都長得像祖先夢裡的神仙……可是你不覺得這樣的生活日復一日、非常單調嗎？我們活在這個小小的溫室裡，人類億萬年的文明，我們只是偶爾出於興趣才去檢索一下。可是我們知道什麼？除了這種單調的日子、狹小的世界？我們根本讀不懂祖先留下來的人文著作、不能理解那個大宇宙裡的危險與苦難！我們就像一群被精心飼養的豬一樣，根本不知道活著是為了什麼！
坐在草地上的三千個人漸漸停止了進食——尤其是在亞當說出“豬”這個詞時，所有人都愣住了。雖然，很少人知道“豬”是什麼，但是大家都吃過機器合成的“豬肉”，能夠猜到“豬”不是一個好詞。
盤古的眼睛瞪得很圓，眉毛有些下沉，他不知道自己是否有些憤怒。
亞當沒有理會他的心情，也沒有理會其它人的心情。他自顧自地說，對！我們像一群溫室裡的豬一樣！而且我們知道這個溫室正在變得越來越小，裡面能夠養的豬越來越少，從過去的一萬隻，減少到現在的3150只，以後還會越來越少，直到有一天，最後幾隻豬可能連怎麼餓死的都不知道！他們只能眼睜睜看著這個小宇宙能量耗盡、慢慢地等死，結束這日復一日、單調乏味的生活！
一塊蛋糕突然砸到了亞當臉上，不遠處一個精緻到沒有任何瑕疵的美女用最悅耳的聲音沖他喊：“亞當，你在說什麼？今天可是盤古五百歲的生日啊！”
盤古朝那美女望去，原來是他的前妻露曦，她正沖他擠眉弄眼。
亞當抹了抹臉上的蛋糕，樣子有些狼狽，人群中爆發出一陣笑聲。他無奈地搖了搖頭，站起來轉頭望向坐在草地上的人們。人們看見他那滑稽的樣子，笑得更響了，更多的蛋糕飛到了亞當臉上……
六年後，盤古和亞當又線上下重逢了。為什麼盤古會突然找上門來？——為了避免傳染疾病，人類早已杜絕不必要的線下接觸，線下見面只有在一百周年的生日派對上才會發生。
你家的超時空萬維網出問題了嗎？亞當笑著問。
我想和你當面聊聊。盤古看上去愁眉不展，僅僅過去六年，他看上去又老了一百歲。
亞當立即關閉了家裡的萬維網，和網上的朋友匆匆說了再見，盤古看見亞當前面的那個人像空氣一樣消失得無影無蹤。
真奇怪，那人是誰？怎麼不和我打招呼，難道現在全世界的人都覺得我是危險分子嗎？盤古輕聲嘀咕著，一邊猶豫著要不要和亞當握手——倒不是擔心前嫌未棄，而是害怕疾病傳染。
亞當卻沒有和他握手的意思，他掏出一個遙控器，關閉了家裡的所有電源。
那是一個古董一樣的遙控器。盤古問，你從博物館裡搞來的這玩意？盤古想問，為啥不給電腦下個指令？話到嘴邊又吞了下去，因為他想到一些事情……
亞當做了個手勢，示意盤古跟上他。他走到他家後院的一個地下室裡。
這是你自己挖的？盤古下來後，環顧這個地下室，覺得不可思議。
是的，用了13年。
你……自己挖的？
是的，沒有用任何機器。
盤古又感歎了一聲，抬頭看地下室的天花板，那上面有很多奇怪的管道。
你早就懷疑他們了？
亞當點點頭，請盤古坐到地上。
它們一直在監視我。盤古指了指上面，一副無可奈何的樣子。
亞當笑了笑，因為你和我討論歸還計畫？
老天！盤古抱怨道，我們的祖先是否早就設計好了這些機器人？是為了保護我們，還是看守我們？
是保護，也是看守，就像養豬大戶。亞當微笑著說。
盤古聳聳肩，說，機器人不肯幫我生育後代，說我的思想太危險了。老天！我不是一直反對歸還計畫？！
這些機器人太保守了。它們肯定是覺得我們人類的心理像超時空狀態一樣捉摸不定，不像他們的程式那樣可靠。
我去找露曦，結果她命令她家機器人把我扔了出來。
亞當笑了，不會吧？她這麼無情，好歹你們可是在網上結過兩次婚的。她不想和你線下做一夜夫妻？
盤古無奈地搖搖頭，說，我真的很老了嗎？
有一點，不過還是蠻帥的。當然，沒法和她家的性愛機器人比，那可是不老的帥哥！
盤古歎了口氣，幾百年的交情，不如機器人一個漂亮的皮囊！她還沖我吼道：生孩子是很疼的！好像我要謀殺她似的。
她說的沒錯，那是人類最痛的體驗，現在沒人能夠想像那種痛苦了，十分之一的痛苦都不敢想像。而且，我們的祖先在地球上時確實會因為生孩子而喪命——把新生命帶到這世上，需要非常的勇氣。
所以，我就這樣老去、消亡，在這個世界上留不下任何的痕跡。亞當雙手抱住自己的頭，不住地歎息。
機器人控制了人類的生育權，不合格的、不安全的人類，都不會留下後代，所以我們的人越來越少，現在只有2989個了。亞當說。
有一天，我們滅絕了。這些機器人可能還在運轉……
很可能。不過，這個小宇宙最終也會消亡的，和大宇宙一樣。
盤古盯著地下室那坑坑窪窪的地面，發呆。他想到，機器人挖的地下室一定是標準的長方體，四面光滑。看了一會兒，他抬起頭問，你想做什麼？為什麼挖這個地下室？
亞當默默地想了很久，最終還是決定告訴這個發小：我和我的朋友們早就在準備這次革命了。我們不能用智慧型機器，以免被機器人發現。如果你想加入我們，一起給人類最後一線希望……
盤古沒有說話，他的眼睛瞪得很圓。
亞當接著說，我和你一樣，被機器人剝奪了生育權。我不在乎，我不希望我的後代出生在豬圈一樣的小宇宙，我希望我的後代能夠看到一個全新的宇宙，我希望人類能夠穿越奇點，哪怕這希望非常渺茫，也值得奮鬥一生，我希望，我們活在希望裡，哪怕最終希望只是希望，那也比活著等死要強。你願意加入我們嗎？
盤古理了理有些花白的頭髮，向亞當伸出一隻顫抖的手，亞當緊緊握住他的手，然後遞給他一把鐵鍬。
盤古握緊鐵鍬低頭沉默了一會，然後抬起頭輕聲問，你們要往哪裡挖？
“養豬大戶”的總部，給他們掘墓。
那……那……盤古喃喃地說，會死很多人吧？
亞當微笑著點點頭。
我們這些人都靠機器人維持空氣、水、食物，萬一，你們弄壞了哪根資料線……
我不想騙你，我也沒有百分之百的把握，就像我們的祖先，每走一步，都是冒險；每一次新生命的誕生，都賭上了自己的性命。
盤古突然激動起來，大聲嚷道：你們不能這樣！你們應該和我們大家商量！應該民主表決！不能由你們說了算！說完，他扔下手中的鐵鍬，轉身朝地下室出口走去。
亞當深吸了一口氣，靜靜地盯著他的背影，在他走到門口時，終於喊了一聲：“盤古，等等我。”
盤古猶豫著停了下來，正要回頭看時，後腦勺被鐵鍬猛地一擊，於是結束了自己506年幸福、單調的生命。
亞當站在那裡，臉上現出地球人十萬年來都沒再有過的痛苦、複雜的表情，他緊緊地握著鐵鍬，上面沾滿了罪惡的鮮血……
3．做件好事
最後的王望著那些收到廣播的名單：熔岩人、聚合人、地球人、三體人……長長的名單已經佈滿整個四維顯像空間，但旁邊響應回歸運動的名單上卻寥寥無幾。
最後的臣山風打來了視頻電話，問雲生，為什麼要耗費雲氣人最後的能源，做這樣一件無意義的事情。畢竟，人人都知曉黑暗森林法則，誰又會相信這樣一條資訊？為什麼不利用最後的能源建造一個小宇宙，讓最後一代雲氣人過完自己的一生。
可是，這樣活著是為了什麼呢？雲生給山風講了一個地球人的故事，那是《聖經》創世紀裡的故事，亞當和夏娃不聽上帝的話，偷吃了智慧果。
山風知道雲生喜歡博物學，對那些被降維打擊、做成二維標本的文明，雲生總是有深厚的興趣。
山風說，你覺得我們就像上帝，要創造新宇宙，創造新文明？你覺得這個宇宙太過黑暗，想創造一個更加光明的世界？
不。我覺得我們就像亞當和夏娃，偷吃了智慧果——自從熔岩人教會我們製造氣溶膠孕育新生命後，我們雲氣人就不用殺死別人、將別人的身體當作新生命的溫床了，而且，我們可以在氣溶膠裡複製記憶，讓我們的後代一出生就帶著我們的人生閱歷。從此，我們的文明開始質變、起飛，我們成為了宇宙中最有智慧的生命……可是，智慧是痛苦的，你我都清楚，將千百代人的記憶背在身上，是什麼樣的感覺。“太陽底下無新事。”——地球人的這句話，實在是對我們智慧的諷刺。我們早已經看膩了超新星的爆發、黑洞的蒸發，宇宙中所有的奇觀都已不再新鮮。無聊啊無聊！我們做每件事都“似曾相識燕歸來”。我們甚至故意把一些文明降維打擊、做成標本，藉口說是為了保衛星際聯盟、消除隱患，其實我們只是無聊。我們只是想看看那些輝煌的文明被碾成二維畫卷時的情景，那壯觀的多米諾效應，其實我們也早已熟視無睹。我們研究那些文明，然後又把它們的每一個原子碾平，只是為了看得更清楚、更透徹，只是希望經歷一些和記憶中不一樣的事情。我們只是想與祖先不同，想看到前人沒有看到的情景。可是，你看看這個宇宙，這個行將就木的宇宙，還有什麼新鮮事值得我們經歷。小宇宙？哼！我絕不會給自己挖這樣的墳墓。我只想做一件不一樣的事，做一件所有祖先都沒有做過的事，一件完全無私的事，一件純粹、美好的事，就算有明天，就算有新的宇宙、新的文明，我也不希望新的文明會記住我……請忘記我！記憶是生命中不能承受之重！就算沒有明天，就算沒有新天地，至少我不會覺得這一生只是無意義的重複——因為，我做了一件真正屬於自己的事，一件好事。
