週一 10月 15, 2018 10:39 pm
他坐在河邊的水泥長椅看向對岸的觀音山，渡輪每隔一段時間就會從對岸的八里渡口，與另一艘自淡水渡船頭駛出的船在河中交會，「撲嚕、撲嚕」的打出奶白的水花各自分道揚鑣，來回不下數次。但他從來沒有數過半天下來，往返的船有幾次、相隔多久。他只是安靜的坐在河岸旁邊，聽著身後咖啡廳裡傳出的音樂看著灰色的河面發呆，始終沒有去動平攤在腿上的那本素描冊，紙上空白如新。
非假日的時候，這裡的人一向不多，只有零散的幾個人散佈在這條距離老街末還要長上一兩百公尺，除了成排咖啡廳以外，再沒有攤販的小路上，同他一樣或坐或垂釣──禁止垂釣的告示或許就在附近，但突出的平台和階梯上依然錯落了那樣帶著摺疊小椅、桶子和釣竿的人，坐在老榕繁茂枝葉下，面向河，消磨時間。
他很喜歡這樣什麼也不做的空白，也喜歡看著那棵老榕垂下的枝葉、根系，在風經過時從河面上敲打出漣漪，如同垂掛下的魚竿，經魚咬餌後，半載半浮的標左右搖晃激起的樣子，總會讓他萌生起一種遠離人聲後的靜謐，讓他想起網路上提及胡蘭成在當年寫在結婚證書的那八個字──「願使歲月靜好，現世安穩」。
這種愜意時常會讓他忘記必須在那本帶來的素描本上畫點什麼，無論是草圖還是構思，距離一年後的畢業展覽想呈現怎麼樣的作品，他一點想法也沒有。雖然說是因為自己的意願才進入藝校，但這幾年的消磨，已經漸漸的讓他想不起來當初拿筆塗畫的那份悸動，在一個聚集著極其相似特質、才能的人中，他逐漸意識到自己其實是缺乏才能的，他並沒有那種信筆一塗，就能夠獲得佳績的才能──因為這種人在身邊到處都是，那是一個他怎麼樣也無法超越的東西，一切壓抑的令他喘不過氣。
如何能夠畫出足以讓人駐足的作品，他一點也不知道。因為在家裡最多的時候，他總是在思考怎麼樣才能讓自己也踏上那樣的舞台，變得耀眼。但這點始終沒有答案，等到他意識到的時候，拿起畫筆的手，已經畫不出任何東西了。他為此休學了半年，掛了身心科，卻只得到了一個「焦慮」的解答──從袋子上，醫生並沒有對他的狀況說的太多，表情冷漠的像是在審判一個犯人，聆聽了他的答辯以後，「啪嗒、啪嗒」的按動鍵盤，片刻就讓他出去等候藥單，拉門被推動的聲音並不安靜，他站在一旁，看著下一個病人接著走了進去。
安柏寧，那是他於領藥處取回的東西，粉紅色的藥錠上壓印著ST0.5的字樣，再翻到紙袋正面，簡單的印著個人資訊、藥名、作用、警語。他剝出一顆，再折成半顆，兌水吞了下去。
藥效開始作用以後，他昏昏欲睡，只覺得思緒像是那些被洗掉的顏料，在腦袋中抽離。他看向周遭，覺得自己在夢裡，一切的界線並不是那麼明確，只隱約記得自己像是泡在水裡浮沈，沒有半點真實感。焦慮的情緒並沒有因此消退，漲潮退潮的浪在他眼前的沙地上淋洗。第三天醒來，海水淹過脖子，滿腦子的情緒隨著藥效消退而變成一種鈍痛，讓他聯想到「戒斷」和新聞上成日播報的新聞。他站在房間的中心，手不可遏止的顫抖，將手指掐入自己的雙臂，突然憤怒的走向桌前，抓起印有醫院名稱的紙袋，最後將它摔向牆角。
不能吃。他對自己說，比起拿起畫筆卻不知道該怎麼畫的焦慮，他更害怕那種被剝奪一切，一個人走進荒蕪的感覺。他強迫自己坐在桌前，卻沒能讓自己安靜下來，彷彿吃藥以後，浪比不吃前更大了，海風「噗咻、噗咻」的在他的腦海裡形成風暴。他按壓自己，起身走向床鋪，窩縮在上頭，什麼也沒能做成。
等到他完全脫離這種戒斷症狀和副作用，已經過了幾個禮拜，片段的、空白的記憶並沒有回流，他比原先花了更多的時間走到原本的狀態。試著去握住鉛筆，在畫紙上頭留下一道痕跡，手到畫布時卻停了，他沒能再往下一分。汗從他額上滑過眉尾。
啪、嗒。
「你很喜歡那種船嗎？」
餘光中首先看到的是像鬚根一樣垂下來的長髮，他停頓了一兩秒，才回過神來看向身側，再花了幾分鐘才認出那是幾個月來像他一樣，偶爾會在這個河堤出現，與他相隔兩、三公尺坐著的女孩子。
「滴到了噢。」
他順著她伸出的食指看向自己的腿上，水滴已經漸漸的滲透進紙紋，他有些慌張的用手胡亂的擦拭，鉛筆的痕跡卻還是順著水暈染，在他的手下糊成一道汙漬。他深吸一口氣，握著紙本邊緣，不記得自己什麼時候在紙上畫下了船的速寫。
「你知道那些船為什麼畫上眼睛嗎？」女孩顯得安靜的嗓音從身後傳來，他轉頭看向她的側臉，她也同他看向他的眼睛。片刻，才拽著長裙，跨過水泥座椅，在他身邊坐下，指著船上的眼睛接著問道：「你知道這些船上的眼睛，看的方向不一定一樣嗎？」
他乾渴著喉嚨，花了一些時間才找回自己的嗓音，說道：「是嗎？」
「你好像……」女孩微圓的眼睛向上看著他，片刻才縮回身體，兩手撐著椅面，對向河的方向說道：「不是很感興趣？那你又是為什麼要畫下它們呢？」
他看著自己握著筆的手，再抬頭看向河岸，花了一些時間才開口說道：「……只是隨手畫下來的，並沒有什麼特別的想法。」
「能借我一支筆嗎？」她問。
他看了一下自己手上握著的，將它交了出去。
「還有本子……」她伸手接過他遞來的本子，拿著筆正要在上面畫些什麼，片刻卻又停下動作，轉頭看向他問道：「不介意我在上面畫些什麼吧？」
「啊。」學她撐著椅面斜坐，他摸了摸後腦杓看了一眼有些髒的紙面，說道：「沒關係，妳就直接畫吧。反正……那張已經畫壞了。」
「是這樣嗎？」她抬頭看了他一眼，抓著筆在紙上挑了一個空白的地方，畫了三個圓圈，其中兩個圈裡分別畫了朝前、朝下的黑點，剩下的則在中心點上了一個。「朝前的是商船，向下的是漁船，中間的通常是官方的船……所以你畫的應該是漁船吧。」
他順著她的手指看著那些圈和點，將目光看向自己已經有些糊掉的船頭，眼睛確實還隱約能看得出是向下的。再看了另外兩艘，同樣都是向下的。他張嘴正要開口說些什麼，卻看到她拿著鉛筆沿著完好的部份畫了一條線，將遺失的部份補足，一層模糊擦不掉的黑，竟變得像是船上的顏色。
「喏，你看，並沒有畫壞對吧。」她將本子連同筆塞回他手裡，撐著椅子踢了踢腳。他看著被塞入自己懷中的本子，忍不住伸手摸過紙面上的船，將剛才咽下去的問題從嘴裡吞吐出來，說道：「這些方向，有什麼意義嗎？」
女孩過了一會兒才轉頭看向他。
「向前的大概是祈求能平安歸來，也有眼觀財路的意思，中間的則有威嚇的意思，至於向下的嘛，你聽過遠瞻嗎？勒瑰恩筆下，大法師雀鷹的船，當初送他的人說過，眼睛的意義代表能替他避開暗礁和危險，向下的眼睛也有這個意思，不過更多應該是希望能替船主找到魚群，然後滿載而歸吧。」
他按壓著紙面上的小眼睛，深吸了一口氣。
「我在這個河堤看過妳好幾次，妳很喜歡這裡嗎？」
「也不算是吧。」她抬手將頭髮繫到耳後，彼時微風輕吹，枝葉間滲透的夕暮將那些掠起的髮絲鍍上一層橘黃的光。「只是想待著便待著了，這裡很適合拿來思考某些事情，你不這麼覺得嗎？」
「什麼樣的事情？」
女孩歪過頭來看向他，讓他忽然驚覺自己脫口而出的問題似乎有些冒犯。但女孩只是看了他一眼，重新又將目光落回河面上說道：「很多事情啊……譬如你來這邊的理由，又譬如我自己的理由，有時候可以透過它找到答案。」她抬手指著河，畫了個弧指向兩塊陸地間的開口，接著說道：「我想有一天，我能夠順著它回去。」
「回去哪裡？」
「大海。」看向他的眼睛裡像有一道光。「所有的水還是必須得回到海裡吧，我也是。」
「我也會去那裡嗎？」
女孩怔了一怔，看著他搖了搖頭說道：「你還不會，雖然我們很像，但你不是來自於那裡的，而我是，所以有一天，等我準備好的時候，就會回去。」
在很久以後──他認識她的半年多一點，他才明白她口中的「回去」是什麼意思。那天晚上，他接到她的電話，從租屋處出來時，不曉得怎麼的就將畫筆和一條黑色的油畫顏料，在一陣慌亂中塞進了側背的包包中，搭乘捷運坐到終點站，轉乘紅26號公車到圖書館下車，沿著旁邊的陡坡下去，穿過郵局右側的路到達河岸，再往右，就能夠走到榕堤──她一開始和他搭話的地方。然而榕堤的燈光已經暗了，老榕延伸的枝葉下只有一片深沈的陰影，隔岸的光卻又把一個人影確實的剪了出來。
「Asaki。」他並沒有卯然踏進去，而是在燈光下，轉折處，面向人影的方向出聲喊了她，直到看到那抹陰影轉身，朝著他也叫出了一個虛幻的名字，說道：「薰。」
自從她和他搭話之後，近一個月以來，他們時常會坐在一起，面向淡水河待上一整個上午或下午。多數時候，像彼此沒有交集以前，安靜的坐著，但偶爾他們也會談一些東西，譬如書、音樂或那些不知道真假的故事，在極少的時候，他也會談起自己那些破碎的往事，譬如藝校、譬如休學，或者他沒有辦法畫下任何東西，甚至拿起筆的那段記憶，卻從來沒有聽她談起過自己的事情，甚至名字。
Asaki或者薰都不是真的名字，比較像是一個笑話。
「知道為什麼我不把名字告訴你嗎？」她按照他的指示面向淡水河，而他正半立著素描本，一邊在畫紙上勾勒出她的樣子。隨風飄逸的長髮、白色的連衣裙、纖細蒼白的手臂，好像隱約能夠看到埋在下面的青色血管。整個人透明的像是幽靈。
「為什麼？」他問。
「因為真正的名字具有力量。」她轉過頭來時，他正巧抬起頭來揣摩她的輪廓，於是她朝著他戲謔的一笑，又將頭擺了回去，露出裙擺的腳似乎踢動了兩下，像魚擺動尾鰭。
「你知道為什麼我叫你Kaoru嗎？」她接著又問，這次卻不等他開口拋出疑問詞，自顧自的說道：「漢字寫成薰，在中文有香氣、灼燒，或者溫暖的意思。」
「這讓我想起星星。」他以橡皮擦的尖角小心的擦去多餘的線條，直到確認畫紙上再沒有多餘的東西以後，他才輕輕的笑了幾聲，將畫本轉向她說道：「那個名字聽起來好像不太適合我。」
她看著他的速寫，忍不住伸出手指觸碰畫紙，但在還沒觸碰到以前，她又將手收了回去，抬起眼睛看向他問道：「明天晚上九點左右，有空嗎？」
「怎麼了？」
「和我去一個地方。」
隔天晚上，她帶著他走過榕堤，到底後右轉出去，再向左沿著人行道走，直到看到紅毛城門口攀附著植物的城牆，過了馬路，一路沿著坡向上，經過教堂外圍，再轉入拱門。他有些氣喘吁吁的回頭看向無人的警衛室，跑馬燈上赤紅的字接連不斷的跑過。
「我們要去哪裡？」
白色的光在黑暗中不是很亮，她像是一道虛幻的影子，只有聲音透過空氣真實的傳了過來。
「快到了。」
她帶著他踏上階梯，走上了一個空曠的平台，平台之後可以看到河堤的燈光升浮成帶。
「過來這邊。」她拍了拍身旁凸起的平台，黑暗徹底的將她剪成了一道實體的影子。他看著她，停頓了一兩秒才走上前去，學她撐著邊緣坐了上去，小心翼翼的撐著磁磚鋪面躺下，再回頭看向前方。
深沈的藍上潑灑著漫天星塵。
「只要看過一次，無論如何都找的到了吧。」
他轉頭看向她的側臉，雙眼已經習慣了這樣的低光，卻依然覺得她好像隨時都會在微冷的昏暗中稀薄。
「我要回去了。」
說這句話的時候，他從她眼底看到了那夜的星光，忽然想起那時因為耽溺於星空而沒聽清楚的話，居然是一種預告。他站在橘黃的燈光下，看著她，一時想不到該說什麼話才好。
許久，才從嘴裡冷清的吞吐出一句話，問道：「是嗎？決定好了嗎？」
「嗯。」應答稀薄的像是白開水。
他看著她，忽然摸向自己的背包，翻開蓋住開口的布，從裡面拿出軟管顏料，擠了一些在自己的手背上，又掏出誤放進去的畫筆沾了一些，往前幾步，在光和陰影的界線間朝著她伸出手說道：「把手給我。」
她的手於是暴露在燈光下，青色的血管從她的手腕浮現，像是青花瓷上的花紋。他握著她的手看了一會兒，以畫筆在她手掌上畫了一個圈，在圈內，靠近手指的部份點了一個黑點，又拉起她另外一隻手，畫下相同的記號。
「請問是何楚明先生嗎？」
看著對方的打扮，他過了一會兒才將門完全打開，點頭說道：「是。」
「呃，你好。」年輕的那位，伸手抹了險些滴下的汗，從夾子裡掏出了一張女性的大頭照向他展示問道：「請問你認識顧淺、顧小姐嗎？」
他看著那張印在紙上被放大的臉孔，抿了抿嘴唇。Asaki是他一貫知道的稱呼，如今聽到她的本名，一時又覺得紙上印著的不過是和Asaki極為相似的，被稱作顧淺的女孩子。
「認識。」
「那麼這個圖案你看過嗎？」
紙上印著的是一個畫在手上的圈和點。
「嗯。」他輕輕的點了點頭，補充似的說道：「我認得。」
「那麼……最後想請問你，是不是有遺失這個？」老的那個，從口袋裡掏出一個被夾鏈袋裝著的東西，他不用看就知道那是一張印有他大頭照、名字的身分證。他「嗯」了一聲，轉頭看向那個老的，開口輕聲說道：「是我的。」
「方便和我們走一趟嗎？我們有些事情想和你請教。」
Asaki向他要了身分證，他沒有問什麼，只是逕自從口袋裡掏出皮夾，翻開，將那張放在框格中的卡片抽出來給她。她拿到時，抬頭看了他一眼，便又低頭以拇指指腹輕輕摩挲上頭的照片，看了一會兒才將它放進胸口，一個有扣子的小口袋當中扣緊。
「我要回去了。」藏在陰影中的臉，似乎在笑。「不用擔心，你會沒事的。」
他確實沒有事，那天被帶回警察局的時候，那兩個員警並沒有從他口中得到任何有利的證據，只有紛飛的言論在電視與網路上流竄。他的畫、他做的事，他看過的身心科醫生，似乎都在對他和Asaki的一切埋下伏筆，他好像隻身掉進了一個裝滿飢餓魚群的缸子裡。
噗、通。
他跑到護欄邊緣向下看，Asaki似乎真的成了一尾魚，濕潤的頭髮在水中浮起，白色的上衣透明的像是金魚的鰭順著水流飄動。他怔忡的看著她露出的笑容，還來不及對她說些什麼，便見到她蹬牆翻身「噗通」的潛進水裡，模糊了水上的倒影，朝著陸地間割裂的缺口游去。
淺木──畫著女孩在割裂的土地間撞破朽木化身成魚的那幅畫，最終獲得了展覽的金獎。他坐在台下聽著上頭評審浮誇的言論，在一陣喧鬧中安靜的伏下頭來看向自己的左手──用原子筆畫上的圈和點已經糊了，向前的眼睛並沒有將他領向任何地方。
「……同學、何同學，能請你談談你的作品嗎？」
他抬起頭來，看了主持人一會兒，再看向台上的幾位評審，這才起身接過麥克風，在刺眼的燈光下開口說道：「Asaki……淺木，是我畫給一個朋友的畫，靈感也源自於她。」
「那麼，這個圓圈加點是什麼意思呢？」
「啊，那部分嘛……」他嚥下口水，看向自己握緊的手掌，再抬頭看向台上的眾人，開口說道：「那個部分取材自淡水的舢舨船，如果你有看過應該能夠理解，船畫上眼睛並不純粹只是作為裝飾，而有祈福的意思。那幅畫上向前看的眼睛是……」
說著，他似乎又回到了榕堤──那個有著微風、榕樹和水光的地方。他和她一齊並肩坐著，在整個午後，聽她講起大法師雀鷹和他的遠瞻如何橫度開闊海，最後擁抱了黑暗。
「黑暗？」
她朝著他笑了笑，抬起手指了指自己。
非假日的時候，這裡的人一向不多，只有零散的幾個人散佈在這條距離老街末還要長上一兩百公尺，除了成排咖啡廳以外，再沒有攤販的小路上，同他一樣或坐或垂釣──禁止垂釣的告示或許就在附近，但突出的平台和階梯上依然錯落了那樣帶著摺疊小椅、桶子和釣竿的人，坐在老榕繁茂枝葉下，面向河，消磨時間。
他很喜歡這樣什麼也不做的空白，也喜歡看著那棵老榕垂下的枝葉、根系，在風經過時從河面上敲打出漣漪，如同垂掛下的魚竿，經魚咬餌後，半載半浮的標左右搖晃激起的樣子，總會讓他萌生起一種遠離人聲後的靜謐，讓他想起網路上提及胡蘭成在當年寫在結婚證書的那八個字──「願使歲月靜好，現世安穩」。
這種愜意時常會讓他忘記必須在那本帶來的素描本上畫點什麼，無論是草圖還是構思，距離一年後的畢業展覽想呈現怎麼樣的作品，他一點想法也沒有。雖然說是因為自己的意願才進入藝校，但這幾年的消磨，已經漸漸的讓他想不起來當初拿筆塗畫的那份悸動，在一個聚集著極其相似特質、才能的人中，他逐漸意識到自己其實是缺乏才能的，他並沒有那種信筆一塗，就能夠獲得佳績的才能──因為這種人在身邊到處都是，那是一個他怎麼樣也無法超越的東西，一切壓抑的令他喘不過氣。
如何能夠畫出足以讓人駐足的作品，他一點也不知道。因為在家裡最多的時候，他總是在思考怎麼樣才能讓自己也踏上那樣的舞台，變得耀眼。但這點始終沒有答案，等到他意識到的時候，拿起畫筆的手，已經畫不出任何東西了。他為此休學了半年，掛了身心科，卻只得到了一個「焦慮」的解答──從袋子上，醫生並沒有對他的狀況說的太多，表情冷漠的像是在審判一個犯人，聆聽了他的答辯以後，「啪嗒、啪嗒」的按動鍵盤，片刻就讓他出去等候藥單，拉門被推動的聲音並不安靜，他站在一旁，看著下一個病人接著走了進去。
安柏寧，那是他於領藥處取回的東西，粉紅色的藥錠上壓印著ST0.5的字樣，再翻到紙袋正面，簡單的印著個人資訊、藥名、作用、警語。他剝出一顆，再折成半顆，兌水吞了下去。
藥效開始作用以後，他昏昏欲睡，只覺得思緒像是那些被洗掉的顏料，在腦袋中抽離。他看向周遭，覺得自己在夢裡，一切的界線並不是那麼明確，只隱約記得自己像是泡在水裡浮沈，沒有半點真實感。焦慮的情緒並沒有因此消退，漲潮退潮的浪在他眼前的沙地上淋洗。第三天醒來，海水淹過脖子，滿腦子的情緒隨著藥效消退而變成一種鈍痛，讓他聯想到「戒斷」和新聞上成日播報的新聞。他站在房間的中心，手不可遏止的顫抖，將手指掐入自己的雙臂，突然憤怒的走向桌前，抓起印有醫院名稱的紙袋，最後將它摔向牆角。
不能吃。他對自己說，比起拿起畫筆卻不知道該怎麼畫的焦慮，他更害怕那種被剝奪一切，一個人走進荒蕪的感覺。他強迫自己坐在桌前，卻沒能讓自己安靜下來，彷彿吃藥以後，浪比不吃前更大了，海風「噗咻、噗咻」的在他的腦海裡形成風暴。他按壓自己，起身走向床鋪，窩縮在上頭，什麼也沒能做成。
等到他完全脫離這種戒斷症狀和副作用，已經過了幾個禮拜，片段的、空白的記憶並沒有回流，他比原先花了更多的時間走到原本的狀態。試著去握住鉛筆，在畫紙上頭留下一道痕跡，手到畫布時卻停了，他沒能再往下一分。汗從他額上滑過眉尾。
啪、嗒。
「你很喜歡那種船嗎？」
餘光中首先看到的是像鬚根一樣垂下來的長髮，他停頓了一兩秒，才回過神來看向身側，再花了幾分鐘才認出那是幾個月來像他一樣，偶爾會在這個河堤出現，與他相隔兩、三公尺坐著的女孩子。
「滴到了噢。」
他順著她伸出的食指看向自己的腿上，水滴已經漸漸的滲透進紙紋，他有些慌張的用手胡亂的擦拭，鉛筆的痕跡卻還是順著水暈染，在他的手下糊成一道汙漬。他深吸一口氣，握著紙本邊緣，不記得自己什麼時候在紙上畫下了船的速寫。
「你知道那些船為什麼畫上眼睛嗎？」女孩顯得安靜的嗓音從身後傳來，他轉頭看向她的側臉，她也同他看向他的眼睛。片刻，才拽著長裙，跨過水泥座椅，在他身邊坐下，指著船上的眼睛接著問道：「你知道這些船上的眼睛，看的方向不一定一樣嗎？」
他乾渴著喉嚨，花了一些時間才找回自己的嗓音，說道：「是嗎？」
「你好像……」女孩微圓的眼睛向上看著他，片刻才縮回身體，兩手撐著椅面，對向河的方向說道：「不是很感興趣？那你又是為什麼要畫下它們呢？」
他看著自己握著筆的手，再抬頭看向河岸，花了一些時間才開口說道：「……只是隨手畫下來的，並沒有什麼特別的想法。」
「能借我一支筆嗎？」她問。
他看了一下自己手上握著的，將它交了出去。
「還有本子……」她伸手接過他遞來的本子，拿著筆正要在上面畫些什麼，片刻卻又停下動作，轉頭看向他問道：「不介意我在上面畫些什麼吧？」
「啊。」學她撐著椅面斜坐，他摸了摸後腦杓看了一眼有些髒的紙面，說道：「沒關係，妳就直接畫吧。反正……那張已經畫壞了。」
「是這樣嗎？」她抬頭看了他一眼，抓著筆在紙上挑了一個空白的地方，畫了三個圓圈，其中兩個圈裡分別畫了朝前、朝下的黑點，剩下的則在中心點上了一個。「朝前的是商船，向下的是漁船，中間的通常是官方的船……所以你畫的應該是漁船吧。」
他順著她的手指看著那些圈和點，將目光看向自己已經有些糊掉的船頭，眼睛確實還隱約能看得出是向下的。再看了另外兩艘，同樣都是向下的。他張嘴正要開口說些什麼，卻看到她拿著鉛筆沿著完好的部份畫了一條線，將遺失的部份補足，一層模糊擦不掉的黑，竟變得像是船上的顏色。
「喏，你看，並沒有畫壞對吧。」她將本子連同筆塞回他手裡，撐著椅子踢了踢腳。他看著被塞入自己懷中的本子，忍不住伸手摸過紙面上的船，將剛才咽下去的問題從嘴裡吞吐出來，說道：「這些方向，有什麼意義嗎？」
女孩過了一會兒才轉頭看向他。
「向前的大概是祈求能平安歸來，也有眼觀財路的意思，中間的則有威嚇的意思，至於向下的嘛，你聽過遠瞻嗎？勒瑰恩筆下，大法師雀鷹的船，當初送他的人說過，眼睛的意義代表能替他避開暗礁和危險，向下的眼睛也有這個意思，不過更多應該是希望能替船主找到魚群，然後滿載而歸吧。」
他按壓著紙面上的小眼睛，深吸了一口氣。
「我在這個河堤看過妳好幾次，妳很喜歡這裡嗎？」
「也不算是吧。」她抬手將頭髮繫到耳後，彼時微風輕吹，枝葉間滲透的夕暮將那些掠起的髮絲鍍上一層橘黃的光。「只是想待著便待著了，這裡很適合拿來思考某些事情，你不這麼覺得嗎？」
「什麼樣的事情？」
女孩歪過頭來看向他，讓他忽然驚覺自己脫口而出的問題似乎有些冒犯。但女孩只是看了他一眼，重新又將目光落回河面上說道：「很多事情啊……譬如你來這邊的理由，又譬如我自己的理由，有時候可以透過它找到答案。」她抬手指著河，畫了個弧指向兩塊陸地間的開口，接著說道：「我想有一天，我能夠順著它回去。」
「回去哪裡？」
「大海。」看向他的眼睛裡像有一道光。「所有的水還是必須得回到海裡吧，我也是。」
「我也會去那裡嗎？」
女孩怔了一怔，看著他搖了搖頭說道：「你還不會，雖然我們很像，但你不是來自於那裡的，而我是，所以有一天，等我準備好的時候，就會回去。」
在很久以後──他認識她的半年多一點，他才明白她口中的「回去」是什麼意思。那天晚上，他接到她的電話，從租屋處出來時，不曉得怎麼的就將畫筆和一條黑色的油畫顏料，在一陣慌亂中塞進了側背的包包中，搭乘捷運坐到終點站，轉乘紅26號公車到圖書館下車，沿著旁邊的陡坡下去，穿過郵局右側的路到達河岸，再往右，就能夠走到榕堤──她一開始和他搭話的地方。然而榕堤的燈光已經暗了，老榕延伸的枝葉下只有一片深沈的陰影，隔岸的光卻又把一個人影確實的剪了出來。
「Asaki。」他並沒有卯然踏進去，而是在燈光下，轉折處，面向人影的方向出聲喊了她，直到看到那抹陰影轉身，朝著他也叫出了一個虛幻的名字，說道：「薰。」
自從她和他搭話之後，近一個月以來，他們時常會坐在一起，面向淡水河待上一整個上午或下午。多數時候，像彼此沒有交集以前，安靜的坐著，但偶爾他們也會談一些東西，譬如書、音樂或那些不知道真假的故事，在極少的時候，他也會談起自己那些破碎的往事，譬如藝校、譬如休學，或者他沒有辦法畫下任何東西，甚至拿起筆的那段記憶，卻從來沒有聽她談起過自己的事情，甚至名字。
Asaki或者薰都不是真的名字，比較像是一個笑話。
「知道為什麼我不把名字告訴你嗎？」她按照他的指示面向淡水河，而他正半立著素描本，一邊在畫紙上勾勒出她的樣子。隨風飄逸的長髮、白色的連衣裙、纖細蒼白的手臂，好像隱約能夠看到埋在下面的青色血管。整個人透明的像是幽靈。
「為什麼？」他問。
「因為真正的名字具有力量。」她轉過頭來時，他正巧抬起頭來揣摩她的輪廓，於是她朝著他戲謔的一笑，又將頭擺了回去，露出裙擺的腳似乎踢動了兩下，像魚擺動尾鰭。
「你知道為什麼我叫你Kaoru嗎？」她接著又問，這次卻不等他開口拋出疑問詞，自顧自的說道：「漢字寫成薰，在中文有香氣、灼燒，或者溫暖的意思。」
「這讓我想起星星。」他以橡皮擦的尖角小心的擦去多餘的線條，直到確認畫紙上再沒有多餘的東西以後，他才輕輕的笑了幾聲，將畫本轉向她說道：「那個名字聽起來好像不太適合我。」
她看著他的速寫，忍不住伸出手指觸碰畫紙，但在還沒觸碰到以前，她又將手收了回去，抬起眼睛看向他問道：「明天晚上九點左右，有空嗎？」
「怎麼了？」
「和我去一個地方。」
隔天晚上，她帶著他走過榕堤，到底後右轉出去，再向左沿著人行道走，直到看到紅毛城門口攀附著植物的城牆，過了馬路，一路沿著坡向上，經過教堂外圍，再轉入拱門。他有些氣喘吁吁的回頭看向無人的警衛室，跑馬燈上赤紅的字接連不斷的跑過。
「我們要去哪裡？」
白色的光在黑暗中不是很亮，她像是一道虛幻的影子，只有聲音透過空氣真實的傳了過來。
「快到了。」
她帶著他踏上階梯，走上了一個空曠的平台，平台之後可以看到河堤的燈光升浮成帶。
「過來這邊。」她拍了拍身旁凸起的平台，黑暗徹底的將她剪成了一道實體的影子。他看著她，停頓了一兩秒才走上前去，學她撐著邊緣坐了上去，小心翼翼的撐著磁磚鋪面躺下，再回頭看向前方。
深沈的藍上潑灑著漫天星塵。
「只要看過一次，無論如何都找的到了吧。」
他轉頭看向她的側臉，雙眼已經習慣了這樣的低光，卻依然覺得她好像隨時都會在微冷的昏暗中稀薄。
「我要回去了。」
說這句話的時候，他從她眼底看到了那夜的星光，忽然想起那時因為耽溺於星空而沒聽清楚的話，居然是一種預告。他站在橘黃的燈光下，看著她，一時想不到該說什麼話才好。
許久，才從嘴裡冷清的吞吐出一句話，問道：「是嗎？決定好了嗎？」
「嗯。」應答稀薄的像是白開水。
他看著她，忽然摸向自己的背包，翻開蓋住開口的布，從裡面拿出軟管顏料，擠了一些在自己的手背上，又掏出誤放進去的畫筆沾了一些，往前幾步，在光和陰影的界線間朝著她伸出手說道：「把手給我。」
她的手於是暴露在燈光下，青色的血管從她的手腕浮現，像是青花瓷上的花紋。他握著她的手看了一會兒，以畫筆在她手掌上畫了一個圈，在圈內，靠近手指的部份點了一個黑點，又拉起她另外一隻手，畫下相同的記號。
「請問是何楚明先生嗎？」
看著對方的打扮，他過了一會兒才將門完全打開，點頭說道：「是。」
「呃，你好。」年輕的那位，伸手抹了險些滴下的汗，從夾子裡掏出了一張女性的大頭照向他展示問道：「請問你認識顧淺、顧小姐嗎？」
他看著那張印在紙上被放大的臉孔，抿了抿嘴唇。Asaki是他一貫知道的稱呼，如今聽到她的本名，一時又覺得紙上印著的不過是和Asaki極為相似的，被稱作顧淺的女孩子。
「認識。」
「那麼這個圖案你看過嗎？」
紙上印著的是一個畫在手上的圈和點。
「嗯。」他輕輕的點了點頭，補充似的說道：「我認得。」
「那麼……最後想請問你，是不是有遺失這個？」老的那個，從口袋裡掏出一個被夾鏈袋裝著的東西，他不用看就知道那是一張印有他大頭照、名字的身分證。他「嗯」了一聲，轉頭看向那個老的，開口輕聲說道：「是我的。」
「方便和我們走一趟嗎？我們有些事情想和你請教。」
Asaki向他要了身分證，他沒有問什麼，只是逕自從口袋裡掏出皮夾，翻開，將那張放在框格中的卡片抽出來給她。她拿到時，抬頭看了他一眼，便又低頭以拇指指腹輕輕摩挲上頭的照片，看了一會兒才將它放進胸口，一個有扣子的小口袋當中扣緊。
「我要回去了。」藏在陰影中的臉，似乎在笑。「不用擔心，你會沒事的。」
他確實沒有事，那天被帶回警察局的時候，那兩個員警並沒有從他口中得到任何有利的證據，只有紛飛的言論在電視與網路上流竄。他的畫、他做的事，他看過的身心科醫生，似乎都在對他和Asaki的一切埋下伏筆，他好像隻身掉進了一個裝滿飢餓魚群的缸子裡。
噗、通。
他跑到護欄邊緣向下看，Asaki似乎真的成了一尾魚，濕潤的頭髮在水中浮起，白色的上衣透明的像是金魚的鰭順著水流飄動。他怔忡的看著她露出的笑容，還來不及對她說些什麼，便見到她蹬牆翻身「噗通」的潛進水裡，模糊了水上的倒影，朝著陸地間割裂的缺口游去。
淺木──畫著女孩在割裂的土地間撞破朽木化身成魚的那幅畫，最終獲得了展覽的金獎。他坐在台下聽著上頭評審浮誇的言論，在一陣喧鬧中安靜的伏下頭來看向自己的左手──用原子筆畫上的圈和點已經糊了，向前的眼睛並沒有將他領向任何地方。
「……同學、何同學，能請你談談你的作品嗎？」
他抬起頭來，看了主持人一會兒，再看向台上的幾位評審，這才起身接過麥克風，在刺眼的燈光下開口說道：「Asaki……淺木，是我畫給一個朋友的畫，靈感也源自於她。」
「那麼，這個圓圈加點是什麼意思呢？」
「啊，那部分嘛……」他嚥下口水，看向自己握緊的手掌，再抬頭看向台上的眾人，開口說道：「那個部分取材自淡水的舢舨船，如果你有看過應該能夠理解，船畫上眼睛並不純粹只是作為裝飾，而有祈福的意思。那幅畫上向前看的眼睛是……」
說著，他似乎又回到了榕堤──那個有著微風、榕樹和水光的地方。他和她一齊並肩坐著，在整個午後，聽她講起大法師雀鷹和他的遠瞻如何橫度開闊海，最後擁抱了黑暗。
「黑暗？」
她朝著他笑了笑，抬起手指了指自己。
