週六 11月 06, 2004 8:12 pm
索 愛 練 習
□
一、男生。舊的金邊眼鏡、散光300、矯正後視力0.9
我在自己的房間，放CD給自己聽。
一整夜舒伯特的《樽魚》馬不停蹄地游著。下雨了，我沒有將窗子關緊，雨水打進來落到我的桌。答答答答，算是給《樽魚》湊了個莫名其妙的熱鬧。
我那本也斯的《布拉格的名信片》才翻到序言，整個意識便飛出去了。「布拉格」，聽起來有一種簡潔的味道。我想像，那裡該有賣雪茄的攤子，大色塊戴帽子的火車月台。下雨的時候，著針織衫的女郎撐著花布傘輕盈而去……。她該是哪個小鎮裡的妙齡少女吧，雪白嬌羞的肌膚、十七歲瑰紅的色澤。黃昏時段，她密札札將雨色織就的路踩踏成碎，有泠泠的響聲。……
我將書本放下，第三頁有微微的潮濕。
隨手找了張廢紙，空白處我反覆寫你的名字，虔誠如修士抄寫著謁。昏弱的燭光、羽毛筆、小羊皮經卷。他也許在潛心琢磨托勒密所架構的宇宙體系，天圓地方，星星圍繞著地球轉。在歐基里德的古典幾何裡，他注視著那些等腰三角形與圓錐。流星的路徑是神祇所諭示的時光切線，其方位吐露重要的訊息：晴雨、天候、福禍。他將那些信息解讀成字，在晚安的祈禱聲中，看見自己的笑容有飛白的光。
但我在想，這場雨下得未免也太支離破碎，現在不是夏季的嗎？
我起身關了窗戶，悶悶地閉上眼睛。
搬到台北的第十六天，我不禁懷念起正在南方的你來。與你有關的記憶總是和海相連結，你的手是波浪，柔聲拍打我這塊無人造訪的堡礁。飽沛的陽光，沒有過多的營養鹽，一隻四線笛鯈無意間波動水藻，發覺裡面竟是別有洞天：曖昧的潮騷，不安的心跳。你一一問候我情慾的地帶，我用不規則的呼吸回答你。然後我們忘情的盈握彼此……有炙熱的，還有柔軟的。
你從後緣深入，我聽見自己融化的光景。在你懷裡，我變成一支不具形狀的歌。
我在房間裡，舒伯特的音樂游入雨中，迸發凝真似幻的意識。這裡是台北，但我用了一種很異地的思念方式。氣象報告說，再過幾天就放晴了。寫滿你名字的紙落進了垃圾桶。
◇
首次練習鋼琴曲《棕髮少女》，琴聲七零八落，我把自己彈成不知所云的德布西。
我回身看鏡裡的自己，除了眼鏡之外，我才發現自己是一絲不掛的。左腳拇指遞上微弱的感應，原來磁磚地板不全然是硬的。反而有一種柔軟的，近乎纖細的一種彈力。我索性躺下，和未開啟的日光燈相互對望。早上九點四十七分，風勢斜斜的吹進來。我看見自己的倒影映在鋼琴上：模糊的臉，局部特別拉長，表情若干成分的誇大。裸身的男體映在鋼琴上有一種黑白畫片的質愫。靜定的光，深淺同色的純粹視覺，拼湊不可思議的畫面。無人彈奏的鋼琴顯得特別寂寞，幾近衰老和朽敗的景象。
就像是，已然裸體的我，卻只有自己陪伴自己。（啊我何其希望一只溫柔的手將我輕輕開啟，然後毫無保留地把我填滿。）
我回到鋼琴前，嫻熟以手指漸次落下德布西《水的反光》，想你也曾經用相同的節奏、速度、鍵盤次序，指間細意來回我的身體。第一個段落，左手呼應右手，層層疊疊的反覆。水影天光，岸邊的人從水面看見自己的倒影，指間輕觸，不慎撥動一個個的漣圈。……我的身體綿密而連續地感應著，你溫熱的唇，抵達秘密的地帶，舌葉調情地挑弄。我也忘情含住你的感官，用你撫弄的方式一一舔舐你勃發顫動不已的肉頁。你不由得驚嘆了一聲。…
『你學我。』你說。我沒有回答。
這次我又彈奏一次德布西的《棕髮少女》，稍微有了點樣子。
我於是乎微微聽見自己，不甘寂寞的手，正以你習慣的方式問候我的下擺。我放肆地吟哦起來。
十點四十分，我在浴室裡，用絲瓜沐浴乳洗去荷爾蒙的味道。無人搭理的日光燈在沉睡中吐了個大泡泡，像在說夢話給自己聽。
◇
你要？』電視ＡＶ男主角對女主角說。女主角渴望和索求的表情。
男人以中指撥開女人的內頁，一指、兩指、三指……。女人的氣味瀰漫開來，汩汩流出黏膩的……。男人忘情地挺了進去。『好深啊……。』
女人抬起了臀部，男人這次繞到後方，沒有完全探入。只是在陰唇的邊緣摩蹭著。他閉上眼睛，憑著直覺的逗引，在各個感官留下嬉遊貪玩的記號；上面、下面、轉一圈……，上面、下面、轉一圈……瘋狂抽插。『哦──』女人覺得自己快要不見了。男人將滾燙的體液都注入了女人體內。
『再一次。』男人嘟嚷著說。女人快慰地閉上了眼睛。
雨季的最後一天，凌晨三點，剩下幾絲飄散的水氣。『你要？』電視第Ｎ次的反覆。
『我要。』我突然覺得自己好誠實。
二、男生。眼鏡遺失、散光300、裸視視力 ＜0.1
一個早上了，我還沒找到我的眼鏡。
我苦笑著，失去眼鏡的自己簡直無異於瞎子。──或許又比瞎子好點吧。至少瞇著眼我還能勉強看見一點東西，只是撐不到三分鐘眼皮便痠痛不已，好辛苦喔。
週末的第一天，摘掉眼鏡以後，根本哪裡也不想去（因為沒心情了嘛！）連續翻找房間五十次以後，我替自己宣告放棄。好吧，眼鏡不見了。我也不想找了。
按下遙控器的開關，我索性讓自己「聽」電視。裸視的近視加散光看到的畫面都糊成一片，我任眼前的風景兀自朦朧起來。
過了好一會，我才發現，這樣模糊的景象，好美。
從來沒想過，平整四方的茶几，原來也可以和空氣之間，產生這麼溫柔的輪廓線。或許因為散光的緣故，原本該是四方的茶几，竟在我混亂的解讀下，變成不知所云的多變邊體。而且漸漸有「遊離分化」的趨勢。
這是錯覺嗎？
呵，我突然想起你和我提及的斯得哥爾摩藉名不經傳的黑人畫家，得那瓦克。我曾經在天母的一個私人藝廊裡找到他的畫冊。我總記得他第一頁的題詞：「生命是連續又不連續的，沒有任何片刻能稱作虛假或是真實。你看到什麼，那就是什麼了。」緊接幾十頁都是他的畫作：下雪的地中海、飛翔的魚、游泳的貓、三個手把的杯子、抽煙的屁股、被絞爛的嬰屍……。我不禁恍然起來，這是多麼不真實又及其真實的畫面。就像我曾經目睹一個男人深夜從暗巷裡跳出來，當場脫個精光。我嚇了一大跳，不是因為他的陽物雄偉，而是根本「沒有」。只有一道蠍子狀的傷疤深深嵌入其中，突然張牙舞爪地笑著。
男人一發不可收拾地哭了起來。我則不由得抱緊了他。
那天我和他做愛了。那是我第一次當TOP。只是，指尖觸及蠍子狀的傷疤時，我彷彿聽見男子深切地悲傷。
悲傷。刀傷。悲傷。火傷。融成一片，令人無法清楚辨認。我沒有問男人他的傷疤和他的過去。在高潮的瞬間，我把自己悉數注入男人體內。沒有抽離，我們便這樣蜷著疊合了一整夜。
然而我始終未敢正眼注視男人，因為他的眼光太過深邃，太過複雜。
『萊特，你要綠茶還是冰咖啡？』桌上的馬克杯開口問我。
（呃，難道沒有眼鏡後，也會有幻聽的副作用嗎？）
『給我開水。』我說。
馬克杯一聽便凌空飛起，飄呼呼到廚房去了。三秒後聽見「碰」一聲。我趕緊去廚房一看，滿地破碎的陶瓷片。
哦。天哪。我說。
我想我真的該吃藥了。
◇
『你沒戴眼鏡，這樣還有辦法練鋼琴嗎？』男孩進了琴房，開口問我。
『大概……可以吧。』我不確定地說。隨即彈了一段松本治的《漂浮》。
『好特別。這是誰的什麼作品？』
『松本治，《漂浮》第二樂章。』
『沒聽過這名字，他是誰？』
『我在交友網站上認識的網友。』
『他是日本人？』
『不知道。』
『呃……那萊特有沒有去配新的眼鏡？』
『下禮拜二就可以拿到了。』
『那我不吵你練琴了，等下一起吃飯噢。』
『好哇。』我說。男孩轉身帶上了門。我繼續彈奏松本治的《漂浮》。曲子邁向末了之前，我發現鋼琴鍵盤竟是要漸漸瀰漫起來，我索性閉上了眼睛。（反正也看不清楚。）對了，我忘了告訴男孩，那個松本治其實分明就是我自己，其實只是因為太寂寞了，才憑空捏造了一個人，還給自己寫信……。
日期 0817
寄件人 松本治
收件人 萊特
主旨 Re：……
親愛的萊特：
這幾天過的好嗎？我不太好。因為我和我的前前ｂ見面了。他是Ｄ，我和你提過的。
我是在喚作「帝美那特」的公寓咖啡廳又遇見他的。兩人視線觸及的那一剎那，我們不約而同驚詫起來：『你怎麼會在這裡的？』因為，「帝美那特」沒有招牌、沒有電話，還坐落在二樓的小公寓裡。如果沒有鑰匙……
但我們都沒有回答對方，其實胸中早有答案。「帝美那特」是兩個素未謀面的人透過仲介，憑著直覺和信任，共同承租的小空間，並且重新裝潢而成的。偶爾我來這裡，看見一些未完成的畫作，盆栽換過了水，或者新購的咖啡豆，便知道另一個人已經來過了。只是沒想到……。
『原來，松本治就是你。』Ｄ說。
『我也是今天才知道你是丹尼爾。』我們不由得都失笑了。
『要做愛嗎？』Ｄ一面說，一邊把玩我的胸口。
『……好。』我任由他進入我的身體。一次又一次。
激情的肉體對話之後，Ｄ很快就睡著了。熟睡的他一直喊著另一個人的名字：『Leo…Leo……』
我替他蓋上薄被，吻了他。然後給自己淋了個浴。下樓。
深夜只有自己陪自己的街道，我所看見的景色都是濕濕的。
是我吃醋了嗎？
三、男生。黑框眼鏡。散光300。矯正後視力1.2
回到臺北的第二十一天，我在喚作「邊城」的咖啡店找到晚間吧台的工作。『爲什麽你想要得到這份工作？』穿格子襯衫的老闆問我。
『大概，是喜歡這家店的名字吧。』我記得我是這樣回答的。
邊城。邊緣之城，城市邊緣。接近半放逐的味道。流浪的男子下了班不回家，也還沒到趴場或公司獵豔的重點時段。隨著深夜一起清醒的人們在這裏消磨時間，養精蓄銳。在即將給酒精和肉體麻醉之前，來到邊城，酗大量的咖啡因當作藉以愈夜愈清醒的藥劑。
是的，我是那麽想的。一個人看八點檔多麽悲哀。那分明是有伴侶有愛人的「家庭溫馨活動」。老闆說來邊城的人都待怕了只有一個人的公寓，所以在牆上掛滿了形形色色的街道照片。『擁有流浪因數的男人，對他們來說，放逐才是真正算是回到了家。而回家，對他們來說卻是徹底的放逐。』他有所感慨地說。
是這樣的嗎？
在邊城，被複製的街道羅列在牆上，複製這個城市的煙雨繁華。而我看見了，男人離開夏季，女人完成另一個自己。他們的步子組成無調性的節奏，或者是謎。他們意外牽動從遠方勾來的弦月，擦肩之後，不禁惹上一身的光影，像一局流離不定的棋。
『萊特，你換眼鏡啦。看起來比較斯文了欸！』杰西一進門便大聲嚷嚷著。今天他一身全黑，上半身半透明紗質緊身衫，下半身低腰窄直筒。將他完美的男性曲線畢露無遺。
『要喝點什麽？』我問他。
『布根地咖啡，兩杯，一杯請你的。』
晚上十一點十五分，接近打烊的時段。其他客人早先離開了。我放了一首琴娜絲塔拉的鋼琴《阿根廷之海》，整個室內彌漫起來。『這樣很適合只有兩人的布根地。』杰西說。
我把門關了，換上CLOSED的牌子。布根地咖啡的漬紅色澤是因爲摻了甜葡萄酒的緣故。少許的石榴糖漿和鮮奶油是逗引，在舌尖，質地綿密而柔細。極細研磨且經過中度烘焙的咖啡是主調，因爲甜葡萄酒早已充分醱酵，揉合成一種溫醇的口感。像一支諧和而令人愉悅的重奏。
『萊特，我要。』杰西吻了我。我將自己埋在他的懷裏。
『原來，你是牧神。』我似笑非笑地說。
杰西一一把我褪盡，那時燈好像沒有關。從外面仍舊看得見邊城的裏面，我的印象不太清楚了。
我只記得，那時候我一如牧神手中的潘神笛，在杰西的引導下，我變成天籟，抵達夢也似的高度。他的吻落遍我的男身，我的眼睛飽滿水分。
我聽見自己體內漲潮的聲音，翻湧不已。直到月光蓋上了被子。
◇
後來我在一家鋼琴酒吧裡，聽見男孩在彈德布西。桌服的waiter告訴我，他叫吉米。（嘿。吉米，你有一雙魔法似的手。）吉米彈的是德布西的《棕髮少女》。（啊。這不是前幾天我在習練的曲子嗎？）我饒有興味地聽著。才發覺：在吉米指尖流瀉出來的德布西特別輕盈。德布西將整座海寫成曲子，而吉米，卻是把曲子裡的海給還原了。（如果是我來彈的話，又會怎樣詮釋呢？）
『萊特，我們家吉米彈得不錯吧，可一點都不輸給你噢！』老闆娘熄了涼煙，挨著我身旁的椅子坐了下來。
『好久不見了，Janny。』我說。Janny身後的藍色螢光燈倏而變成橘色，侍者在其中從容來去，彷彿是水族箱裡逡巡的魚兒。
是在四年前認識Janny的，那年是即將升上大一的暑假。我從報紙上的求職欄一路索驥到這兒。然後，我得到我生平第一份工讀工作，酒吧鐘點鋼琴師。那年，Janny二十六歲。
是啊，那時多麼年少的日子。騷動不已的夏天，我想起了，我在陌生的床沿，暈眩與快感並列，然後，就那樣了。我還記得他的左胸有一顆痣。『這是性感帶。』他說。用那種中年男子獨有的軟軟的鼻音。
他很溫柔的進入我。我在想，或許從那之後，我變得極端眷戀那種迂迴而溫柔的做愛方式。
『萊特，你好敏感呵。』他說。我沒有回答。
吉米的鋼琴流利著。我看著他，像極當年的自己。我不期然朝鋼琴邊走了過去，吻了他。吉米軟綿綿癱在我的懷裡。
那晚，我緩緩的進入他。窗戶沒有關緊，有風從漏縫穿入。吉米裸體的身軀微微顫動著，像不安而燥動的心跳。
◇
（這封信我後來沒有寄出，因爲寫完後我便不想寄了。我想，寫信的本身或許便是一種完成，寄與不寄，都沒有那麽重要了。）
日期 9月14日
寄件人 萊特
收件人 Banson
主旨 我是萊特
Banson：
回到台北已經兩個月。我搬了家，在一棟五層樓的公寓。我住在二樓。我還在附近的鋼琴教室租了個房間，偶爾也收收學生，或者接些表演賺些外快。目前我主要還是在「邊城」做吧檯。只是，我現在已經不再做晚班了。
你問過我，『喜歡台北嗎？』坦白說我到現在都不是很清楚。但我必須承認的是，我已經無法離開這裡了。雖然我向來都不是很清楚，我來這裡，到底是為了追求什麼。
在台北，這裡已經很有秋天的氣味了。蒲公英陸陸續續鮮黃起來，預示飛翔的高度。早晨總是有曉霧襲來，遮蓋我的眼鏡鏡面。我後來才知道，這也算是一種幸福，或者悲哀。
Banson，之前遺失眼鏡的那日，我才發現，世界的運轉不再是我所熟悉的那種樣子。路是斜的，行人與街燈重疊。不管和誰見面，我都看不清楚他們的臉。直到我在鏡前端詳自己，試著笑了一下，那看起來多麼像是變形而扭曲的哭……。
而我和陌生的男子相擁了。他的聲音很低、很好聽。指尖一路探下：寬闊的肩膀、深色的乳頭、頗具規模的腹肌……。
他很溫柔地挺進，彷彿很了解我的身體。用那種最令我放心的頻率。但我始終都看不清楚他的臉。
不過，這些都不是重點了。
Banson，後來我配了新的眼鏡。新的眼鏡給予我全新的視力，物體和空氣之間的輪廓線清晰可辯。但你知道吧，在絕大多數的時候我寧願將眼鏡摘下。
因為，在愛的風景，我情願自己，什麼都沒有看見。
我是萊特。
□
一、男生。舊的金邊眼鏡、散光300、矯正後視力0.9
我在自己的房間，放CD給自己聽。
一整夜舒伯特的《樽魚》馬不停蹄地游著。下雨了，我沒有將窗子關緊，雨水打進來落到我的桌。答答答答，算是給《樽魚》湊了個莫名其妙的熱鬧。
我那本也斯的《布拉格的名信片》才翻到序言，整個意識便飛出去了。「布拉格」，聽起來有一種簡潔的味道。我想像，那裡該有賣雪茄的攤子，大色塊戴帽子的火車月台。下雨的時候，著針織衫的女郎撐著花布傘輕盈而去……。她該是哪個小鎮裡的妙齡少女吧，雪白嬌羞的肌膚、十七歲瑰紅的色澤。黃昏時段，她密札札將雨色織就的路踩踏成碎，有泠泠的響聲。……
我將書本放下，第三頁有微微的潮濕。
隨手找了張廢紙，空白處我反覆寫你的名字，虔誠如修士抄寫著謁。昏弱的燭光、羽毛筆、小羊皮經卷。他也許在潛心琢磨托勒密所架構的宇宙體系，天圓地方，星星圍繞著地球轉。在歐基里德的古典幾何裡，他注視著那些等腰三角形與圓錐。流星的路徑是神祇所諭示的時光切線，其方位吐露重要的訊息：晴雨、天候、福禍。他將那些信息解讀成字，在晚安的祈禱聲中，看見自己的笑容有飛白的光。
但我在想，這場雨下得未免也太支離破碎，現在不是夏季的嗎？
我起身關了窗戶，悶悶地閉上眼睛。
搬到台北的第十六天，我不禁懷念起正在南方的你來。與你有關的記憶總是和海相連結，你的手是波浪，柔聲拍打我這塊無人造訪的堡礁。飽沛的陽光，沒有過多的營養鹽，一隻四線笛鯈無意間波動水藻，發覺裡面竟是別有洞天：曖昧的潮騷，不安的心跳。你一一問候我情慾的地帶，我用不規則的呼吸回答你。然後我們忘情的盈握彼此……有炙熱的，還有柔軟的。
你從後緣深入，我聽見自己融化的光景。在你懷裡，我變成一支不具形狀的歌。
我在房間裡，舒伯特的音樂游入雨中，迸發凝真似幻的意識。這裡是台北，但我用了一種很異地的思念方式。氣象報告說，再過幾天就放晴了。寫滿你名字的紙落進了垃圾桶。
◇
首次練習鋼琴曲《棕髮少女》，琴聲七零八落，我把自己彈成不知所云的德布西。
我回身看鏡裡的自己，除了眼鏡之外，我才發現自己是一絲不掛的。左腳拇指遞上微弱的感應，原來磁磚地板不全然是硬的。反而有一種柔軟的，近乎纖細的一種彈力。我索性躺下，和未開啟的日光燈相互對望。早上九點四十七分，風勢斜斜的吹進來。我看見自己的倒影映在鋼琴上：模糊的臉，局部特別拉長，表情若干成分的誇大。裸身的男體映在鋼琴上有一種黑白畫片的質愫。靜定的光，深淺同色的純粹視覺，拼湊不可思議的畫面。無人彈奏的鋼琴顯得特別寂寞，幾近衰老和朽敗的景象。
就像是，已然裸體的我，卻只有自己陪伴自己。（啊我何其希望一只溫柔的手將我輕輕開啟，然後毫無保留地把我填滿。）
我回到鋼琴前，嫻熟以手指漸次落下德布西《水的反光》，想你也曾經用相同的節奏、速度、鍵盤次序，指間細意來回我的身體。第一個段落，左手呼應右手，層層疊疊的反覆。水影天光，岸邊的人從水面看見自己的倒影，指間輕觸，不慎撥動一個個的漣圈。……我的身體綿密而連續地感應著，你溫熱的唇，抵達秘密的地帶，舌葉調情地挑弄。我也忘情含住你的感官，用你撫弄的方式一一舔舐你勃發顫動不已的肉頁。你不由得驚嘆了一聲。…
『你學我。』你說。我沒有回答。
這次我又彈奏一次德布西的《棕髮少女》，稍微有了點樣子。
我於是乎微微聽見自己，不甘寂寞的手，正以你習慣的方式問候我的下擺。我放肆地吟哦起來。
十點四十分，我在浴室裡，用絲瓜沐浴乳洗去荷爾蒙的味道。無人搭理的日光燈在沉睡中吐了個大泡泡，像在說夢話給自己聽。
◇
你要？』電視ＡＶ男主角對女主角說。女主角渴望和索求的表情。
男人以中指撥開女人的內頁，一指、兩指、三指……。女人的氣味瀰漫開來，汩汩流出黏膩的……。男人忘情地挺了進去。『好深啊……。』
女人抬起了臀部，男人這次繞到後方，沒有完全探入。只是在陰唇的邊緣摩蹭著。他閉上眼睛，憑著直覺的逗引，在各個感官留下嬉遊貪玩的記號；上面、下面、轉一圈……，上面、下面、轉一圈……瘋狂抽插。『哦──』女人覺得自己快要不見了。男人將滾燙的體液都注入了女人體內。
『再一次。』男人嘟嚷著說。女人快慰地閉上了眼睛。
雨季的最後一天，凌晨三點，剩下幾絲飄散的水氣。『你要？』電視第Ｎ次的反覆。
『我要。』我突然覺得自己好誠實。
二、男生。眼鏡遺失、散光300、裸視視力 ＜0.1
一個早上了，我還沒找到我的眼鏡。
我苦笑著，失去眼鏡的自己簡直無異於瞎子。──或許又比瞎子好點吧。至少瞇著眼我還能勉強看見一點東西，只是撐不到三分鐘眼皮便痠痛不已，好辛苦喔。
週末的第一天，摘掉眼鏡以後，根本哪裡也不想去（因為沒心情了嘛！）連續翻找房間五十次以後，我替自己宣告放棄。好吧，眼鏡不見了。我也不想找了。
按下遙控器的開關，我索性讓自己「聽」電視。裸視的近視加散光看到的畫面都糊成一片，我任眼前的風景兀自朦朧起來。
過了好一會，我才發現，這樣模糊的景象，好美。
從來沒想過，平整四方的茶几，原來也可以和空氣之間，產生這麼溫柔的輪廓線。或許因為散光的緣故，原本該是四方的茶几，竟在我混亂的解讀下，變成不知所云的多變邊體。而且漸漸有「遊離分化」的趨勢。
這是錯覺嗎？
呵，我突然想起你和我提及的斯得哥爾摩藉名不經傳的黑人畫家，得那瓦克。我曾經在天母的一個私人藝廊裡找到他的畫冊。我總記得他第一頁的題詞：「生命是連續又不連續的，沒有任何片刻能稱作虛假或是真實。你看到什麼，那就是什麼了。」緊接幾十頁都是他的畫作：下雪的地中海、飛翔的魚、游泳的貓、三個手把的杯子、抽煙的屁股、被絞爛的嬰屍……。我不禁恍然起來，這是多麼不真實又及其真實的畫面。就像我曾經目睹一個男人深夜從暗巷裡跳出來，當場脫個精光。我嚇了一大跳，不是因為他的陽物雄偉，而是根本「沒有」。只有一道蠍子狀的傷疤深深嵌入其中，突然張牙舞爪地笑著。
男人一發不可收拾地哭了起來。我則不由得抱緊了他。
那天我和他做愛了。那是我第一次當TOP。只是，指尖觸及蠍子狀的傷疤時，我彷彿聽見男子深切地悲傷。
悲傷。刀傷。悲傷。火傷。融成一片，令人無法清楚辨認。我沒有問男人他的傷疤和他的過去。在高潮的瞬間，我把自己悉數注入男人體內。沒有抽離，我們便這樣蜷著疊合了一整夜。
然而我始終未敢正眼注視男人，因為他的眼光太過深邃，太過複雜。
『萊特，你要綠茶還是冰咖啡？』桌上的馬克杯開口問我。
（呃，難道沒有眼鏡後，也會有幻聽的副作用嗎？）
『給我開水。』我說。
馬克杯一聽便凌空飛起，飄呼呼到廚房去了。三秒後聽見「碰」一聲。我趕緊去廚房一看，滿地破碎的陶瓷片。
哦。天哪。我說。
我想我真的該吃藥了。
◇
『你沒戴眼鏡，這樣還有辦法練鋼琴嗎？』男孩進了琴房，開口問我。
『大概……可以吧。』我不確定地說。隨即彈了一段松本治的《漂浮》。
『好特別。這是誰的什麼作品？』
『松本治，《漂浮》第二樂章。』
『沒聽過這名字，他是誰？』
『我在交友網站上認識的網友。』
『他是日本人？』
『不知道。』
『呃……那萊特有沒有去配新的眼鏡？』
『下禮拜二就可以拿到了。』
『那我不吵你練琴了，等下一起吃飯噢。』
『好哇。』我說。男孩轉身帶上了門。我繼續彈奏松本治的《漂浮》。曲子邁向末了之前，我發現鋼琴鍵盤竟是要漸漸瀰漫起來，我索性閉上了眼睛。（反正也看不清楚。）對了，我忘了告訴男孩，那個松本治其實分明就是我自己，其實只是因為太寂寞了，才憑空捏造了一個人，還給自己寫信……。
日期 0817
寄件人 松本治
收件人 萊特
主旨 Re：……
親愛的萊特：
這幾天過的好嗎？我不太好。因為我和我的前前ｂ見面了。他是Ｄ，我和你提過的。
我是在喚作「帝美那特」的公寓咖啡廳又遇見他的。兩人視線觸及的那一剎那，我們不約而同驚詫起來：『你怎麼會在這裡的？』因為，「帝美那特」沒有招牌、沒有電話，還坐落在二樓的小公寓裡。如果沒有鑰匙……
但我們都沒有回答對方，其實胸中早有答案。「帝美那特」是兩個素未謀面的人透過仲介，憑著直覺和信任，共同承租的小空間，並且重新裝潢而成的。偶爾我來這裡，看見一些未完成的畫作，盆栽換過了水，或者新購的咖啡豆，便知道另一個人已經來過了。只是沒想到……。
『原來，松本治就是你。』Ｄ說。
『我也是今天才知道你是丹尼爾。』我們不由得都失笑了。
『要做愛嗎？』Ｄ一面說，一邊把玩我的胸口。
『……好。』我任由他進入我的身體。一次又一次。
激情的肉體對話之後，Ｄ很快就睡著了。熟睡的他一直喊著另一個人的名字：『Leo…Leo……』
我替他蓋上薄被，吻了他。然後給自己淋了個浴。下樓。
深夜只有自己陪自己的街道，我所看見的景色都是濕濕的。
是我吃醋了嗎？
三、男生。黑框眼鏡。散光300。矯正後視力1.2
回到臺北的第二十一天，我在喚作「邊城」的咖啡店找到晚間吧台的工作。『爲什麽你想要得到這份工作？』穿格子襯衫的老闆問我。
『大概，是喜歡這家店的名字吧。』我記得我是這樣回答的。
邊城。邊緣之城，城市邊緣。接近半放逐的味道。流浪的男子下了班不回家，也還沒到趴場或公司獵豔的重點時段。隨著深夜一起清醒的人們在這裏消磨時間，養精蓄銳。在即將給酒精和肉體麻醉之前，來到邊城，酗大量的咖啡因當作藉以愈夜愈清醒的藥劑。
是的，我是那麽想的。一個人看八點檔多麽悲哀。那分明是有伴侶有愛人的「家庭溫馨活動」。老闆說來邊城的人都待怕了只有一個人的公寓，所以在牆上掛滿了形形色色的街道照片。『擁有流浪因數的男人，對他們來說，放逐才是真正算是回到了家。而回家，對他們來說卻是徹底的放逐。』他有所感慨地說。
是這樣的嗎？
在邊城，被複製的街道羅列在牆上，複製這個城市的煙雨繁華。而我看見了，男人離開夏季，女人完成另一個自己。他們的步子組成無調性的節奏，或者是謎。他們意外牽動從遠方勾來的弦月，擦肩之後，不禁惹上一身的光影，像一局流離不定的棋。
『萊特，你換眼鏡啦。看起來比較斯文了欸！』杰西一進門便大聲嚷嚷著。今天他一身全黑，上半身半透明紗質緊身衫，下半身低腰窄直筒。將他完美的男性曲線畢露無遺。
『要喝點什麽？』我問他。
『布根地咖啡，兩杯，一杯請你的。』
晚上十一點十五分，接近打烊的時段。其他客人早先離開了。我放了一首琴娜絲塔拉的鋼琴《阿根廷之海》，整個室內彌漫起來。『這樣很適合只有兩人的布根地。』杰西說。
我把門關了，換上CLOSED的牌子。布根地咖啡的漬紅色澤是因爲摻了甜葡萄酒的緣故。少許的石榴糖漿和鮮奶油是逗引，在舌尖，質地綿密而柔細。極細研磨且經過中度烘焙的咖啡是主調，因爲甜葡萄酒早已充分醱酵，揉合成一種溫醇的口感。像一支諧和而令人愉悅的重奏。
『萊特，我要。』杰西吻了我。我將自己埋在他的懷裏。
『原來，你是牧神。』我似笑非笑地說。
杰西一一把我褪盡，那時燈好像沒有關。從外面仍舊看得見邊城的裏面，我的印象不太清楚了。
我只記得，那時候我一如牧神手中的潘神笛，在杰西的引導下，我變成天籟，抵達夢也似的高度。他的吻落遍我的男身，我的眼睛飽滿水分。
我聽見自己體內漲潮的聲音，翻湧不已。直到月光蓋上了被子。
◇
後來我在一家鋼琴酒吧裡，聽見男孩在彈德布西。桌服的waiter告訴我，他叫吉米。（嘿。吉米，你有一雙魔法似的手。）吉米彈的是德布西的《棕髮少女》。（啊。這不是前幾天我在習練的曲子嗎？）我饒有興味地聽著。才發覺：在吉米指尖流瀉出來的德布西特別輕盈。德布西將整座海寫成曲子，而吉米，卻是把曲子裡的海給還原了。（如果是我來彈的話，又會怎樣詮釋呢？）
『萊特，我們家吉米彈得不錯吧，可一點都不輸給你噢！』老闆娘熄了涼煙，挨著我身旁的椅子坐了下來。
『好久不見了，Janny。』我說。Janny身後的藍色螢光燈倏而變成橘色，侍者在其中從容來去，彷彿是水族箱裡逡巡的魚兒。
是在四年前認識Janny的，那年是即將升上大一的暑假。我從報紙上的求職欄一路索驥到這兒。然後，我得到我生平第一份工讀工作，酒吧鐘點鋼琴師。那年，Janny二十六歲。
是啊，那時多麼年少的日子。騷動不已的夏天，我想起了，我在陌生的床沿，暈眩與快感並列，然後，就那樣了。我還記得他的左胸有一顆痣。『這是性感帶。』他說。用那種中年男子獨有的軟軟的鼻音。
他很溫柔的進入我。我在想，或許從那之後，我變得極端眷戀那種迂迴而溫柔的做愛方式。
『萊特，你好敏感呵。』他說。我沒有回答。
吉米的鋼琴流利著。我看著他，像極當年的自己。我不期然朝鋼琴邊走了過去，吻了他。吉米軟綿綿癱在我的懷裡。
那晚，我緩緩的進入他。窗戶沒有關緊，有風從漏縫穿入。吉米裸體的身軀微微顫動著，像不安而燥動的心跳。
◇
（這封信我後來沒有寄出，因爲寫完後我便不想寄了。我想，寫信的本身或許便是一種完成，寄與不寄，都沒有那麽重要了。）
日期 9月14日
寄件人 萊特
收件人 Banson
主旨 我是萊特
Banson：
回到台北已經兩個月。我搬了家，在一棟五層樓的公寓。我住在二樓。我還在附近的鋼琴教室租了個房間，偶爾也收收學生，或者接些表演賺些外快。目前我主要還是在「邊城」做吧檯。只是，我現在已經不再做晚班了。
你問過我，『喜歡台北嗎？』坦白說我到現在都不是很清楚。但我必須承認的是，我已經無法離開這裡了。雖然我向來都不是很清楚，我來這裡，到底是為了追求什麼。
在台北，這裡已經很有秋天的氣味了。蒲公英陸陸續續鮮黃起來，預示飛翔的高度。早晨總是有曉霧襲來，遮蓋我的眼鏡鏡面。我後來才知道，這也算是一種幸福，或者悲哀。
Banson，之前遺失眼鏡的那日，我才發現，世界的運轉不再是我所熟悉的那種樣子。路是斜的，行人與街燈重疊。不管和誰見面，我都看不清楚他們的臉。直到我在鏡前端詳自己，試著笑了一下，那看起來多麼像是變形而扭曲的哭……。
而我和陌生的男子相擁了。他的聲音很低、很好聽。指尖一路探下：寬闊的肩膀、深色的乳頭、頗具規模的腹肌……。
他很溫柔地挺進，彷彿很了解我的身體。用那種最令我放心的頻率。但我始終都看不清楚他的臉。
不過，這些都不是重點了。
Banson，後來我配了新的眼鏡。新的眼鏡給予我全新的視力，物體和空氣之間的輪廓線清晰可辯。但你知道吧，在絕大多數的時候我寧願將眼鏡摘下。
因為，在愛的風景，我情願自己，什麼都沒有看見。
我是萊特。
