曾幾何時，記憶裡屬於夏日的五月天，竟然偷偷地蟄伏到深秋的時序裡。

從你走後，五月天，就變得再也不粘膩。

五月天的第一張專輯，像是直接在荷花畔錄音的【擁抱】，軟軟懶懶的曲調，札實地攫獲我的聽覺。我拉著你去聽他們的巡迴演唱，西門町、百貨公司廣場、淡水河畔……，像是為了補足小時候沒能追得及「小虎隊貨櫃演唱」的缺憾。他們的最後一場，第168場演唱會，我已經將歌詞背得滾瓜爛熟。我們在夕陽餘暉中進場，空氣中還散漫著夏陽濃稠的暖和。我們緊握著彼此雙手，爬到看台區的置高點眺望舞台。那時，天還沒完全夜透，灰藍的天，雲朵退盡，晚風緩緩地拂面。這是我們第一次一起欣賞演唱會，我背偎著你，感覺到你和我一樣興奮。

舞台亮起，陌生的女歌手登場，約略的自我介紹，強調即將演唱的歌曲是五月天所創作的。「彩虹。」她說這是歌名，接著怯怯地唱起來。

現場觀眾因為久候主角登場而有些躁動，女歌手的歌聲斷斷續續地唱著。那時你握著我的手，我感到夏日晚風暖暖潮潮地襲來，令人昏沉卻又飄飄然，以至於忘了仔細去聽歌詞內容。

天空撒起水花，是演唱會的噱頭還是飄雨？我已經忘了。我甚至不記得有沒有感動流淚。只記得你的掌心，好熱。就像五月天青春不悔的狂熱節奏。

來不及等到五月天第二張專輯，五月的某一天，你就離開。我一個人將喇吧扭到最大聲，在彈簧床上隨著【終結孤單】的歌聲跳躍，眼淚卻聽不懂歌詞，一直掉、一直跳。

後來他們發表「當兵，永不解散」宣言。我聯想到軍營中的你，想像五月天和你，兩年後會一起回到我的生命。

兩年後，五月天回來了。一樣的暑假夜晚，我趕去聽他們的復出演唱會。我爬到你曾握著我的手的老位子。你忘了來，你沒有來。

這次他們沒有撒水柱，我確定我在哭。

我在夏夜聽五月天，感到潮潮的酸楚。五月天的夏日氣息，自此退散。

去年深秋，他們發行【時光機】，我聽了卻回不到過去﹔今年初秋，他們即將發行【神的孩子都在跳舞】，我開始想像你在天堂拙劣的舞步。

從你走後，五月天，再也沒有暖過。