〈書寫的人〉／李蕪

或許他們也居住於島嶼
步入壯年、中年，與我一樣
在城市夾縫中蝸居，不常炊煮
故鄰近飲食鬧區，經常
被油煙味喚起或消滅食慾

不曉得有沒有書桌，但應當
有一臺筆電，擱在某張桌子上
每天不斷地打字打字及打字
大半的時候並非在創作，而是
工作、與人接洽，工作、接洽

他們的職業或許是編輯、企畫
自營業者，自由工作者，軍公教
勞工或其他朝九晚六的上班族
或許他們沒有體面的職業與技術
極少有幸運者，能夠坦然宣稱
自己以作家、詩人為業

想必他們早已重度近視
出現飛蚊症或其他症狀
出現腕隧道症候、五十肩
且不時引發肌腱炎
魚尾紋、抬頭紋
身上開始出現贅疣斑點
肩頸、背部時不時出問題
開始需要老花眼鏡

或許沒有伴侶及兒女
親友多半不能理解
他們也不能明白自己
──除非已獲得成就
或起碼衣食無缺

創作能不能是人生職志
或是徒勞的花瓶，無趣的遊戲
在答案沒有揭曉之前
書寫的人只能不斷地追尋

﹝按﹞5月29日初稿，6月2日修改。寄寓個人對我輩的感慨，亦向香港作家西西同題的詩作致敬。