在花蓮生活了數年，幾乎不曾自己開伙。剛上碩士班時，雙主修企管的大學同學Wilson準備考管理學院繼續深造，我向他表示如果他也留下來，我們就到校外合租一間附有廚房的住家，輪流烹飪，既可學習廚藝、又健康省錢，結果他去了臺中，這件事就成了我生活中未竟的理想之一，我只好繼續仰仗校內外的餐飲業過活。
　　我主要都是在校外用餐，一則是吃不慣校內的餐廳，二則是騎十分鐘的腳踏車出校園後門（我們習稱為「志學門」），權充運動，也為享受美食的期待感加溫。志學村以中正路（習稱為「志學街」）為軸線開展的商圈，供應了我們日常的飲食所需，平時每到午、晚餐的尖峰時刻，狹小的雙線道上都是各式車輛與行人，交通混亂、險象環生。我曾在夜裡的鯉魚山上俯視縱谷，發現中正路因為車燈與店招之故，成為方圓十里內最燦亮的一條光帶。學校的學生、教職員人數逐年增加，中正路卻因為政府在徵收與協調上的困難，既沒有拓寬，也沒有配套措施，有時我會恍惚地覺得多年以來一直是這樣擁擠的吧，我初來乍到時那個人車不多、店家沒有林立的年代其實不存在，只是我的幻覺。
　　然而，學校的確不停地變遷，志學村也是。春秋代換，舊去新來，有些餐廳結束營業了，有些則陸續開業，有的一帆風順，有的換過了位置以後還是關門大吉，有倒吃甘蔗經營有道的，有先盛後衰管理無方的。志學門對面一帶原本是空地，也陸續搭起鐵皮屋、出現新店家，或蓋起宿舍出租學生，變化之大，不是三言兩語可以道盡的。雖說如此，如果我細數殘餘的記憶，書寫那些鐫入我生命裡的店家，則我用了數年時光換來的，化為文字，也不過佔據幾個A4版面罷了。

※

　　我最常想起的是「老地方」。老地方，在我的東華生活裡有兩層涵意，一是以往我們家聚時，都在仰山、涵星女宿與男宿之間的馬路上、綠色的子母車旁集合。隨著大學畢業，家聚次數減少，它的意義逐漸流失；「老地方」同時是志學的一家餐廳，大四那一年我時常在那裡用餐，那是它第二次或第三次重新營業的時期了。
　　它位於志學街的中段，對面是「東林餐坊」和「東華早餐吧」。店裡左側是櫃臺，右側靠在大扇透明窗前的兩張雙人座、隔著過道的兩張四人座，都可以望見街景；再往內有和式木板，上頭還有兩排四人桌，比窗前的桌子要高上一截；而櫃臺左側有一張長桌，適合一群人坐，我泰半都獨來獨往，或只與一位朋友偕往，印象中極少坐到長桌處。從街上往店內望，顧客或聊天或沉靜地用餐，他們看來大都從容愉快，享受著餐點，以及與朋友相處的時刻。
　　之所以喜歡那家店，有幾個原因。有一陣子，我剛讀了吉本芭娜娜《廚房》裡的〈滿月〉，小說的結尾處，敘述「御影」為了讓「雄一」嚐嚐熱騰騰又美味的日式炸豬排蛋飯，在夜半時分，不辭遠路地搭車到I市，並冒著危險攀上已經關門的旅館二樓找他；這個溫馨的舉動，將原本失去了存在感、正準備自盡的雄一從死亡邊緣拉回來。受小說魅惑，讓我好想嘗嘗炸豬排蛋飯，隨後恰好在老地方發現了日式炸豬排飯，雖然沒有蛋，也就勉強作數了：豬排外皮炸得金黃酥脆，肉薄且有嚼感，稱得上美味。在光線充足、不太急迫的午後，偶爾翻翻書，窗外有穿梭而過的腳踏車、機車或汽車；看著街上的人來人往，一邊吃著炸豬排飯時，對於自己所處的世界能夠如此靜好，心存感激。
　　那時，我也對一位工讀生印象深刻，她的外貌成熟，動作乾淨俐落，讓我一度以為她是餐廳聘的全職員工，後來才發現她也是東華的學生。除了在老地方，也會在校園裡、志學街上看見她，我幾乎將關於她的記憶濃縮成一個畫面了：天候是晴朗的，她騎著腳踏車，穿著系服、綁馬尾，頭戴紅色遮陽帽。她騎行的樣子，在我眼中，彷彿下一刻就要順著光的稜線起飛了。
　　我曾在近中午時到老地方用餐，正好遇見她與她同學來上班，她跟我打了招呼（她同學問她認識我嗎？她回答說「是客人沒關係」），我有點兒驚喜，同時也瞭解她的招呼裡不含有其他涵意；那是在兩年後因緣巧合認識她之前，彼此所交換的唯一一次問候。
　　那年暑假時，學生散得很快，雖然營業的店家也銳減了，但有一晚我到老地方用餐，直到離開前都沒有其他客人光顧。老闆焦急地走來走去，不曉得是因為生意，還是其他的什麼緣故。回宿舍之後，我在東方小城（東華BBS站）的美食版上張貼了一篇文章，試圖介紹這家店，推薦它的炸豬排飯和蔥爆牛肉飯；有人補充，有人詢問價位。結果隔天我經過時，它卻不營業了，開學後也沒恢復。
　　老地方歇業後，我少了一個據點，稍感惆悵，也莫可奈何。前兩年它終於又再度開張，生意變得興隆了，我為它高興，但也去得少了，大約是習慣已經改變，也因為它不再那麼適合獨自前往，安穩地坐在窗邊看書、看人了。有一次我去的時間稍早，用完餐時，客人尚未蜂湧而至，我順口問老闆先前為什麼突然關店，他淡淡一笑，說沒辦法，要照顧小孩，分身乏術。我沒有追問他為什麼又重新開張，也許他會說沒辦法，為了生活，我想是這樣沒錯，為了養家活口。為了生活。

※

　　這些年來，每當用餐時間到了，我卻猶豫不決吃什麼時，經常會去「天外天」，那是一家能夠讓我安心的餐飲店。天外天跟老地方在同一側，比較靠近台九線（即志學街的末端）。兩層樓，藍綠色的店招，門面不寬而縱深的長方型格局，櫃臺在後端左邊，店裡頭的光線是舒適的暈黃色。老闆養了一隻安哥拉貓，毛絨絨的，眼神看似兇惡，實際上卻相當溫馴，常常趴在進門左手第一張桌的椅子上睡懶覺，或者在門口好奇地看著外面的街道。有段日子，老闆的小外甥常隨媽媽來店裡，他總是靜靜地站在一角看著進出的人們；他又擁有一雙八字眉，以致於可愛的小臉上帶點憂愁的氣息，於是我的朋友私下稱呼他為「憂容童子」；但憂容童子其實並不是那麼的鬱鬱寡歡，有一次他還跟我們揮揮手說掰掰（雖然表情仍然帶點憂愁）。
　　喜歡天外天，是從迷戀它的飯開始的。有陣子對白飯特別挑剔，太乾而顆粒分明的，像堅固的石礫不好咬碎之外，還會刮著我的胃，造成疼痛；太溼而糊在一起的，無法透過咀嚼，享受米飯本身的香甜。唯有在天外天，我找到符合需求的白飯，那時我甚至覺得不必配菜，光吃著飯也行，這種感覺簡直無法讓朋友理解，有人覺得因為米飯而喜歡一家店是不可思議的。在天外天的簡餐裡，我偏愛蔥爆牛肉餐，裹著一層麻油、韌度恰好的牛肉，不知是如何調味的，可能是沙拉油、麻油、蔥、蒜大火炒過吧，稍微沾一點醬汁的白飯都相當美味──但蔥爆牛肉的價位稍貴，而且，自從聽聞肉販屠宰牛隻的手法之殘忍後，有時吃著牛肉時都略感不安。此外，滷香雞腿、豬排、香菇雞湯等簡餐，以及附餐的紅茶或綠茶，都符合我的胃口。
　　天外天簡餐的價位，整體上略高於志學街店家的平均值，因此週間日的客人不會太多；在靜謐的環境裡，無論是自己看書或與約朋友閒聊，都是合適的。我曾在生命中最低潮的時段，每天帶著村上春樹《挪威的森林》，在那裡啜飲著熱紅或熱綠茶，一點一滴地吸納，獲得了無論如何也要繼續走下去的勇氣；不同時期的友人，在那裡給了我同樣的支持與鼓勵，陪我渡過那些黯淡無光的時刻。曾在架上發現一本收錄楊牧專題的遠見雜誌，從而慢慢喜歡上楊牧的詩文；在碩士班時，讀了店裡書架上《人間四月天》的劇本，開始浮光掠影地介入了徐志摩、林徽音、張幼儀他們的世界。
　　甚至我記得無關緊要的插曲，大三那一年，我與學長姐一同參加了太魯閣國際馬拉松，中午從新城鄉返回時，我們都餓極了，討論著要吃什麼時，開著車的學長向前座的學姐建議吃天外天，學長側著臉說著「May I？」的聲音還穿透過這些年，迴蕩於現在的我耳邊。
　　有些店就是因為與朋友或物事的連結，因為一個回憶，而有了特殊的意義。

※

　　大一、大二時喜歡的一家店叫「御鮮坊」，在志學街前、中段，空間比天外天寬敞，燈光類似而更為明亮。通常我會避開人多的時刻，在晚上七點半或下午一點半過去，黑胡椒豬排、附餐紅茶我都喜愛。大學期間，不只一位朋友在那裡打過工。如果我單獨前往，他們下班之後，有時會坐下來一塊用餐，聊些什麼都不記得了，但印象中還留存著那些畫面。御鮮坊在我大三時擴建，研究所時搬遷到斜對面，客源充足，總是爆滿，不過我的朋友相繼畢業離職了，店家提供的紅茶變得甜而膩，食物品質似乎也略為下滑。除了與人相約，我便很少入內用餐了。或許御鮮坊的食物並沒有變，只是因為我緬懷著它的過去，而迴避著現在。
　　想看棒球賽時，可以找同好去「草屋」，八成都能如願，老闆父子都是球迷，牆上貼滿了球員的海報及報導。我喜歡那裡的香煎豆腐蓋飯，南瓜粥稍微清淡些，也能接受；還有菇菇麵，則是我幾位朋友常點的。跟吃素及愛好吃素的學長姊會去「慈祥」，老闆娘的手藝也不遑多讓，無論是簡餐、素魯肉飯、水餃、什錦湯或紅燒湯都料好實在；已經上了年紀的老闆娘是虔誠的佛教徒，平時還在佛教團體擔任環保志工，辛勤地做著資源回收。「People生活館」是同系的畢業學長獨力經營的，客人不多的時候，比較能顧及餐點的水平，我喜歡它的醬油里肌肉、愛爾蘭牛奶燉肉；People的外觀不顯眼但內部裝潢雅緻，加上書櫃裡擺放的書籍，頗有一點藝文氣息；在那裡用餐，可以抽一本書悠閒地閱讀，或者跟朋友聊些詩歌、小說或生活。

※

　　令我懷念的，不只是那些持續或已經停止營業的店家，更是不再的時光，那些跟昔日的朋友一同飲食、閒聊，跟昔日的自己獨處的時刻。數年內人事之非，有些只能靠回憶索引，恍惚若夢而不可靠至極，就連曾經以為是刻骨銘心的感覺或傷痛，都不敢確信它們曾讓我的世界地轉天旋，差一點崩解或重組。而我能留下的究竟有什麼呢？或許正如我在一篇日記裡寫到的：「所謂景色依舊，所謂物換星移，令人傷感的不外是人事變遷，一個舊地如果沒有友伴，值得留戀的除了回憶，還剩什麼呢？」我想我留下的就是回憶，回憶裡的人與溫暖吧，跟Wilson在「悦口庭」、跟cuver在「宜臻」，跟Juliet大約是草屋；在御鮮坊，工讀中的issue會衝著我微笑，和searenata在「東大簡餐」聊文學，與朋友去慈祥素食，People，「長巷」，「賀田」，「快樂屋」……，縱使志學不停地變遷，而我遲早要離開東華，也會遺忘那些食物的味道，但我必定會一直記得那些店家，那些相偕的友伴，在飢餓時享受美味，在幽暗谷底中感覺到光與暖的時刻吧。

──初稿約寫於2006年，曾於2008年時獲東華文學獎散文組佳作；今（2020年10月）稍加修飾。