07聖誕之夜
聖誕節在日本並不算特別的節日,不過為了應景,街道旁還是會點綴著七彩的燈飾,有些飯店也會在門口擺放聖誕樹,舉辦一些相關的活動來吸引客人。建國不知道是否受節慶的影響,這幾天客人也特別少,就連芳瑜也請了數天的假,特地去參加札幌的白色燈樹節。
晚上在幫客人鋪床時,建國遇到兩個特別的客人,他們在建國走進房間後,便一直盯著他看,兩人時不時的交頭接耳。
「不好意思,請問你是台灣人嗎?」先說話的是文彬,他理著平頭,戴著墨鏡,要是身材壯碩的很像電影裡的保鑣。
「是啊,我是。」建國點了點頭,期間他沒有停下手邊的工作。
「妳看,我就說他是台灣人吧。我是文彬,這是我的太太鶴實,她是在日本長大的台灣人。」文彬介紹起自己的妻子,她的長髮盤起,穿著和服,建國一瞬間還沒看出來。
「你好,我是鶴實,可以稱呼我為雅婷就好。我還只是他的未婚妻。」雅婷特別強調了這一點,就像是太太這個稱呼會讓她覺得有些老氣。
「又沒有差。」文彬笑著,「我們預計明年初會結婚,所以就想趁著這段時間先到處玩,多拍一點照片留念。」
「當然有差。」雅婷朝他的手臂捏了一下,「你為什麼會想要來日本工作呢?需要習慣很多規矩吧。」
「啊,是,這對我來說是很好的機會。」建國說道,但他其實沒有什麼詳細的計畫,他只是想要趁著當完兵,就直接到日本來工作,他覺得要視錯過這個機會,恐怕就很難再找到更好的時機。但他並不覺得自己有像芳瑜一樣,有著明確的目標與想法,甚至可以說到現在他都還是不安與迷惘的。
「是嗎?」雅婷眨了眨眼,她就像是在思考著什麼,隨後說道,「趁著這個機會去不同的地方逛逛吧,日本可是有很多好吃的美食喔。」
「好的,也祝兩人旅行順利。」
「機會難得,一起拍一張照片吧。」文彬提議道。
三個人合拍了一張照片,因為建國還有後續的工作要處理,就沒有繼續與他們聊下去。但要離開的時候,建國還是覺得在他心裡好像有一種微妙的違和感,就像是這兩個人只是在互相遷就彼此。建國並不明白自己為什麼會這麼想,他對兩人認識到相遇的過程感到好奇,猜想著是怎麼樣的緣分會讓他們認識,又進而發展到現在的關係。
***
「不要客氣,想吃什麼儘管點,我就先點啤酒了。」吉川像建國說道,隨即又向服務生要了兩杯啤酒。
這是位於溫泉街後的金城燒肉店,比起上次去的牛助,這裡就顯得近得多,主要是單點為主的日式燒烤。建國覺得吉川之所以會約他出來,主要並非為了歡迎他這個新人,而是想要有個喝酒的對向。建國之前在台灣有在餐廳工作的經驗,只要一有機會師傅都會在下班的時候找人喝酒。建國有時候覺得自己很難明白,好像人只要過了某個年紀後就會變得越來越空虛,所以他們會喝下許多的酒,也可能有時候跟不同的女性發生關係,然後又像作夢般,假裝什麼也沒發生過。
「那我就點這些就好。」建國指著菜單上價位較低的肉類,意思性的點了幾道。
「就這麼幾個嗎?我推薦牛舌,非常好吃喔。」
「牛什麼?」建國第一次聽到這個日文,他愣了一下沒有想出來意思。
「牛舌。」吉川指著自己的舌頭說道,「不然就先點著,你吃吃看吧。」
「嗯。」建國點了點頭,他其實很少吃這種單點的日式燒肉,在台灣他最多也是去那種吃到飽的為主,所以看到菜單上的價格,那一盤看似不高,可是連續點好幾道也不便宜。
點的料理還沒來,服務生就已經先給他們兩人上了啤酒,見到盛裝在玻璃杯裡的啤酒,吉川眼睛就像是亮了起來般。他向建國高舉酒杯,高聲的說道:「來來,隨性就好。」吉川說完後便喝了一大口,露出一種幸福的表情。
在建國的印象裡,吉川一直都是一個頭髮有點少,身高很矮的中年大叔,雖然說不上討厭,但也沒有什麼太多的好感。主要是吉川在工作上對於很多事情都滿要求的,由其是在很多細節的處理上,而建國本身並非一個很嚴謹的人,他很隨性,所以他經常會覺得自己與吉川相處不來。儘管他們有很多在休息室聊天的機會,也對彼此有了一定程度的了解與認識,但建國還是覺得他與吉川之間就只是工作上同事之間的關係,不會變成更好的朋友,或是有機會解開一些偏見。
「吉川很喜歡喝酒嗎?」建國問道。
「是啊,幾乎只要下班都會喝上一杯。」吉川愉快的笑著,彷彿只要跟酒有關的話題,都能引起他的興趣,「不過現在年紀不行了,就隔幾天喝一次。」吉川補充道,雖然這麼說,但有時候他也控制不住自己。
「肉來了,先吃吧。」建國提議到,他將肉片放上烤盤。
「沒關係,你先吃,我有這個就好。」吉川指了指他的啤酒,「如何,工作還習慣吧?」
「嗯,還可以,就是客人有些不好應付。」建國邊說,邊翻動烤盤上的肉片,它們哧哧作響,逐漸帶有木炭的香氣。
「啊,那是很正常的,不過客人也就是那麼一回事了,不用太在意。」
「還有我的日文還是很破。」
「這也沒辦法,才剛來一個月,但至少比你剛來的時候好很多了。」吉川笑著,指了指前方圓形的肉片,「這就是牛舌,吃吃看,很好吃的喔。」
「是。」建國夾了一片牛舌,跟他想像中的有些不一樣,他突然覺得自己很像沒見過世面的孩子。不,或許某方面來說確實是如此沒錯。他大口地喝了一口啤酒,苦澀刺激著他的味蕾,冰涼的啤酒順著他的喉嚨一路向下延伸。建國其實不算一個很愛喝酒,也不是個特別能喝酒的人,比起喝的頭暈,他更多時候喜歡保持清醒。
「很好就是這樣。」吉川看起來相當滿意,隨著牛舌烤好,建國吃了一片,那個口感好到他難以想像,他忍不住說道:「真是好吃!」
「哈哈,我就說吧。」
「吉川平常放假會去哪裡嗎?」
「我?通常就待在宿舍,北海道我幾乎都玩遍了,不會特別想去哪裡。」吉川搖了搖頭,他並非不會想,只是覺得這麼作沒什麼意義,「若你想要去玩,函館、札幌、小樽這些地方觀光客都很愛去,不然就去稚內,北海道最北邊的地方,這個季節去說不定還有可能會看到熊。」吉川做了一個誇張的表情。
「熊?」
「是啊,雖然有些人認為熊可能會冬眠,不過北海道是個神奇的地方,有些地方的熊是不會冬眠的,站起來都有一個人那麼高大呢。」吉川認真的說道,就像他知道許多建國所不了解的故事。
隨後他們又聊了很多,那些並非什麼特別的話題,就如同他們經常在休息室裡會聊起的內容一樣。但透過這次的聚餐,他們也認識了不同的彼此。離開燒肉店的時候外面正下著大雪,建國覺得自己有些疲倦,他覺得自己喝得有點多,胃都開始有些隱隱作痛。
「你還好嗎?」吉川問道,他顯得還很有精神,就像是喝這點酒對他來說並不算什麼。
「嗯,嗯。」建國點了點頭,雖然他的酒量不是很好,但他還是比較能控制,讓自己不會喝的特別醉。
「那麼去再喝一杯如何?我可以介紹一間不錯的酒吧給你。」吉川笑著說道,彷彿只要有酒喝,喝得再多他都不會醉。
「還是下次吧,今天真的喝的有點多。」建國搖了搖頭,要是他在多攝取一點酒精,那麼他肯定連走回宿舍都沒辦法。
「哈哈,那就不勉強你了,你一個人可以走回去吧?」吉川再次向建國問道。
「嗯,沒有問題。」建國點了點頭,這個距離走回去最多十幾分鐘,他覺得自己還能撐到那裡。
「好,那就明天上班時再見,還有小心別滑倒了呢。」吉川說道,他向另外一個方向走去,邊哼著歌,像是心情很好一樣。
建國站在原地,他有些恍神,他茫然地看著降雪的天空,他向前邁出幾步,還沒走到下一個街口他就顯得有些後悔。喝醉的程度比他想像的還要嚴重一些,建國知道如果酒意上來,他就會睡得很死,當然,他可不想要在這種天氣裡睡倒在路邊。所以他吃力的逼自己向前走著,覺得難受的時候就找了旁邊能坐地方,緩了一緩再繼續前行。
建國走到覺得自己的意識彷彿與這個現實脫離,他體悟到一種前所未有的孤獨,那是與一個人時的感受不同,此時的更逼近死亡、恐懼、甚至絕望。當冰冷的雪降下,緩慢地奪去他的體溫,他開始懷疑自己為何身處在此,若是留在台灣,現在他肯定在溫暖的房間裡,他甚至覺得平常見到那些便利商店的服務員、街口賣煎餅的阿姨、還有那些朋友們都是充滿溫度的。
建國緩慢的吐出一口氣,看著它緩慢地化成白煙,緩慢地消逝。不知道為何此時他想起的不是芳瑜,而是他的父親,論年紀可能比吉川還要老一些,他很固執、死板,所以他們已經很久沒有好好聊過了,像剛才那樣吃個飯的機會也變得很少。建國覺得有一些罪惡感、悲傷以及很多難以形容的,他望著前方幾乎看不見光的街道,那就好像他的未來,是充滿迷網與不安的。
他每踏出一步,將街道上鬆軟的雪踏實,留下一層淺淺的足跡,一直到他抵達宿舍為止。這段路他彷彿走了很久,他將自己擠身近棉被裡,那一晚他睡得很沉,是他來到日本睡的最好的一次。
***
「鶴實,很好就是這個姿勢,要拍了喔。」文彬邊揮著手邊說道,他按下快門,然後向鶴實跑去。兩人在晚餐後就來到洞爺湖旁散步,雖然是聖誕節前夕但遊客不多,兩人也拍了很多張照片。
望著湖面,鶴實覺得自己還是有著很多的不安,隨著結婚日子的接近,她的心裡有時候都會出現不同的疑問。所以她才向文彬提起這次的旅行,其實去哪裡都沒關係的,她只是想要暫時不去思考結婚後的問題,還有許多。她想起剛才在旅館裡的建國,她覺得他與文彬有些相似,就像他們剛認識的時候,文彬的雙眼裡也是充滿著不安與困惑,但這些日子儘管不如意,還是就這麼走過來了。
「我也幫你拍一張吧。」鶴實提議道,她拿起相機,對文彬拍了幾張。在相機捕捉的影像裡,鶴實明白這麼多年來了,還是有些事物不會因此而改變。她對此露出淡淡的笑顏,然後抬起頭來向文彬說道,「看這裡。」她又拍了數張,對此感到相當滿意。
08星海、冒險與說故事的人 (上)
薩德羅調整了飛船上的望遠鏡,他仔細的從中窺視著宇宙,想從中找到一個他能前往的星球。但宇宙裡的星球是如此的多,要如何從中做出選擇,他並不知道該怎麼做。他已經去過不少的星球,但這些別人口中認為特別,或是觀光導覽上一生一定要去的星球,那對他來說並不特別。
井上在電腦前快速地輸入幾個字,然後又在另一個分頁中輸入,一場尋找星球的冒險?愛恨糾葛?懸疑、科幻、奇幻……他打到一半停了下來,他的視線望向遠方的湖畔,有些事情使得他猶豫不覺,或是說外面的世界正在吸引著他,讓他想要離開這個房間,離開電腦前。
不過他又必須要完成眼前的這個作品,他正在想著一個科幻小說的情節,他做好了設定,明確故事的方向與架構,整體基本都沒什麼問題,但他還是遲遲沒有下筆。井上總覺得缺少什麼關鍵的東西,一個吸引人的情節,一個具有深度的內容,或是能讓讀者留下印象的橋段。
井上覺得每一個方法似乎都可行,但並不是增加就代表好,要是為了某個效果,而破壞本來的劇情,或是當中有一個環節,是他自己無法控制的,那麼這個故事必定會走向失敗。他必須要承擔著某種程度的風險,並尋找出對的方向,這有一些困難,所以這幾天他總是寫了又改,改了又寫,拿不定主意。
井上想得頭有些發疼,他覺得自己有些過度專注在一些可能沒那麼重要的問題上,就算不額外增加這些內容,做出調整,整個故事來說並沒有太大的問題,但他還是顯得很不滿意。就像是這個故事本身,還無法超越他的想像一樣。
井上拿出了這幾天記錄用的筆記本,上面零散的記錄著許多片段,他習慣把他與別人接觸、說話的內容、他人的行為舉止,或自己所見所聞記錄下來。這樣一來只要寫作有需要時,他就不用花更多時間去想要怎麼寫,只要從中找到合適的內容再加以改編。
首先是負責幫忙鋪床的人員,他是一個矮小的中年男子,給人一種一板一眼的感覺。井上第一時間就想起那種傳統的日本人,還有他那個愛惡作劇的爺爺。井上對他詢問他對什麼感興趣呢。
「那還用說嗎,當然是酒啦。」吉川直接就回答道。這對井上來說幾乎沒什麼參考價值,包含他之後所談的內容也是,所以井上就在這段內容的旁邊打了一個大叉,他可不想要寫一個充滿酒的星球,或是設計一個愛喝酒的大叔,那光想就很讓人頭疼。
再來是那個帶著奇怪口音的台灣男子,他的個性讓井上想到他的一些朋友,不過以人物來說,並不算很特別,成長型的角色在現在的作品中,表現也沒有過去來的出色。不過台灣的一些話題很吸引他的注意,包含一些著名的景點、話題、人與人之間的相處等。井上的筆記本裡寫了很多內容,但每一個他都在後面標記了一個問號,這些東西看似很新奇,但不知道是否能引起讀者的共鳴,他可能會試著插入一個或數個片段,可絕對不會是主要的情節。
他也有向旅館的女侍們聊天,或觀察她們的工作,但老實說描寫女性,或透過女性的視角去呈現不同的世界觀,這算是井上的弱點。他總覺得自己不夠感性,也擔心描寫出來的女性角色,對於女性讀者來說不夠有魅力或產生反感。當然他也知道現在作品裡需要相當多的女角,但那些角色從某方面來說不夠全面,最多只是用來吸引男性觀眾,甚至刻意粉飾調一些設定與內容不足的部分。
當然,除了旅館裡的人,他也有隨機的向外面的旅客或各式各樣的人詢問,或在遠處觀察他們的行為。雖然井上明白他自己不算特別能聊或外向的人,但只要是為了寫作需要,他都能透過這個動機,讓他去重新認識與接受這個世界。
井上重新思考著小說的架構,他覺得自己已經有一些明確的方向。不過這當中也有一些是特例的,它吸引著井上的目光,那是一個與這個故事完全不同方向的劇情。那是以孩子當作主角,闖蕩宇宙的大冒險。從井上在旅館裡巧遇那個孩子後,他與孩子講了一些科幻的故事,看著他瞪大著雙眼,專心聆聽的樣子,井上覺得恐怕一輩子都難以遇到類似的人。
因為他知道讀者從書裡想要看見的多半只是自己想要的內容,小說裡能呈現的只有他構思的極少部分而已,而那個孩子他就像是洞悉一切,在他的雙眼裡彷彿有著無限可能,屬於他的冒險,也彷彿在井上將故事轉述給他時就開始。是的,一個除了故事本身,還有著與他相同想法的孩子,儘管井上也清楚未來友一日這樣的故事可能不會在吸引他,他會喜歡上這個世界的其他事物,變得現實,甚至被社會價值拘束,被外在的種種壓迫,但都無法消除他有過這麼一段奇遇。
井上露出微笑,他想那一定是一場精彩的宇宙大冒險,且只屬於那孩子,獨一無二的。井上的視線緩慢轉移到窗外,他恨不得現在就衝出去在雪地上奔跑跳躍,就像是個孩子一樣,但此時他必須加緊的完成手邊的稿件。
***
自從上次聖誕節的聚餐後,建國便想要做一件他一直有在想的事情,他先是買了一本夏目漱石-我是貓,他趁著工作休息時與吉川提出他的想法。建國想讓吉川閱讀小說裡的文字,也順便教他日文。吉川當下就答應了,還說只要下班後的時間都方便。
雖然是想要借機會學日文,但其實建國只是想要有一些目地與方向,最近他一直再考慮要將本來半年的工作,提前一些時間,好讓他可以開始進行其它的計畫。嚴格來說他並非不喜歡這份工作,只是他覺得自己的個性與想法之間有很多地方需要改變與克服,那是他到日本來之後一直都沒有調適過來的。
建國敲響吉川宿舍的門,他從裡面邀請建國進去。房間內被臨時整理出一個可以給建國做的地方,其他空間則是堆滿了不少裝滿啤酒的袋子。在這裡丟垃圾與回收並沒有像台灣周一到周五都有,基本是每周固定幾天來收,回收類的則是數個禮拜一次,所以建國不難想像會有這些瓶罐,不過也可以看得出吉川的生活基本離不開酒。建國之前就有聽芳瑜說起,吉川其實與妻子離婚,但他並不知道詳細的情形,或許是因為如此,他才有著喝酒的習慣。
「請坐請坐,不好意思房間有些亂。」吉川說道,他自己是有些意外建國會來,或許是國家不同的關係,吉川有時候也會覺得建國比較直接,在表達方面也比較不會多作掩飾。這雖然讓他有些不習慣,但也沒有什麼不好的,「所以你今天是來找我喝酒的嗎?」
「不是啦,之前不是說要讀小說嗎?是為了這個而來的。」建國拿出那一本寫著吾輩是貓的日文書,日本的小說並不像台灣一樣都很大一本,每一冊都很小,書頁的質感與色澤也不太一樣。雖然建國自己也沒什麼看小說的習慣,但他還是覺得日本的書比較方便攜帶,重量上也不會因為長時間閱讀而顯得手痠。
「啊,你還真的買了一本,現在年輕人應該不會對這種書有興趣了吧?」吉川半瞇著眼睛看著那本小說,不知道為什麼有讓他很懷念的感覺。對建國來說雖然買其他的日文書也可以,但他覺得買經典書可能比較好理解,也比較容易閱讀一些。
「我想這個故事很不錯吧。」建國說道,他不太想被吉川認為他只是隨便選了一本書。
「嗯,那麼你希望我怎麼閱讀呢?」
「我希望能有詳細的解釋。」建國提出他的想法,若只是讓吉川順著字面上唸過,他也很難理解小說理的內容。
「好啊,那就從吾輩是貓的,吾輩兩個字開始說明吧。」吉川指著小說封面的文字說道,「吾輩簡單來說就是我,但這個稱呼很特別,一般來說都會用私這個字,而在日文中吾輩還有著我們,或同輩的意思,或是一種比較特別的個人稱謂,像日文的樸、俺等稱呼方式……」吉川邊說邊確認建國是否聽懂,過程中也穿插很多動作,讓這些都變得比較容易明白。
建國在吉川開始解釋篇小說時,他其實有很多時候都似懂非懂,但他同時也很敬佩吉川將這篇我是貓說得如此生動。在這個當下,彷彿吉川就不再只是一個喝著酒的中年男子,或是一個旅館工作的員工這麼簡單的角色。他彷彿成為一個演員,或是一個很厲害的演說家。如果他是個語文老師,或許建國就不會覺得文學、課本只是很生硬,令人覺得無趣的東西。
但建國也同時覺得很可惜,他總覺得如果有一個合適的舞台,吉川肯定能在上面發光發熱。但建國也很難斷定現在的生活並非吉川所想要的,說不定他不討厭現在的生活,也有可能他認為自己不需要在花時間努力。建國並不了解吉川,有著的只是非常普通的印象,既不知道他的經歷,為何身處在此。
這就像是在吉川眼中,建國很年輕,像他這樣的年輕人應該都會選擇在城市裡工作,更別說是越過一個國家,來到這裡。建國同樣也無法得知,吉川是怎麼看待他的,但在這上面多做思考其實也沒有太多的意義,這個問題對建國來說還是太難了。
建國一邊聽著吉川解釋,一邊也有了新的想法。他覺得自己與吉川或許都無法成為貓,但在此時都可以成為說貓故事與聽貓故事的人。
***
「愛子,妳睡了嗎?」修一輕喚著他的妹妹,現在已經是半夜了,不過他還是很有精神,由其是在聽了那個人所說的故事後,他就經常會想到各種科幻小說理的情境。
「嗯……」愛子發出哼聲,她睡得很熟,由其是出來玩的這幾天,她幾乎回到房間就睡了。但只要修一叫她,她還是會從睡夢中醒來。愛子半夢半醒的將一隻手伸進修一的棉被裡比了YA的手勢,她知道如果哥哥叫喚她,通常都是有趣的事情。
「妳想不想要聽有趣的故事啊?我今天想了一個超有意思的故事喔。」修一向愛子說道。
「那是什麼?」愛子從緩慢地鑽進修一的棉被裡,她半瞇著眼睛,還不清楚發生了什麼。修一把自己的手機當作手電筒,讓他在棉被裡的空間可以亮起來,好讓他們可以有一個說故事的空間。他輕咳幾聲,假裝彷彿有這麼一回事的說道:「在那那個遙遠的星球上,有著很大很大的房子。」
「城堡?」
「對,城堡。有很多漂亮的裝飾、蛋糕與財寶。」
「愛子想住在裡面。」愛子眨了眨眼,她覺得自己還是有些想睡。
「當然可以。」修一知道愛子總是喜歡王子與公主的童話,但他自己想的並不是這樣的故事,他裝坐沙啞地說道,「糟了,星球上多出許多的怪物,牠們占領了城堡。」
「我不喜歡那樣。」愛子搖了搖頭。
「不用擔心,城堡很快就恢復安全。」
「為什麼呢?」愛子邊說邊勉強地睜開一隻眼,她都快要分不清楚現在是醒著,還是在作夢。
「因為怪物們吃了很多很多蛋糕,心滿意足的回到了宇宙,成為了許多漂亮的星星。」
「愛子不想變成星星。」
「妳當然不會,因為妳又不是怪物。」
「太好了。」愛子說道,「不過愛子想要當公主,穿著很漂亮的連身裙。」
「先別急,還有很多東西還沒開始呢。」
故事就在修一與愛子兩人你一言我一語下逐漸構成,雖然到後來修一都不知道自己說了什麼樣的故事,他只是將腦中想到的說出來,時不時又說起一些關於星球、宇宙有關的。他們不記得自己說了多久,在半夢半醒間,彷彿也有另一個全然不同的故事在夢裡上演。那一場神奇的旅行,修一見到給他說故事的那個人變成一個帥氣的列車長,他駕駛著能航向星海的列車,帶著他們到訪不同的星球。
09星海、冒險與說故事的人 (下)
井上做了一個很特別的夢,他夢見自己乘著飛船來到宇宙的一個星系裡,附近的虛擬星球都空無一人,這個星系彷彿已被人遺忘許久,只剩下空蕩的房子及老舊的家具,或星球及房屋外厚厚的星塵。井上在這些星球間緩慢的穿梭,有時他也會站在這些星球上,凝視著被人所遺留的物品。
在近距離的觀察中,這些物品透著與原本不同的色彩,因為長期吸附不同能量的原故,使得物體表面起了些變化。對井上來說,他很少有機會能看到相似的東西,能在這麼近的距離下看見,也讓他產生些好奇。有的時候他甚至會忍不住地拿起,一些散落在星球上小的配件、玩具、或是書籍,看著它們色彩的轉變,以及傳達到大腦程式中不同的感受。那是既清晰與鮮明的,彷彿每一個物品都有著生命,像是一個獨立的星球,或是宇宙。當他將注意力放在這些事物上時,他甚至不在思考許多事情,他就像是在自己的家中,平靜與自然。
「很有意思對吧?」說話的人站在井上的前方,他甚至都沒有注意到他的到來。「喔,不要太緊張,我是薩德羅,是曾經居住在這附近的居民。如果你是來這裡找人的,他們早已經搬到別的地方,詳細我也不清楚是哪裡。若你是對手中的東西感興趣,我倒是可以分享一些我所知道的。」薩德羅有些吃力的說道,他像是已經很久沒有與人對話,系統都無法準確地將每個文字準確的組成的機械人。在他穿著外的四肢與臉部,也有著一些疤痕。這使井上想起了在小說裡,那些採集隕石與深入原始星球工作的人,在他們金屬的皮膚上,都有著長期被不同能量照射後的疤。
「我只是剛好經過這裡。」井上回答道,他很難說出自己來的目的,也不知道該怎麼解釋會比較恰當。
「喔,是嗎?我應該沒有打擾你吧。」薩德羅顯得有些緊張,儘管他想釋出自己的善意,但也沒辦法表現的很好。試著從系統裡尋找一些已經遺忘許久的情感,反而讓他像是一個系統異常的機械般,讓井上忍不住笑了出來。
「當然沒有,我只是在想一些事情。你說自己已經沒有居住在這裡,那是有發生些什麼嗎?」井上問道。
「不,也不是因為環境的影響,只是你知道的,時間長了本來有些存在的事物就會消逝。而居住在這裡的人,或其他星系的人,也會因為各種原因離開自己的星系到其他星系居住。」薩德羅解釋道,這使井上想起一些自己已經很久沒有聯繫的鄰居。
「那你還住在這附近嗎?」井上說道。
「對,就在離這裡不遠,那裡附近有不少小行星群,我非常喜歡那個地方。」薩德羅提到這件事情時顯得相當自然,絲毫不顯得猶豫。
「那麼你願意帶我參觀那個地方嗎?」井上問道,他會這麼說的原因,也不光是因為薩德羅的提起,一方面也是在他認識的人中,也有與薩德羅很相似的人。他們雖然不善於表達,但總會熱愛分享自己的喜好。另一方面他也想知道這個夢將會帶他去哪裡,薩德羅會帶領他遇見什麼。
「沒問題,我保證你也會喜歡上那個地方,而且也不需要花太多時間。不過你必須搭乘我的飛船,它會有點擁擠,可能還會有些搖晃,希望你不會太在意。」薩德羅說道後來顯得有些後悔,他就像是害怕井上會拒絕。
「喔,我想應該不會糟到哪去。」
「那真是太好了,我們可以馬上就出發。」薩德羅差點沒興奮的跳起,他難以掩飾自己的激動。
***
「快看,左邊就是我剛才說的小行星群,看起來是不是很像不同顏色,沾滿鮮奶油的蛋糕呢。然後在順著往前方看去,則是可以看到蹦蹦跳跳行星群,由於他們會散發出細長的能量,卻又相互排斥或吸引,看起來就像是在跳躍一樣。」薩德羅向井上介紹道,他對這裡相當熟悉,彷彿連每一個星塵都有名字與故事。也幸好他不停的轉移井上的注意,才讓他不會覺得飛船太過擁擠與搖晃。真正的問題或許是因為飛船過於老舊,又為了便於穿梭在行星群中,使得嬌小的船身變得更加不穩。
而薩德羅也如井上所想,他確實是一名行星採集者,但這對他來說不光只是一份工作,也是他的興趣。
「所以這裡的行星群已經有數百萬年的歷史嗎?」井上一邊看著鄰近的行星群,一邊向薩德羅問道。
「是的,不過對於它們來說還算很年輕,要是我們,肯定都超過半百歲了。通常這樣的行星群才剛經過不到數個星系,能量也保持活躍,距離變得安定與內斂還要很長的時間。不過你知道嗎,行星群的壽命有得甚至超過一個星球或是一個星系,在他們漫長的旅途結束,消磨成細小的星塵粒子前,可是會經歷過一段非常漫長的旅途。」薩德羅隨後又向井上介紹起,關於行星群的各種知識,有很多都是井上第一次才知道,原來行星群也是有非常多種類與樣貌。
這些趨於生活與宇宙結合的各種事情,是很難從光憑想像或書裡去延伸出來。儘管井上也已經寫過不少科幻小說,但薩德羅所存在的星系與生活,是他所沒有想過的。如果沒有像是薩德羅這種投入時間觀察與紀錄,是很難注意到這麼多細節。
當飛船再往前行駛,周圍的行星群也開始產生些變化,原本會釋放各種能量的光如今變得柔和,不在那麼的耀眼,這讓井上忍不住地說道:「好像安靜下來了。」
「喔,是的,畢竟在這裡的行星群已經沒有那麼年輕,不過有意思的地方才正要開始。」薩德羅說道,他讓飛船靠近一旁的行星群,並將手放在一塊行星的表面,「來試試看。」
「像這樣嗎?」井上半信半疑地將手放在行星上,然後他像是被嚇到跳了起來,「哇,這是什麼。」從行星內的能量衝擊到全身,讓他有些暈眩。
「裡面還是有著很多能量的對吧,只是從外部已經看不太出來,這大概比較像是我這個年紀了。」薩德羅滿足地露出微笑, 「那再讓我們尋找看看有沒有跟你很相似的行星。」
這次他們不再沿著行星群外圍而行,有時飛船繞進行星群中,有時他們在幽暗的宇宙中緩慢前行,最終他們在分散的兩三塊行星後發現目標,此時這塊行星已經不再顯得巨大,而就像飛船一樣的大小,色彩也由複雜沒有規律的,變成數種且平穩的。
「再來試看看看,別擔心。」薩德羅再次將手放在行星上。
有了之前的經驗,這樣的行為讓井上有些猶豫,在他緩慢地將手放在行星上時,他有些不明白的觸摸著行星不同的地方,「什麼都沒有。」他說,但這並非行星內部並沒有能量,只是顯得緩慢,相較與之前的就偏弱許多。
「你在靠近一點,是不是有聽見什麼?」
「好像有,但這怎麼可能。」井上感到驚訝,當他大腦就像是接收了行星的能量,進而轉化成了語言或是音符,「它就像是在哼唱著一樣。」
「很特別對吧,到了這個階段能量的波長會改變,很容易造成一種特殊的共感,因而產生像是唱歌、說話、甚至是能見的影像。」
「我一直都以為這只是某種金屬,並沒有什麼特別的。」
「就算是虛擬的星球、食物、器具等,這些常見的金屬上,也都還留有不少能量,只是我們平常很難感受的到。」薩德羅說道,這也讓井上思考著,在自己常接觸的東西中,是否有類似的感受。
「那麼在這之後呢?」井上顯得相當好奇,他難以想像行星還會產生什麼樣的變化。
「直到化為星塵。」薩德羅很乾脆地說道,卻又像是藏了什麼最關鍵的事情沒有提起,「讓我們再往前些,我們就快要抵達我的住處。」
當飛船駛離,井上回頭望著那一個已被遮擋的小行星,他覺得有什麼被留下來,彷彿自己會以另一種身分,存在於這個宇宙之中。
***
乍看之下,這裡只是一片遼闊空無一物的宇宙,但薩德羅行駛飛船卻比剛才還要緩慢與謹慎,彷彿他會驚動到什麼,讓井上緊盯著飛船外。逐漸地井上覺得自己好像來到宇宙的另一個空間,向外看到最遠的距離,不是遠方的星辰或是巨大的星球,亦不是超過影像捕捉後碎散的畫面。只是一種無盡向外延伸的黑,這裡彷彿沒有任何能量穿梭,少了能量也就沒有任何的光與色彩,取而代之的是一種寂靜與虛無。
或許我已經死了,而這就是一種死亡的過程,井上的大腦浮現出這樣的想法,那是他從未思考過的。
「我們到了。」薩德羅仍輕鬆地說道,就像他已經來過這裡無數次,是一個只有他才知道的祕密場所。
「這裡是?」井上輕聲的說道,他就像薩德羅在說話時一樣,刻意地將釋放出來的能量與波長變得非常微弱。
「星塵沉眠之地?」薩德羅隨口說道,就連他自己都覺得好笑,「這裡遠離大多數的星球,所以很多星塵會在這裡緩慢的沉積,要是有一點點能量或引力的介入,就會產生巨大的變化。你知道幽藍之漩吧,那是當快速移動的物體,穿越一片星塵時,引起的一種現象。」
「那我們在這裡豈不是相當危險?」井上說道,雖然就連他自己也無法想像,這究竟會發生什麼。
「有時候我們都得要冒點風險不是嗎?而你也想知道,關於那些小行星最終去了哪裡吧?這便是其中一個答案。」薩德羅就像看穿井上的想法,他讓飛船拋出一個微小的光球,井上看著那閃爍不定的光,彷彿就快被黑暗所吞噬,卻又在下一秒出現他難以想像的畫面。
受到光球能量的影響,從中心點開始向外擴散,宇宙彷彿變成絢爛的煙火。井上被眼前的景象所震撼,他不敢相信這些都是由細小的星塵所產生。當光球漸暗,井上眼前的景象緩慢消逝,時而重疊、時而交錯,瞬息萬變。
當四周再次變得寂靜,井上許久才回過神來,他彷彿自己感受到某種超越程式、思考或是自身的某種感受。讓他感覺十分的平靜,就像是與宇宙與他融為一體,這也讓他想起曾經有人這麼說過:「在扮演其他的角色時,我能成為自身以外的另一個存在,那不光只是侷限於劇本之中,而是能感受到另一個全然不同的生活、情感與想法。」
***
「歡迎來到寒舍。」薩德羅向井上示意,他就像是已經期待這一刻很久,在這麼多年來都難以找到一個,可以分享自己興趣的朋友。
這裡是由一塊受到撞擊,只剩下一半大的小行星所改建而成,與一般虛擬星球有著很大的不同。在小行星的中央擺放著桌椅,一旁有著一台老舊的音響,以及零散在周邊薩德羅的各種收藏。井上卻不覺得擁擠,反能更加明白,為什麼薩德羅會想要在這裡一個人居住。
在開始寫作的時候,井上也會希望在這樣的環境下創作,不會被任何事物打擾,只屬於他與作品本身。雖然要說給別人聽恐怕很難相信,自己想要的生活,或是自己的棲身之所,很多時候都只是井上腦中模糊的想像。就算是認識現在的妻子後,從他人眼中看起來平淡而幸福的生活,井上也不覺得這能代表什麼。比起情感,有更多的可能只是盡責,他很少會去思考自己的事情,亦不覺得這樣有什麼不好。
薩德羅從一旁的放出少年銀河,唱歌者是鏡音リン・レン,曲目是由トラボルタ所寫,歌詞主要是講到年輕人對於宇宙的夢想與憧憬。
「少年述說著夢,想靠火箭前往宇宙
大家都把他,當笨蛋潮笑
啊啊,少年越過星辰在銀河盡頭,
做著追尋未知事物的夢,
無限的宇宙對他來說是,憧憬與希望……」
「沒想到你會有這首歌。」井上說道,這首歌讓他想到寫作的初心,他也從薩德羅身上看見自己的影子。
「我很喜歡這首歌,總能會讓我試著去注意這個宇宙,那些看似常見,卻又有許多未被注意到的地方。」薩德羅試著向井上解釋,這也讓他想起一些喜歡科幻與創作的人。他們認為宇宙裡有著無限的可能,要經常擺脫慣性思維,才能夠融合不同人的看法與見解,進而更加了解這個未知的宇宙。
「可是這樣的生活並不容易吧?」井上說道,像是會受到輻射的侵蝕與灼燒,或是長時間之後產生系統上的異變,這些在薩德羅身上與說話方式都能看得出他已經受到影響。
「我不是特別在乎這些。」薩德羅輕鬆的說道,「只是這樣的生活久了之後,也會想要嘗試些不同的生活,大腦的程式總會驅使著我離開這裡。你知道嗎,我曾見過上萬多個星球,它們雖然從遠處看起來都很相似,卻各有不同,而我到現在仍然著迷其中。」
「我想我能明白。」井上說道,要是在早許多年,可能是在他煩惱怎樣編寫出更好的作品時,他也能見到今天薩德羅帶他所見的景色,或許會有更多的感觸,但他也並不是特別確定這點。
「很高興能聽見你這麼說。」薩德羅露出微笑,「如果你結束自己的旅行,隨時歡迎你回到這裡。」
「我會的。」井上說道,雖然下次在見面的時候很可能就是在他的作品裡,「你相信星球與人之間的聯繫嗎?」
薩德羅思考了片刻,他說道:「我想很多時候都只是我們希望尋找到,一個符合我們內心所期待的星球,但對於整個宇宙或星球來說,我們都只是短暫的過客。」
井上從夢中醒來,他急忙紀錄下這段經歷,儘管這會刪改掉許多他已經完成的內容,但他確定這樣做是值得的。
聖誕節在日本並不算特別的節日,不過為了應景,街道旁還是會點綴著七彩的燈飾,有些飯店也會在門口擺放聖誕樹,舉辦一些相關的活動來吸引客人。建國不知道是否受節慶的影響,這幾天客人也特別少,就連芳瑜也請了數天的假,特地去參加札幌的白色燈樹節。
晚上在幫客人鋪床時,建國遇到兩個特別的客人,他們在建國走進房間後,便一直盯著他看,兩人時不時的交頭接耳。
「不好意思,請問你是台灣人嗎?」先說話的是文彬,他理著平頭,戴著墨鏡,要是身材壯碩的很像電影裡的保鑣。
「是啊,我是。」建國點了點頭,期間他沒有停下手邊的工作。
「妳看,我就說他是台灣人吧。我是文彬,這是我的太太鶴實,她是在日本長大的台灣人。」文彬介紹起自己的妻子,她的長髮盤起,穿著和服,建國一瞬間還沒看出來。
「你好,我是鶴實,可以稱呼我為雅婷就好。我還只是他的未婚妻。」雅婷特別強調了這一點,就像是太太這個稱呼會讓她覺得有些老氣。
「又沒有差。」文彬笑著,「我們預計明年初會結婚,所以就想趁著這段時間先到處玩,多拍一點照片留念。」
「當然有差。」雅婷朝他的手臂捏了一下,「你為什麼會想要來日本工作呢?需要習慣很多規矩吧。」
「啊,是,這對我來說是很好的機會。」建國說道,但他其實沒有什麼詳細的計畫,他只是想要趁著當完兵,就直接到日本來工作,他覺得要視錯過這個機會,恐怕就很難再找到更好的時機。但他並不覺得自己有像芳瑜一樣,有著明確的目標與想法,甚至可以說到現在他都還是不安與迷惘的。
「是嗎?」雅婷眨了眨眼,她就像是在思考著什麼,隨後說道,「趁著這個機會去不同的地方逛逛吧,日本可是有很多好吃的美食喔。」
「好的,也祝兩人旅行順利。」
「機會難得,一起拍一張照片吧。」文彬提議道。
三個人合拍了一張照片,因為建國還有後續的工作要處理,就沒有繼續與他們聊下去。但要離開的時候,建國還是覺得在他心裡好像有一種微妙的違和感,就像是這兩個人只是在互相遷就彼此。建國並不明白自己為什麼會這麼想,他對兩人認識到相遇的過程感到好奇,猜想著是怎麼樣的緣分會讓他們認識,又進而發展到現在的關係。
***
「不要客氣,想吃什麼儘管點,我就先點啤酒了。」吉川像建國說道,隨即又向服務生要了兩杯啤酒。
這是位於溫泉街後的金城燒肉店,比起上次去的牛助,這裡就顯得近得多,主要是單點為主的日式燒烤。建國覺得吉川之所以會約他出來,主要並非為了歡迎他這個新人,而是想要有個喝酒的對向。建國之前在台灣有在餐廳工作的經驗,只要一有機會師傅都會在下班的時候找人喝酒。建國有時候覺得自己很難明白,好像人只要過了某個年紀後就會變得越來越空虛,所以他們會喝下許多的酒,也可能有時候跟不同的女性發生關係,然後又像作夢般,假裝什麼也沒發生過。
「那我就點這些就好。」建國指著菜單上價位較低的肉類,意思性的點了幾道。
「就這麼幾個嗎?我推薦牛舌,非常好吃喔。」
「牛什麼?」建國第一次聽到這個日文,他愣了一下沒有想出來意思。
「牛舌。」吉川指著自己的舌頭說道,「不然就先點著,你吃吃看吧。」
「嗯。」建國點了點頭,他其實很少吃這種單點的日式燒肉,在台灣他最多也是去那種吃到飽的為主,所以看到菜單上的價格,那一盤看似不高,可是連續點好幾道也不便宜。
點的料理還沒來,服務生就已經先給他們兩人上了啤酒,見到盛裝在玻璃杯裡的啤酒,吉川眼睛就像是亮了起來般。他向建國高舉酒杯,高聲的說道:「來來,隨性就好。」吉川說完後便喝了一大口,露出一種幸福的表情。
在建國的印象裡,吉川一直都是一個頭髮有點少,身高很矮的中年大叔,雖然說不上討厭,但也沒有什麼太多的好感。主要是吉川在工作上對於很多事情都滿要求的,由其是在很多細節的處理上,而建國本身並非一個很嚴謹的人,他很隨性,所以他經常會覺得自己與吉川相處不來。儘管他們有很多在休息室聊天的機會,也對彼此有了一定程度的了解與認識,但建國還是覺得他與吉川之間就只是工作上同事之間的關係,不會變成更好的朋友,或是有機會解開一些偏見。
「吉川很喜歡喝酒嗎?」建國問道。
「是啊,幾乎只要下班都會喝上一杯。」吉川愉快的笑著,彷彿只要跟酒有關的話題,都能引起他的興趣,「不過現在年紀不行了,就隔幾天喝一次。」吉川補充道,雖然這麼說,但有時候他也控制不住自己。
「肉來了,先吃吧。」建國提議到,他將肉片放上烤盤。
「沒關係,你先吃,我有這個就好。」吉川指了指他的啤酒,「如何,工作還習慣吧?」
「嗯,還可以,就是客人有些不好應付。」建國邊說,邊翻動烤盤上的肉片,它們哧哧作響,逐漸帶有木炭的香氣。
「啊,那是很正常的,不過客人也就是那麼一回事了,不用太在意。」
「還有我的日文還是很破。」
「這也沒辦法,才剛來一個月,但至少比你剛來的時候好很多了。」吉川笑著,指了指前方圓形的肉片,「這就是牛舌,吃吃看,很好吃的喔。」
「是。」建國夾了一片牛舌,跟他想像中的有些不一樣,他突然覺得自己很像沒見過世面的孩子。不,或許某方面來說確實是如此沒錯。他大口地喝了一口啤酒,苦澀刺激著他的味蕾,冰涼的啤酒順著他的喉嚨一路向下延伸。建國其實不算一個很愛喝酒,也不是個特別能喝酒的人,比起喝的頭暈,他更多時候喜歡保持清醒。
「很好就是這樣。」吉川看起來相當滿意,隨著牛舌烤好,建國吃了一片,那個口感好到他難以想像,他忍不住說道:「真是好吃!」
「哈哈,我就說吧。」
「吉川平常放假會去哪裡嗎?」
「我?通常就待在宿舍,北海道我幾乎都玩遍了,不會特別想去哪裡。」吉川搖了搖頭,他並非不會想,只是覺得這麼作沒什麼意義,「若你想要去玩,函館、札幌、小樽這些地方觀光客都很愛去,不然就去稚內,北海道最北邊的地方,這個季節去說不定還有可能會看到熊。」吉川做了一個誇張的表情。
「熊?」
「是啊,雖然有些人認為熊可能會冬眠,不過北海道是個神奇的地方,有些地方的熊是不會冬眠的,站起來都有一個人那麼高大呢。」吉川認真的說道,就像他知道許多建國所不了解的故事。
隨後他們又聊了很多,那些並非什麼特別的話題,就如同他們經常在休息室裡會聊起的內容一樣。但透過這次的聚餐,他們也認識了不同的彼此。離開燒肉店的時候外面正下著大雪,建國覺得自己有些疲倦,他覺得自己喝得有點多,胃都開始有些隱隱作痛。
「你還好嗎?」吉川問道,他顯得還很有精神,就像是喝這點酒對他來說並不算什麼。
「嗯,嗯。」建國點了點頭,雖然他的酒量不是很好,但他還是比較能控制,讓自己不會喝的特別醉。
「那麼去再喝一杯如何?我可以介紹一間不錯的酒吧給你。」吉川笑著說道,彷彿只要有酒喝,喝得再多他都不會醉。
「還是下次吧,今天真的喝的有點多。」建國搖了搖頭,要是他在多攝取一點酒精,那麼他肯定連走回宿舍都沒辦法。
「哈哈,那就不勉強你了,你一個人可以走回去吧?」吉川再次向建國問道。
「嗯,沒有問題。」建國點了點頭,這個距離走回去最多十幾分鐘,他覺得自己還能撐到那裡。
「好,那就明天上班時再見,還有小心別滑倒了呢。」吉川說道,他向另外一個方向走去,邊哼著歌,像是心情很好一樣。
建國站在原地,他有些恍神,他茫然地看著降雪的天空,他向前邁出幾步,還沒走到下一個街口他就顯得有些後悔。喝醉的程度比他想像的還要嚴重一些,建國知道如果酒意上來,他就會睡得很死,當然,他可不想要在這種天氣裡睡倒在路邊。所以他吃力的逼自己向前走著,覺得難受的時候就找了旁邊能坐地方,緩了一緩再繼續前行。
建國走到覺得自己的意識彷彿與這個現實脫離,他體悟到一種前所未有的孤獨,那是與一個人時的感受不同,此時的更逼近死亡、恐懼、甚至絕望。當冰冷的雪降下,緩慢地奪去他的體溫,他開始懷疑自己為何身處在此,若是留在台灣,現在他肯定在溫暖的房間裡,他甚至覺得平常見到那些便利商店的服務員、街口賣煎餅的阿姨、還有那些朋友們都是充滿溫度的。
建國緩慢的吐出一口氣,看著它緩慢地化成白煙,緩慢地消逝。不知道為何此時他想起的不是芳瑜,而是他的父親,論年紀可能比吉川還要老一些,他很固執、死板,所以他們已經很久沒有好好聊過了,像剛才那樣吃個飯的機會也變得很少。建國覺得有一些罪惡感、悲傷以及很多難以形容的,他望著前方幾乎看不見光的街道,那就好像他的未來,是充滿迷網與不安的。
他每踏出一步,將街道上鬆軟的雪踏實,留下一層淺淺的足跡,一直到他抵達宿舍為止。這段路他彷彿走了很久,他將自己擠身近棉被裡,那一晚他睡得很沉,是他來到日本睡的最好的一次。
***
「鶴實,很好就是這個姿勢,要拍了喔。」文彬邊揮著手邊說道,他按下快門,然後向鶴實跑去。兩人在晚餐後就來到洞爺湖旁散步,雖然是聖誕節前夕但遊客不多,兩人也拍了很多張照片。
望著湖面,鶴實覺得自己還是有著很多的不安,隨著結婚日子的接近,她的心裡有時候都會出現不同的疑問。所以她才向文彬提起這次的旅行,其實去哪裡都沒關係的,她只是想要暫時不去思考結婚後的問題,還有許多。她想起剛才在旅館裡的建國,她覺得他與文彬有些相似,就像他們剛認識的時候,文彬的雙眼裡也是充滿著不安與困惑,但這些日子儘管不如意,還是就這麼走過來了。
「我也幫你拍一張吧。」鶴實提議道,她拿起相機,對文彬拍了幾張。在相機捕捉的影像裡,鶴實明白這麼多年來了,還是有些事物不會因此而改變。她對此露出淡淡的笑顏,然後抬起頭來向文彬說道,「看這裡。」她又拍了數張,對此感到相當滿意。
08星海、冒險與說故事的人 (上)
薩德羅調整了飛船上的望遠鏡,他仔細的從中窺視著宇宙,想從中找到一個他能前往的星球。但宇宙裡的星球是如此的多,要如何從中做出選擇,他並不知道該怎麼做。他已經去過不少的星球,但這些別人口中認為特別,或是觀光導覽上一生一定要去的星球,那對他來說並不特別。
井上在電腦前快速地輸入幾個字,然後又在另一個分頁中輸入,一場尋找星球的冒險?愛恨糾葛?懸疑、科幻、奇幻……他打到一半停了下來,他的視線望向遠方的湖畔,有些事情使得他猶豫不覺,或是說外面的世界正在吸引著他,讓他想要離開這個房間,離開電腦前。
不過他又必須要完成眼前的這個作品,他正在想著一個科幻小說的情節,他做好了設定,明確故事的方向與架構,整體基本都沒什麼問題,但他還是遲遲沒有下筆。井上總覺得缺少什麼關鍵的東西,一個吸引人的情節,一個具有深度的內容,或是能讓讀者留下印象的橋段。
井上覺得每一個方法似乎都可行,但並不是增加就代表好,要是為了某個效果,而破壞本來的劇情,或是當中有一個環節,是他自己無法控制的,那麼這個故事必定會走向失敗。他必須要承擔著某種程度的風險,並尋找出對的方向,這有一些困難,所以這幾天他總是寫了又改,改了又寫,拿不定主意。
井上想得頭有些發疼,他覺得自己有些過度專注在一些可能沒那麼重要的問題上,就算不額外增加這些內容,做出調整,整個故事來說並沒有太大的問題,但他還是顯得很不滿意。就像是這個故事本身,還無法超越他的想像一樣。
井上拿出了這幾天記錄用的筆記本,上面零散的記錄著許多片段,他習慣把他與別人接觸、說話的內容、他人的行為舉止,或自己所見所聞記錄下來。這樣一來只要寫作有需要時,他就不用花更多時間去想要怎麼寫,只要從中找到合適的內容再加以改編。
首先是負責幫忙鋪床的人員,他是一個矮小的中年男子,給人一種一板一眼的感覺。井上第一時間就想起那種傳統的日本人,還有他那個愛惡作劇的爺爺。井上對他詢問他對什麼感興趣呢。
「那還用說嗎,當然是酒啦。」吉川直接就回答道。這對井上來說幾乎沒什麼參考價值,包含他之後所談的內容也是,所以井上就在這段內容的旁邊打了一個大叉,他可不想要寫一個充滿酒的星球,或是設計一個愛喝酒的大叔,那光想就很讓人頭疼。
再來是那個帶著奇怪口音的台灣男子,他的個性讓井上想到他的一些朋友,不過以人物來說,並不算很特別,成長型的角色在現在的作品中,表現也沒有過去來的出色。不過台灣的一些話題很吸引他的注意,包含一些著名的景點、話題、人與人之間的相處等。井上的筆記本裡寫了很多內容,但每一個他都在後面標記了一個問號,這些東西看似很新奇,但不知道是否能引起讀者的共鳴,他可能會試著插入一個或數個片段,可絕對不會是主要的情節。
他也有向旅館的女侍們聊天,或觀察她們的工作,但老實說描寫女性,或透過女性的視角去呈現不同的世界觀,這算是井上的弱點。他總覺得自己不夠感性,也擔心描寫出來的女性角色,對於女性讀者來說不夠有魅力或產生反感。當然他也知道現在作品裡需要相當多的女角,但那些角色從某方面來說不夠全面,最多只是用來吸引男性觀眾,甚至刻意粉飾調一些設定與內容不足的部分。
當然,除了旅館裡的人,他也有隨機的向外面的旅客或各式各樣的人詢問,或在遠處觀察他們的行為。雖然井上明白他自己不算特別能聊或外向的人,但只要是為了寫作需要,他都能透過這個動機,讓他去重新認識與接受這個世界。
井上重新思考著小說的架構,他覺得自己已經有一些明確的方向。不過這當中也有一些是特例的,它吸引著井上的目光,那是一個與這個故事完全不同方向的劇情。那是以孩子當作主角,闖蕩宇宙的大冒險。從井上在旅館裡巧遇那個孩子後,他與孩子講了一些科幻的故事,看著他瞪大著雙眼,專心聆聽的樣子,井上覺得恐怕一輩子都難以遇到類似的人。
因為他知道讀者從書裡想要看見的多半只是自己想要的內容,小說裡能呈現的只有他構思的極少部分而已,而那個孩子他就像是洞悉一切,在他的雙眼裡彷彿有著無限可能,屬於他的冒險,也彷彿在井上將故事轉述給他時就開始。是的,一個除了故事本身,還有著與他相同想法的孩子,儘管井上也清楚未來友一日這樣的故事可能不會在吸引他,他會喜歡上這個世界的其他事物,變得現實,甚至被社會價值拘束,被外在的種種壓迫,但都無法消除他有過這麼一段奇遇。
井上露出微笑,他想那一定是一場精彩的宇宙大冒險,且只屬於那孩子,獨一無二的。井上的視線緩慢轉移到窗外,他恨不得現在就衝出去在雪地上奔跑跳躍,就像是個孩子一樣,但此時他必須加緊的完成手邊的稿件。
***
自從上次聖誕節的聚餐後,建國便想要做一件他一直有在想的事情,他先是買了一本夏目漱石-我是貓,他趁著工作休息時與吉川提出他的想法。建國想讓吉川閱讀小說裡的文字,也順便教他日文。吉川當下就答應了,還說只要下班後的時間都方便。
雖然是想要借機會學日文,但其實建國只是想要有一些目地與方向,最近他一直再考慮要將本來半年的工作,提前一些時間,好讓他可以開始進行其它的計畫。嚴格來說他並非不喜歡這份工作,只是他覺得自己的個性與想法之間有很多地方需要改變與克服,那是他到日本來之後一直都沒有調適過來的。
建國敲響吉川宿舍的門,他從裡面邀請建國進去。房間內被臨時整理出一個可以給建國做的地方,其他空間則是堆滿了不少裝滿啤酒的袋子。在這裡丟垃圾與回收並沒有像台灣周一到周五都有,基本是每周固定幾天來收,回收類的則是數個禮拜一次,所以建國不難想像會有這些瓶罐,不過也可以看得出吉川的生活基本離不開酒。建國之前就有聽芳瑜說起,吉川其實與妻子離婚,但他並不知道詳細的情形,或許是因為如此,他才有著喝酒的習慣。
「請坐請坐,不好意思房間有些亂。」吉川說道,他自己是有些意外建國會來,或許是國家不同的關係,吉川有時候也會覺得建國比較直接,在表達方面也比較不會多作掩飾。這雖然讓他有些不習慣,但也沒有什麼不好的,「所以你今天是來找我喝酒的嗎?」
「不是啦,之前不是說要讀小說嗎?是為了這個而來的。」建國拿出那一本寫著吾輩是貓的日文書,日本的小說並不像台灣一樣都很大一本,每一冊都很小,書頁的質感與色澤也不太一樣。雖然建國自己也沒什麼看小說的習慣,但他還是覺得日本的書比較方便攜帶,重量上也不會因為長時間閱讀而顯得手痠。
「啊,你還真的買了一本,現在年輕人應該不會對這種書有興趣了吧?」吉川半瞇著眼睛看著那本小說,不知道為什麼有讓他很懷念的感覺。對建國來說雖然買其他的日文書也可以,但他覺得買經典書可能比較好理解,也比較容易閱讀一些。
「我想這個故事很不錯吧。」建國說道,他不太想被吉川認為他只是隨便選了一本書。
「嗯,那麼你希望我怎麼閱讀呢?」
「我希望能有詳細的解釋。」建國提出他的想法,若只是讓吉川順著字面上唸過,他也很難理解小說理的內容。
「好啊,那就從吾輩是貓的,吾輩兩個字開始說明吧。」吉川指著小說封面的文字說道,「吾輩簡單來說就是我,但這個稱呼很特別,一般來說都會用私這個字,而在日文中吾輩還有著我們,或同輩的意思,或是一種比較特別的個人稱謂,像日文的樸、俺等稱呼方式……」吉川邊說邊確認建國是否聽懂,過程中也穿插很多動作,讓這些都變得比較容易明白。
建國在吉川開始解釋篇小說時,他其實有很多時候都似懂非懂,但他同時也很敬佩吉川將這篇我是貓說得如此生動。在這個當下,彷彿吉川就不再只是一個喝著酒的中年男子,或是一個旅館工作的員工這麼簡單的角色。他彷彿成為一個演員,或是一個很厲害的演說家。如果他是個語文老師,或許建國就不會覺得文學、課本只是很生硬,令人覺得無趣的東西。
但建國也同時覺得很可惜,他總覺得如果有一個合適的舞台,吉川肯定能在上面發光發熱。但建國也很難斷定現在的生活並非吉川所想要的,說不定他不討厭現在的生活,也有可能他認為自己不需要在花時間努力。建國並不了解吉川,有著的只是非常普通的印象,既不知道他的經歷,為何身處在此。
這就像是在吉川眼中,建國很年輕,像他這樣的年輕人應該都會選擇在城市裡工作,更別說是越過一個國家,來到這裡。建國同樣也無法得知,吉川是怎麼看待他的,但在這上面多做思考其實也沒有太多的意義,這個問題對建國來說還是太難了。
建國一邊聽著吉川解釋,一邊也有了新的想法。他覺得自己與吉川或許都無法成為貓,但在此時都可以成為說貓故事與聽貓故事的人。
***
「愛子,妳睡了嗎?」修一輕喚著他的妹妹,現在已經是半夜了,不過他還是很有精神,由其是在聽了那個人所說的故事後,他就經常會想到各種科幻小說理的情境。
「嗯……」愛子發出哼聲,她睡得很熟,由其是出來玩的這幾天,她幾乎回到房間就睡了。但只要修一叫她,她還是會從睡夢中醒來。愛子半夢半醒的將一隻手伸進修一的棉被裡比了YA的手勢,她知道如果哥哥叫喚她,通常都是有趣的事情。
「妳想不想要聽有趣的故事啊?我今天想了一個超有意思的故事喔。」修一向愛子說道。
「那是什麼?」愛子從緩慢地鑽進修一的棉被裡,她半瞇著眼睛,還不清楚發生了什麼。修一把自己的手機當作手電筒,讓他在棉被裡的空間可以亮起來,好讓他們可以有一個說故事的空間。他輕咳幾聲,假裝彷彿有這麼一回事的說道:「在那那個遙遠的星球上,有著很大很大的房子。」
「城堡?」
「對,城堡。有很多漂亮的裝飾、蛋糕與財寶。」
「愛子想住在裡面。」愛子眨了眨眼,她覺得自己還是有些想睡。
「當然可以。」修一知道愛子總是喜歡王子與公主的童話,但他自己想的並不是這樣的故事,他裝坐沙啞地說道,「糟了,星球上多出許多的怪物,牠們占領了城堡。」
「我不喜歡那樣。」愛子搖了搖頭。
「不用擔心,城堡很快就恢復安全。」
「為什麼呢?」愛子邊說邊勉強地睜開一隻眼,她都快要分不清楚現在是醒著,還是在作夢。
「因為怪物們吃了很多很多蛋糕,心滿意足的回到了宇宙,成為了許多漂亮的星星。」
「愛子不想變成星星。」
「妳當然不會,因為妳又不是怪物。」
「太好了。」愛子說道,「不過愛子想要當公主,穿著很漂亮的連身裙。」
「先別急,還有很多東西還沒開始呢。」
故事就在修一與愛子兩人你一言我一語下逐漸構成,雖然到後來修一都不知道自己說了什麼樣的故事,他只是將腦中想到的說出來,時不時又說起一些關於星球、宇宙有關的。他們不記得自己說了多久,在半夢半醒間,彷彿也有另一個全然不同的故事在夢裡上演。那一場神奇的旅行,修一見到給他說故事的那個人變成一個帥氣的列車長,他駕駛著能航向星海的列車,帶著他們到訪不同的星球。
09星海、冒險與說故事的人 (下)
井上做了一個很特別的夢,他夢見自己乘著飛船來到宇宙的一個星系裡,附近的虛擬星球都空無一人,這個星系彷彿已被人遺忘許久,只剩下空蕩的房子及老舊的家具,或星球及房屋外厚厚的星塵。井上在這些星球間緩慢的穿梭,有時他也會站在這些星球上,凝視著被人所遺留的物品。
在近距離的觀察中,這些物品透著與原本不同的色彩,因為長期吸附不同能量的原故,使得物體表面起了些變化。對井上來說,他很少有機會能看到相似的東西,能在這麼近的距離下看見,也讓他產生些好奇。有的時候他甚至會忍不住地拿起,一些散落在星球上小的配件、玩具、或是書籍,看著它們色彩的轉變,以及傳達到大腦程式中不同的感受。那是既清晰與鮮明的,彷彿每一個物品都有著生命,像是一個獨立的星球,或是宇宙。當他將注意力放在這些事物上時,他甚至不在思考許多事情,他就像是在自己的家中,平靜與自然。
「很有意思對吧?」說話的人站在井上的前方,他甚至都沒有注意到他的到來。「喔,不要太緊張,我是薩德羅,是曾經居住在這附近的居民。如果你是來這裡找人的,他們早已經搬到別的地方,詳細我也不清楚是哪裡。若你是對手中的東西感興趣,我倒是可以分享一些我所知道的。」薩德羅有些吃力的說道,他像是已經很久沒有與人對話,系統都無法準確地將每個文字準確的組成的機械人。在他穿著外的四肢與臉部,也有著一些疤痕。這使井上想起了在小說裡,那些採集隕石與深入原始星球工作的人,在他們金屬的皮膚上,都有著長期被不同能量照射後的疤。
「我只是剛好經過這裡。」井上回答道,他很難說出自己來的目的,也不知道該怎麼解釋會比較恰當。
「喔,是嗎?我應該沒有打擾你吧。」薩德羅顯得有些緊張,儘管他想釋出自己的善意,但也沒辦法表現的很好。試著從系統裡尋找一些已經遺忘許久的情感,反而讓他像是一個系統異常的機械般,讓井上忍不住笑了出來。
「當然沒有,我只是在想一些事情。你說自己已經沒有居住在這裡,那是有發生些什麼嗎?」井上問道。
「不,也不是因為環境的影響,只是你知道的,時間長了本來有些存在的事物就會消逝。而居住在這裡的人,或其他星系的人,也會因為各種原因離開自己的星系到其他星系居住。」薩德羅解釋道,這使井上想起一些自己已經很久沒有聯繫的鄰居。
「那你還住在這附近嗎?」井上說道。
「對,就在離這裡不遠,那裡附近有不少小行星群,我非常喜歡那個地方。」薩德羅提到這件事情時顯得相當自然,絲毫不顯得猶豫。
「那麼你願意帶我參觀那個地方嗎?」井上問道,他會這麼說的原因,也不光是因為薩德羅的提起,一方面也是在他認識的人中,也有與薩德羅很相似的人。他們雖然不善於表達,但總會熱愛分享自己的喜好。另一方面他也想知道這個夢將會帶他去哪裡,薩德羅會帶領他遇見什麼。
「沒問題,我保證你也會喜歡上那個地方,而且也不需要花太多時間。不過你必須搭乘我的飛船,它會有點擁擠,可能還會有些搖晃,希望你不會太在意。」薩德羅說道後來顯得有些後悔,他就像是害怕井上會拒絕。
「喔,我想應該不會糟到哪去。」
「那真是太好了,我們可以馬上就出發。」薩德羅差點沒興奮的跳起,他難以掩飾自己的激動。
***
「快看,左邊就是我剛才說的小行星群,看起來是不是很像不同顏色,沾滿鮮奶油的蛋糕呢。然後在順著往前方看去,則是可以看到蹦蹦跳跳行星群,由於他們會散發出細長的能量,卻又相互排斥或吸引,看起來就像是在跳躍一樣。」薩德羅向井上介紹道,他對這裡相當熟悉,彷彿連每一個星塵都有名字與故事。也幸好他不停的轉移井上的注意,才讓他不會覺得飛船太過擁擠與搖晃。真正的問題或許是因為飛船過於老舊,又為了便於穿梭在行星群中,使得嬌小的船身變得更加不穩。
而薩德羅也如井上所想,他確實是一名行星採集者,但這對他來說不光只是一份工作,也是他的興趣。
「所以這裡的行星群已經有數百萬年的歷史嗎?」井上一邊看著鄰近的行星群,一邊向薩德羅問道。
「是的,不過對於它們來說還算很年輕,要是我們,肯定都超過半百歲了。通常這樣的行星群才剛經過不到數個星系,能量也保持活躍,距離變得安定與內斂還要很長的時間。不過你知道嗎,行星群的壽命有得甚至超過一個星球或是一個星系,在他們漫長的旅途結束,消磨成細小的星塵粒子前,可是會經歷過一段非常漫長的旅途。」薩德羅隨後又向井上介紹起,關於行星群的各種知識,有很多都是井上第一次才知道,原來行星群也是有非常多種類與樣貌。
這些趨於生活與宇宙結合的各種事情,是很難從光憑想像或書裡去延伸出來。儘管井上也已經寫過不少科幻小說,但薩德羅所存在的星系與生活,是他所沒有想過的。如果沒有像是薩德羅這種投入時間觀察與紀錄,是很難注意到這麼多細節。
當飛船再往前行駛,周圍的行星群也開始產生些變化,原本會釋放各種能量的光如今變得柔和,不在那麼的耀眼,這讓井上忍不住地說道:「好像安靜下來了。」
「喔,是的,畢竟在這裡的行星群已經沒有那麼年輕,不過有意思的地方才正要開始。」薩德羅說道,他讓飛船靠近一旁的行星群,並將手放在一塊行星的表面,「來試試看。」
「像這樣嗎?」井上半信半疑地將手放在行星上,然後他像是被嚇到跳了起來,「哇,這是什麼。」從行星內的能量衝擊到全身,讓他有些暈眩。
「裡面還是有著很多能量的對吧,只是從外部已經看不太出來,這大概比較像是我這個年紀了。」薩德羅滿足地露出微笑, 「那再讓我們尋找看看有沒有跟你很相似的行星。」
這次他們不再沿著行星群外圍而行,有時飛船繞進行星群中,有時他們在幽暗的宇宙中緩慢前行,最終他們在分散的兩三塊行星後發現目標,此時這塊行星已經不再顯得巨大,而就像飛船一樣的大小,色彩也由複雜沒有規律的,變成數種且平穩的。
「再來試看看看,別擔心。」薩德羅再次將手放在行星上。
有了之前的經驗,這樣的行為讓井上有些猶豫,在他緩慢地將手放在行星上時,他有些不明白的觸摸著行星不同的地方,「什麼都沒有。」他說,但這並非行星內部並沒有能量,只是顯得緩慢,相較與之前的就偏弱許多。
「你在靠近一點,是不是有聽見什麼?」
「好像有,但這怎麼可能。」井上感到驚訝,當他大腦就像是接收了行星的能量,進而轉化成了語言或是音符,「它就像是在哼唱著一樣。」
「很特別對吧,到了這個階段能量的波長會改變,很容易造成一種特殊的共感,因而產生像是唱歌、說話、甚至是能見的影像。」
「我一直都以為這只是某種金屬,並沒有什麼特別的。」
「就算是虛擬的星球、食物、器具等,這些常見的金屬上,也都還留有不少能量,只是我們平常很難感受的到。」薩德羅說道,這也讓井上思考著,在自己常接觸的東西中,是否有類似的感受。
「那麼在這之後呢?」井上顯得相當好奇,他難以想像行星還會產生什麼樣的變化。
「直到化為星塵。」薩德羅很乾脆地說道,卻又像是藏了什麼最關鍵的事情沒有提起,「讓我們再往前些,我們就快要抵達我的住處。」
當飛船駛離,井上回頭望著那一個已被遮擋的小行星,他覺得有什麼被留下來,彷彿自己會以另一種身分,存在於這個宇宙之中。
***
乍看之下,這裡只是一片遼闊空無一物的宇宙,但薩德羅行駛飛船卻比剛才還要緩慢與謹慎,彷彿他會驚動到什麼,讓井上緊盯著飛船外。逐漸地井上覺得自己好像來到宇宙的另一個空間,向外看到最遠的距離,不是遠方的星辰或是巨大的星球,亦不是超過影像捕捉後碎散的畫面。只是一種無盡向外延伸的黑,這裡彷彿沒有任何能量穿梭,少了能量也就沒有任何的光與色彩,取而代之的是一種寂靜與虛無。
或許我已經死了,而這就是一種死亡的過程,井上的大腦浮現出這樣的想法,那是他從未思考過的。
「我們到了。」薩德羅仍輕鬆地說道,就像他已經來過這裡無數次,是一個只有他才知道的祕密場所。
「這裡是?」井上輕聲的說道,他就像薩德羅在說話時一樣,刻意地將釋放出來的能量與波長變得非常微弱。
「星塵沉眠之地?」薩德羅隨口說道,就連他自己都覺得好笑,「這裡遠離大多數的星球,所以很多星塵會在這裡緩慢的沉積,要是有一點點能量或引力的介入,就會產生巨大的變化。你知道幽藍之漩吧,那是當快速移動的物體,穿越一片星塵時,引起的一種現象。」
「那我們在這裡豈不是相當危險?」井上說道,雖然就連他自己也無法想像,這究竟會發生什麼。
「有時候我們都得要冒點風險不是嗎?而你也想知道,關於那些小行星最終去了哪裡吧?這便是其中一個答案。」薩德羅就像看穿井上的想法,他讓飛船拋出一個微小的光球,井上看著那閃爍不定的光,彷彿就快被黑暗所吞噬,卻又在下一秒出現他難以想像的畫面。
受到光球能量的影響,從中心點開始向外擴散,宇宙彷彿變成絢爛的煙火。井上被眼前的景象所震撼,他不敢相信這些都是由細小的星塵所產生。當光球漸暗,井上眼前的景象緩慢消逝,時而重疊、時而交錯,瞬息萬變。
當四周再次變得寂靜,井上許久才回過神來,他彷彿自己感受到某種超越程式、思考或是自身的某種感受。讓他感覺十分的平靜,就像是與宇宙與他融為一體,這也讓他想起曾經有人這麼說過:「在扮演其他的角色時,我能成為自身以外的另一個存在,那不光只是侷限於劇本之中,而是能感受到另一個全然不同的生活、情感與想法。」
***
「歡迎來到寒舍。」薩德羅向井上示意,他就像是已經期待這一刻很久,在這麼多年來都難以找到一個,可以分享自己興趣的朋友。
這裡是由一塊受到撞擊,只剩下一半大的小行星所改建而成,與一般虛擬星球有著很大的不同。在小行星的中央擺放著桌椅,一旁有著一台老舊的音響,以及零散在周邊薩德羅的各種收藏。井上卻不覺得擁擠,反能更加明白,為什麼薩德羅會想要在這裡一個人居住。
在開始寫作的時候,井上也會希望在這樣的環境下創作,不會被任何事物打擾,只屬於他與作品本身。雖然要說給別人聽恐怕很難相信,自己想要的生活,或是自己的棲身之所,很多時候都只是井上腦中模糊的想像。就算是認識現在的妻子後,從他人眼中看起來平淡而幸福的生活,井上也不覺得這能代表什麼。比起情感,有更多的可能只是盡責,他很少會去思考自己的事情,亦不覺得這樣有什麼不好。
薩德羅從一旁的放出少年銀河,唱歌者是鏡音リン・レン,曲目是由トラボルタ所寫,歌詞主要是講到年輕人對於宇宙的夢想與憧憬。
「少年述說著夢,想靠火箭前往宇宙
大家都把他,當笨蛋潮笑
啊啊,少年越過星辰在銀河盡頭,
做著追尋未知事物的夢,
無限的宇宙對他來說是,憧憬與希望……」
「沒想到你會有這首歌。」井上說道,這首歌讓他想到寫作的初心,他也從薩德羅身上看見自己的影子。
「我很喜歡這首歌,總能會讓我試著去注意這個宇宙,那些看似常見,卻又有許多未被注意到的地方。」薩德羅試著向井上解釋,這也讓他想起一些喜歡科幻與創作的人。他們認為宇宙裡有著無限的可能,要經常擺脫慣性思維,才能夠融合不同人的看法與見解,進而更加了解這個未知的宇宙。
「可是這樣的生活並不容易吧?」井上說道,像是會受到輻射的侵蝕與灼燒,或是長時間之後產生系統上的異變,這些在薩德羅身上與說話方式都能看得出他已經受到影響。
「我不是特別在乎這些。」薩德羅輕鬆的說道,「只是這樣的生活久了之後,也會想要嘗試些不同的生活,大腦的程式總會驅使著我離開這裡。你知道嗎,我曾見過上萬多個星球,它們雖然從遠處看起來都很相似,卻各有不同,而我到現在仍然著迷其中。」
「我想我能明白。」井上說道,要是在早許多年,可能是在他煩惱怎樣編寫出更好的作品時,他也能見到今天薩德羅帶他所見的景色,或許會有更多的感觸,但他也並不是特別確定這點。
「很高興能聽見你這麼說。」薩德羅露出微笑,「如果你結束自己的旅行,隨時歡迎你回到這裡。」
「我會的。」井上說道,雖然下次在見面的時候很可能就是在他的作品裡,「你相信星球與人之間的聯繫嗎?」
薩德羅思考了片刻,他說道:「我想很多時候都只是我們希望尋找到,一個符合我們內心所期待的星球,但對於整個宇宙或星球來說,我們都只是短暫的過客。」
井上從夢中醒來,他急忙紀錄下這段經歷,儘管這會刪改掉許多他已經完成的內容,但他確定這樣做是值得的。