『退休生活思想起327-我的寫信啟蒙小史』
「寫信」是人與人之間感情交流的媒介,遠在電腦上味問是之前,人人幾乎都有提筆寫信的經驗。儘管線在手寫書信已成歷史,可是它仍舊是值得回憶之過往。回憶我的書信生活是從小學四年級開始,當時我在母親唸一句我寫一句的情形下,寫出我的第一封信。收信人是遠在松山就業的老爸,因為他已連續三週沒有回家,情形特殊,所以母親要我寫信去問原因。
這封信在星期一寄出,當週的星期六老爸便回家。晚餐的餐桌上,老爸對我說:「你的信寫得不錯,只是字跡太潦草,我必須猜測半天才明白你寫什麼。」雖然這只是一句平淡的話,卻是讓我卻高興了老半天。從此之後,我對寫信更具信心。因為父親的一句話,我開始拼命練字。然而因為我的耐性不足,結果練習字是以虎頭蛇尾收場。
儘管我的字跡不佳,我卻變成左鄰右舍委託寫信的好幫手。此時鄰居給我一個「寫信小博士」的綽號,我也因此而得意洋洋。直到某日被母親教訓一頓,這才有所收斂。或許因為我常幫人寫信之關係,熟能生巧,我的作文成績突飛猛進,並還獲得多次校內同年級之作文比賽冠軍。我曾與一位居住後山的親戚長輩,互相通信長達十餘年之久。
就在雙互通有無的期間裡,我從親戚與我來往信件中,學習到許多課本上沒有教過的知識。此外,我還獲知許多做人做事之要領。從此我的生活態度大為修正,待人接物彬彬有禮,鄰居之好評風湧而至,樂得母親天天心情愉快,笑嘴永遠掛在臉上。這位親戚年紀大我多兩輪,學識豐富讓我欽佩,因此,我在暗中立誓以他做為榜樣。
這位老親戚與我之間,每星期至少有一封信來往。日積月累下來,他的來信數量之多,足夠裝滿兩三個大型的餅乾鐵盒。每逢我在精神沮喪之時,這些來信就成為我的精神糧食。這些信我非常珍貴它們,而且還自其中獲得一些讀信之心得。晴日讀信心情開朗,訊息內容好壞都不會影響情緒。陰天心情凝結,此時讀信心情鉛重。有時好消息也會讓我提不起勁。壞消息則會使我心情更加糟糕。
若是在雨天裡讀信,雨聲淅瀝如同音樂伴奏,心情也會隨著來信之內容起伏飄盪。好消息雨聲聽來十分和悅,壞消息則雨聲隨之淒淒難忍。儘管讀信之時容易受到週遭概況影響心情,但我仍然將讀信視為最好的消遣。總而言之,讀信就是寫信之目的,它也是通信之最大邊際效益。這位親戚學歷不高,只有日制之公學校六年級畢業而已。
雖然如此,可是他的漢學底子不差。這位親戚的寫信風格瀟灑自在,今天是首老詩明日是篇散文,說不定後天給你俳句,大後天又是一篇小說。總之,他寫給我的信文內容全無定格,用字遣詞卻是非常謹慎。我在信中若有問題發問,他都給予詳盡之回答。知無不言,言無不盡。就像一個老師訓示學生,剴切真誠,讀之令人有著如沐春風之感覺。
截至我小學畢業之前,我只去過後山一次。雖然僅只一次而已,但我對當地風土人情瞭若指掌,主要資訊都是來自他信內之介紹。某日,我突然接到他一封不尋常的來信。他在信中提及:「我們兩人以後不管誰先走,出殯之日,務必將雙方之信件全部焚燒不留痕跡。」當時我心只想這是一種君子約定,不疑有他,所以爽快去信允諾遵守約定。
萬沒想到那封信,竟然是一封訣別之信。經其家屬告知,原來他已身罹重症生命垂危,正在特別病房就診中。怪不得字跡與平日大為不同。果不其然,一個月後他便撒手人寰。接到他的訃聞當日,我乃遵照約定將他所寫給我的來信,帶至屋後溪畔空曠野地上,一把大火將雙方所有來往之信件予以全部燒燬。我邊哭邊燒,直到全部化為灰燼,我才依依不捨的回家。 【完】
「寫信」是人與人之間感情交流的媒介,遠在電腦上味問是之前,人人幾乎都有提筆寫信的經驗。儘管線在手寫書信已成歷史,可是它仍舊是值得回憶之過往。回憶我的書信生活是從小學四年級開始,當時我在母親唸一句我寫一句的情形下,寫出我的第一封信。收信人是遠在松山就業的老爸,因為他已連續三週沒有回家,情形特殊,所以母親要我寫信去問原因。
這封信在星期一寄出,當週的星期六老爸便回家。晚餐的餐桌上,老爸對我說:「你的信寫得不錯,只是字跡太潦草,我必須猜測半天才明白你寫什麼。」雖然這只是一句平淡的話,卻是讓我卻高興了老半天。從此之後,我對寫信更具信心。因為父親的一句話,我開始拼命練字。然而因為我的耐性不足,結果練習字是以虎頭蛇尾收場。
儘管我的字跡不佳,我卻變成左鄰右舍委託寫信的好幫手。此時鄰居給我一個「寫信小博士」的綽號,我也因此而得意洋洋。直到某日被母親教訓一頓,這才有所收斂。或許因為我常幫人寫信之關係,熟能生巧,我的作文成績突飛猛進,並還獲得多次校內同年級之作文比賽冠軍。我曾與一位居住後山的親戚長輩,互相通信長達十餘年之久。
就在雙互通有無的期間裡,我從親戚與我來往信件中,學習到許多課本上沒有教過的知識。此外,我還獲知許多做人做事之要領。從此我的生活態度大為修正,待人接物彬彬有禮,鄰居之好評風湧而至,樂得母親天天心情愉快,笑嘴永遠掛在臉上。這位親戚年紀大我多兩輪,學識豐富讓我欽佩,因此,我在暗中立誓以他做為榜樣。
這位老親戚與我之間,每星期至少有一封信來往。日積月累下來,他的來信數量之多,足夠裝滿兩三個大型的餅乾鐵盒。每逢我在精神沮喪之時,這些來信就成為我的精神糧食。這些信我非常珍貴它們,而且還自其中獲得一些讀信之心得。晴日讀信心情開朗,訊息內容好壞都不會影響情緒。陰天心情凝結,此時讀信心情鉛重。有時好消息也會讓我提不起勁。壞消息則會使我心情更加糟糕。
若是在雨天裡讀信,雨聲淅瀝如同音樂伴奏,心情也會隨著來信之內容起伏飄盪。好消息雨聲聽來十分和悅,壞消息則雨聲隨之淒淒難忍。儘管讀信之時容易受到週遭概況影響心情,但我仍然將讀信視為最好的消遣。總而言之,讀信就是寫信之目的,它也是通信之最大邊際效益。這位親戚學歷不高,只有日制之公學校六年級畢業而已。
雖然如此,可是他的漢學底子不差。這位親戚的寫信風格瀟灑自在,今天是首老詩明日是篇散文,說不定後天給你俳句,大後天又是一篇小說。總之,他寫給我的信文內容全無定格,用字遣詞卻是非常謹慎。我在信中若有問題發問,他都給予詳盡之回答。知無不言,言無不盡。就像一個老師訓示學生,剴切真誠,讀之令人有著如沐春風之感覺。
截至我小學畢業之前,我只去過後山一次。雖然僅只一次而已,但我對當地風土人情瞭若指掌,主要資訊都是來自他信內之介紹。某日,我突然接到他一封不尋常的來信。他在信中提及:「我們兩人以後不管誰先走,出殯之日,務必將雙方之信件全部焚燒不留痕跡。」當時我心只想這是一種君子約定,不疑有他,所以爽快去信允諾遵守約定。
萬沒想到那封信,竟然是一封訣別之信。經其家屬告知,原來他已身罹重症生命垂危,正在特別病房就診中。怪不得字跡與平日大為不同。果不其然,一個月後他便撒手人寰。接到他的訃聞當日,我乃遵照約定將他所寫給我的來信,帶至屋後溪畔空曠野地上,一把大火將雙方所有來往之信件予以全部燒燬。我邊哭邊燒,直到全部化為灰燼,我才依依不捨的回家。 【完】