週二 6月 25, 2019 2:49 pm
在谷底的時候，就不需要名字了。
名字是還可以逃生跟呼求時用的。但妻子已經不需要了，嫁給我的時候就被胡太太、胡太太的叫，她的名字彷彿變成水氣，淡漠的蒸發，現在她是一株植物了，更不需要名字。被整齊的種在白淨的床單上，眼睛會眨但沒有意識聚焦，會吸吐氧氣、吞嚥吸收和排泄，頭髮和指甲還會蓄長，維持植物一樣單一簡寂的秩序，深埋在泥裡毫無動靜。
那晚她激烈嘔吐昏厥之後緊急送醫，一直到手術前都還是清醒的，但開完刀後，醫生說清除了腦內的瘀血，拿掉頭蓋骨，但腦機能已經受損，已經是植物人了。她再一次的被去除了名字，聽起來像唯一牢固的人形都失去，只是個用途單純的容器。
我似乎感覺自己站立的淺灘上，突然身後湧現了水聲，才一回身就發現已經淹到小腿肚的滿潮，瞬間漲滿了所有的去路。
出了診間之後我避開所有人躲到逃生梯的窗前，只是感覺胸前急促起伏的呼吸，額間的汗滑進眼睛的燥痛，不想開口討論，不想承認自己落水，只要一啟口大片的鹹水就會嗆入喉嚨跟鼻腔，之後的日子就只能反覆的被沖刷、滅頂、被礁岩撞擊、吸進海溝裡無助的翻滾。
醫院只照顧她到沒有臨床照護的需要，就提醒我要著手替她找安置機構。從家附近找到外縣市，都難尋有足夠的資源負擔她重症的機構。出院拖延了五個月，提交出院照護的計畫書，證明自己並不是故意在拖延時間。雙腳被纏結的窒礙難行，境況還漫起無邊濃霧，還在這片濃霧之中被毫不留情的驅逐追趕。
被追趕到邊緣，還是替她辦理了出院，先接她回家。
我搬走了客廳的沙發和櫃子，以及她最喜歡在煮完晚飯獨佔著看電視的單人藤椅，搬進了診療床、站立式的電動輪椅、點滴架、呼吸器、灌食用的奶粉……。名為家的地方被病症大面積的填塞，僅留給我走動和床尾可以擺下一張摺疊凳子的空間，失去了牢靠的曾經，事物原本的象徵和用途就瞬間失能。
把她安置在床上後，短暫被派來支援的照護員簡單的教我如何裝設鼻胃管，就離開了。自從她昏迷，彷彿原有飽滿的一切都被封囚在軀殼裡之後，我和女兒都沒辦法正眼看她，彷彿她是被組裝回來的拼接物，原本親暱熟悉的局部已經通通隨著血塊一起切除。
但她現在回家了，我要看著她的臉。媽媽，孩子的媽。我在心裡喚她。
看著她滿身的蒼白和空洞，凹陷和萎縮，詞語、眼神、肢體靈活的熱度已經熄滅冷卻，看起來赤裸而單調。我第一次用自己的力量把她扶起來，已經沒有頭骨的她比初生嬰孩還要脆弱，我嘗試了很多的施力方式才安然的將她扶起來，只是這個動作，我的胸口和背部就已經滿是冷汗。
幫她套上頸墊，放靠在床背上，去抽屜拿出剪刀，坐回床沿，慢慢的替她修剪像乾枯水草一樣黏在額頭的瀏海，她出門總是會用吹風機吹的捲翹蓬鬆，女兒都常笑她頂著個好老派的半屏山。隨著利刃反覆下刀，細軟如絲的斷髮落下，混著幾根白髮，黏在她的臉上，我用指腹掃去，她還是反射的眨了好幾下眼睛。
妳真的還在嗎？
這個疑問在腦子裡響起的時候，那一下刀就剪歪了，但我問不出口。
原本充滿生活雜音的地方現在一片死寂，每天回來時理所當然的電視聲、烹煮晚餐的鍋氣、來回廚房裡的拖鞋聲、從爆香的蒜頭味裡傳來她提醒我這個月電費多一千、要我睡覺都要記得設定冷氣時間的叨唸聲……。都被現在淤塞一樣的安靜吸納，我們已經被原本的世界流放，失去了所有連結地面的重力，臨空漂浮在沒有任何聲息和邊界的地方。
我什麼都不會，該如何照顧她？
女兒小時候我連尿布都換不好，一天到晚被她唸手跟腳一樣，到前兩年她還在嘲笑我當年我就是所謂的豬隊友吧，我心知肚明一直以來我都是妳的第二個孩子啊……。
我看著她骨節分明的腳踝，像一節乾燥的樹瘤，已經沒有力氣再撐起任何重量，那緊握著像硬石一樣的手，也無法再替我繼續指路，妳現在要重新教會我，如何放開妳的手走第一步。
接下來接踵而來、快速沖刷的日子剩下開墾荒地般的無望，滿佈乾裂和碎石，每天只能像為了要演練到習慣一樣的反覆執行，制式如操練。
早晨六點半起來我會先拉開窗簾，引光進室內，走到她床邊輕拍她的背。
「孩子的媽，要放鬆。」
扶她起來的時候我總是這樣說，她的脖子沒有支點似的傾斜，眼珠斜吊，嘴巴微張，像鬆脫的彈簧，為了不讓過度收攏的十指傷到手掌，必須讓她握著一對棉製的彈性束帶，接著開始幫她拉筋，如果不早晚固定拉筋兩次、按摩關節，她會捲的像蝦米，四肢僵硬如柴，抱著她已經沒有體膚的觸感，只是像把一個變形的骨架重新凹折回原狀，替她消除一點不斷向內聚攏的強大磁力。
這樣持續一年後我就因為腰骨不堪負荷而上了醫院，每天都必須吃止痛藥跟纏上束腰才能繼續進行。每當我按摩到她的手的時候，會將她的手指一節一節耐心鬆開，她的掌心會有下過雨的泥地一樣溫厚的濕氣，我會拉著她的手腕試著將她的手指碰到頭頂，每天的程度都不同，身邊宛如只能重複堆疊所有停滯的事物裡，僅能靠觀察她一小刻度的進展，來確認日子的時速，像每日只從海裡舀一瓢海水，沸騰煮乾，取一點點鹽晶。
我也漸漸習慣跟不會有任何回應的她說話，在睡前讀報紙給她聽，她保持了二十幾年的讀報習慣，睡前總要讀到睏倦才睡，我也已經慣性的每晚背對著她側睡，避開她讀報時點起的小夜燈，如果她整日沒出門，下班時忘了幫她將報紙從樓下的信箱拿上來，她還會叨唸兩句，睡前一定還要親自下樓去把報紙拿上來。
在女兒上學讀書後，開銷變大，她曾經十分猶豫是否要停掉訂報。我只跟她說沒關係喜歡看就訂，又不差這幾百塊，就持續不間斷的訂了二十幾年。從醫院接她回家之後我接到報社的電話，說來了好幾趟收費都找不到人，可否跟我約個時間收費。我請他下午過來，他來的時候說真難得看到我在家，胡太太是出門辦事了嗎？
我只是客套的含糊帶過，那時我已經開始不會老實的說出她的情況，尤其是對著這樣跟自己沒有深入交集跟聯繫的人，避免他們不知如何應對的窘迫跟尷尬，這段時間我看過太多那樣的表情，好像受到某種落雷正好劈在眼前之類的驚嚇，從腦子裡翻箱倒櫃也翻不出一句適合這個情境接續下去的話，之後我就想，不要再說出來為難任何人了。
我每天依然照例幫她把報紙拿上來，每日一份報紙，假日也不曾間斷，家裡有一個角落就專門放置著一疊疊我捆好要拿去回收的報紙，其實只是加重我不必要的負擔。但我點起夜燈，戴起眼鏡，專心一個一個字的替她把重要的報導和她最喜歡的副刊小品文唸出來，似乎就讓身邊已經被病症薰黑的孤立空間開了一小扇窗洞，保留一小塊能被平靜的光線眷顧的時間。
還沒生病之前，她每天從市場回來之後，會煮兩顆蛋，把薄鹽醬油跟胡椒在小碟子上攪勻，剝開蛋殼用湯匙挖一個小洞，把醬料舀進去咬著吃。再烤三片麵包配餐肉罐跟乳酪和一半都是牛奶的咖啡，就是她的早午餐。
她總會開著新聞，然後有一搭沒一搭的跟我說話，說噯這裡好像離我們很近，怎麼會有這種人，叫女兒搭捷運的時候要小心，瘋子真是越來越多之類的話。如果有些大事件新聞並沒有將來龍去脈交代的很明白，她看完報紙的隔天我就會聽到完整版。
現在我中午也會吃蛋補充體力，用小抹刀平刮出餐肉末抹在麵包上吃，她不喜歡隨便把乳酪或餐肉挖的坑坑疤疤的，把醬油胡椒倒在會映出捲尾柴犬圖案的小碟子上，也會開著新聞，繼續跟她說話。
不知道為什麼她每次轉述一些好笑的事情，經由她說出來的版本就變得不怎麼有趣，大概是她本來就不擅言詞，思想也樸拙單純的關係，她每次說完看我沒什麼反應，都會說：「你要自己看比較好笑啦！」給自己找個台階下。
少了這些零碎凡常的話語，生活靜如荒園廢墟，她的話宛如無味的蠟卻仍能點燃光火，要是能再聽一次妳特地記下來要等我下班回來說給我聽的事，我一定會好好的笑出聲來。
做這些事無用的像是還小心翼翼的捧著妻子已經被截割掉的一雙斷翅，從消逝的灰燼裡撿骨，如果徹底的沉默下來，彷彿是某種不祥之兆的實顯。這片只留存必要、稀少事物的時間之外，就只有無法丈量的空白，反覆洗滌到無法辨識的那種空白，不停的拉遠我們和門外需要照面世界的距離。
她現在的身體只運作最低頻的生存所需，喉嚨和鼻腔只會發出簡潔的單音。
剛開始用鼻胃管灌食一日要喝四次的配方奶時，時常抓不準速度嗆到她，她會發出乾澀沙啞的咳嗽，聽起來像從充滿雜訊的收音機裡傳出來的聲音，一天內我能安穩坐在床尾的折疊椅上，稍微看一下電視的時間只有餵奶的時候。一聽到她的咳嗽聲我就要馬上站起身，扶著她的後腦勺用掌心輕拍她的胸前安撫的說：「咳吧、咳吧，咳出來比較舒服。」
剛開始用棉花棒替她刷牙，牙齒的縫隙角落很難清理乾淨，我自己慢慢摸索，最後覺得用沒有香精的濕紙巾能清的快速又徹底，起初的幾次她常常無預警的突然閉起嘴來，緊緊的咬住我的手指。
我痛的大叫，還必須控制自己本能的想把她用力推開的衝動，只能讓手在她口裡慢慢地轉，鬆動她的臉部肌肉讓我有把手拔出來的空間，我痛的全身繃緊、滿臉脹紅，嘴巴一直唸著妳不要這樣，放鬆一點讓我把手拔出來。
手拔出來之後我發現連透明的手套都被咬穿，指節上紅腫的齒痕慢慢滲出血來，我只是稍微呼吸急促的拿出醫藥箱，俐落的消毒處理傷口，纏好紗布之後又折回去換一塊布繼續清理。
我想也許是現在已經無能取用思考的她，只能用最原始的反應來消解發洩她的不適，清完牙齒之後，我用掌心輕撫她的後腦勺，讓她知道我並不在意她咬傷我。
我知道把手伸進沒有意識的人嘴裡，本來就非常危險。但這些日子我唯一謹守的本分，就是要打探所有可以採取的作法，如果有用，就編制在每一天都必須重啟輪候著執行的規序之中，重複需要意志與耐性，不斷的嘗試也是。
那時正值七月初剛進入盛夏酷暑，她的頭髮已經被我用電動剪剃成三分的長度，摸起來光滑又帶點刺感，像剛冒出頭的鬍渣，當時光是要幫她保持頭皮的清爽乾淨就要花很多時間，只能和一個星期會來幫忙一次的照護員借電動剪，要剪之前我還先輕聲的跟她解釋，因為我知道她還沒變成這副模樣之前，多愛惜她的大波浪捲髮。
我跟她說就夏天這段時間而已，進入秋天就不剃了，冬天就會長回來。剃下第一刀的時候她的眼睛快速的眨動，眼珠子微微的左右移轉，我總是不能確定這是她身體接收到不尋常觸碰的本能反應，或是她只能使用這些局部器官的動作來傳達她的語言，但我一直寧願相信是這樣，所以跟她說話的時候，總是不放棄和她目光交會。
她坐在立式輪椅上時我會稍微蹲低到能跟她平視的角度，她的瞳孔總是渙散失焦，僅偶爾會有幾秒的目光相疊，就在這幾秒間我可以感覺我們共生相依的聯繫和認可，用這種方式和她一次次的相認。
看著她的眼睛跟她好好說了幾次之後，清牙齒時她就變的十分的安靜乖順。我那時見人就說這件事，還傳了訊息跟女兒說，我非常明白我其實一直都不奢求她有什麼突破性的進展，她的血壓一直不太穩定，有時還會疲弱的陷入無法醒來似的深眠，這個看似黯然寂落卻隨時都會摩擦走火的生活，我只希望她還聽得見，還記得怎麼吃飯就好。
一天兩次用空針抽取胃液檢查她的消化情況，如果抽不到，就要用聽筒聽灌入胃中的空氣流速來判斷，試驗哪種水果或蔬菜汁對她的消化跟營養比較好，在水裡加進一匙海鹽，預防口瘡，為了讓她不要因為喪失了活動力而太過虛弱，一天也要補充兩帖中藥。
每一個小時就要翻身一次，勤換尿布，清理沾黏在皮膚上的排泄物，務必要維持皮膚的乾燥潔淨，滴水不露的防止起疹或長瘡，除了和照護員一起替她全身擦澡時能分擔一點辛苦之外，其他時間幾乎都是只有我一個人做完這一整輪反覆又勞重的例行工作後，抬頭看時鐘已經是晚上十點多了。
我知道待在這裡的侷限，是一種被刨削到見骨的勞動，必然要耐受必然要受苦，一切的無理和失序都只是日復一日需要清理之物，這種信念構成了保護網，讓我能如同被催眠一樣的繼續待下去。
名字是還可以逃生跟呼求時用的。但妻子已經不需要了，嫁給我的時候就被胡太太、胡太太的叫，她的名字彷彿變成水氣，淡漠的蒸發，現在她是一株植物了，更不需要名字。被整齊的種在白淨的床單上，眼睛會眨但沒有意識聚焦，會吸吐氧氣、吞嚥吸收和排泄，頭髮和指甲還會蓄長，維持植物一樣單一簡寂的秩序，深埋在泥裡毫無動靜。
那晚她激烈嘔吐昏厥之後緊急送醫，一直到手術前都還是清醒的，但開完刀後，醫生說清除了腦內的瘀血，拿掉頭蓋骨，但腦機能已經受損，已經是植物人了。她再一次的被去除了名字，聽起來像唯一牢固的人形都失去，只是個用途單純的容器。
我似乎感覺自己站立的淺灘上，突然身後湧現了水聲，才一回身就發現已經淹到小腿肚的滿潮，瞬間漲滿了所有的去路。
出了診間之後我避開所有人躲到逃生梯的窗前，只是感覺胸前急促起伏的呼吸，額間的汗滑進眼睛的燥痛，不想開口討論，不想承認自己落水，只要一啟口大片的鹹水就會嗆入喉嚨跟鼻腔，之後的日子就只能反覆的被沖刷、滅頂、被礁岩撞擊、吸進海溝裡無助的翻滾。
醫院只照顧她到沒有臨床照護的需要，就提醒我要著手替她找安置機構。從家附近找到外縣市，都難尋有足夠的資源負擔她重症的機構。出院拖延了五個月，提交出院照護的計畫書，證明自己並不是故意在拖延時間。雙腳被纏結的窒礙難行，境況還漫起無邊濃霧，還在這片濃霧之中被毫不留情的驅逐追趕。
被追趕到邊緣，還是替她辦理了出院，先接她回家。
我搬走了客廳的沙發和櫃子，以及她最喜歡在煮完晚飯獨佔著看電視的單人藤椅，搬進了診療床、站立式的電動輪椅、點滴架、呼吸器、灌食用的奶粉……。名為家的地方被病症大面積的填塞，僅留給我走動和床尾可以擺下一張摺疊凳子的空間，失去了牢靠的曾經，事物原本的象徵和用途就瞬間失能。
把她安置在床上後，短暫被派來支援的照護員簡單的教我如何裝設鼻胃管，就離開了。自從她昏迷，彷彿原有飽滿的一切都被封囚在軀殼裡之後，我和女兒都沒辦法正眼看她，彷彿她是被組裝回來的拼接物，原本親暱熟悉的局部已經通通隨著血塊一起切除。
但她現在回家了，我要看著她的臉。媽媽，孩子的媽。我在心裡喚她。
看著她滿身的蒼白和空洞，凹陷和萎縮，詞語、眼神、肢體靈活的熱度已經熄滅冷卻，看起來赤裸而單調。我第一次用自己的力量把她扶起來，已經沒有頭骨的她比初生嬰孩還要脆弱，我嘗試了很多的施力方式才安然的將她扶起來，只是這個動作，我的胸口和背部就已經滿是冷汗。
幫她套上頸墊，放靠在床背上，去抽屜拿出剪刀，坐回床沿，慢慢的替她修剪像乾枯水草一樣黏在額頭的瀏海，她出門總是會用吹風機吹的捲翹蓬鬆，女兒都常笑她頂著個好老派的半屏山。隨著利刃反覆下刀，細軟如絲的斷髮落下，混著幾根白髮，黏在她的臉上，我用指腹掃去，她還是反射的眨了好幾下眼睛。
妳真的還在嗎？
這個疑問在腦子裡響起的時候，那一下刀就剪歪了，但我問不出口。
原本充滿生活雜音的地方現在一片死寂，每天回來時理所當然的電視聲、烹煮晚餐的鍋氣、來回廚房裡的拖鞋聲、從爆香的蒜頭味裡傳來她提醒我這個月電費多一千、要我睡覺都要記得設定冷氣時間的叨唸聲……。都被現在淤塞一樣的安靜吸納，我們已經被原本的世界流放，失去了所有連結地面的重力，臨空漂浮在沒有任何聲息和邊界的地方。
我什麼都不會，該如何照顧她？
女兒小時候我連尿布都換不好，一天到晚被她唸手跟腳一樣，到前兩年她還在嘲笑我當年我就是所謂的豬隊友吧，我心知肚明一直以來我都是妳的第二個孩子啊……。
我看著她骨節分明的腳踝，像一節乾燥的樹瘤，已經沒有力氣再撐起任何重量，那緊握著像硬石一樣的手，也無法再替我繼續指路，妳現在要重新教會我，如何放開妳的手走第一步。
接下來接踵而來、快速沖刷的日子剩下開墾荒地般的無望，滿佈乾裂和碎石，每天只能像為了要演練到習慣一樣的反覆執行，制式如操練。
早晨六點半起來我會先拉開窗簾，引光進室內，走到她床邊輕拍她的背。
「孩子的媽，要放鬆。」
扶她起來的時候我總是這樣說，她的脖子沒有支點似的傾斜，眼珠斜吊，嘴巴微張，像鬆脫的彈簧，為了不讓過度收攏的十指傷到手掌，必須讓她握著一對棉製的彈性束帶，接著開始幫她拉筋，如果不早晚固定拉筋兩次、按摩關節，她會捲的像蝦米，四肢僵硬如柴，抱著她已經沒有體膚的觸感，只是像把一個變形的骨架重新凹折回原狀，替她消除一點不斷向內聚攏的強大磁力。
這樣持續一年後我就因為腰骨不堪負荷而上了醫院，每天都必須吃止痛藥跟纏上束腰才能繼續進行。每當我按摩到她的手的時候，會將她的手指一節一節耐心鬆開，她的掌心會有下過雨的泥地一樣溫厚的濕氣，我會拉著她的手腕試著將她的手指碰到頭頂，每天的程度都不同，身邊宛如只能重複堆疊所有停滯的事物裡，僅能靠觀察她一小刻度的進展，來確認日子的時速，像每日只從海裡舀一瓢海水，沸騰煮乾，取一點點鹽晶。
我也漸漸習慣跟不會有任何回應的她說話，在睡前讀報紙給她聽，她保持了二十幾年的讀報習慣，睡前總要讀到睏倦才睡，我也已經慣性的每晚背對著她側睡，避開她讀報時點起的小夜燈，如果她整日沒出門，下班時忘了幫她將報紙從樓下的信箱拿上來，她還會叨唸兩句，睡前一定還要親自下樓去把報紙拿上來。
在女兒上學讀書後，開銷變大，她曾經十分猶豫是否要停掉訂報。我只跟她說沒關係喜歡看就訂，又不差這幾百塊，就持續不間斷的訂了二十幾年。從醫院接她回家之後我接到報社的電話，說來了好幾趟收費都找不到人，可否跟我約個時間收費。我請他下午過來，他來的時候說真難得看到我在家，胡太太是出門辦事了嗎？
我只是客套的含糊帶過，那時我已經開始不會老實的說出她的情況，尤其是對著這樣跟自己沒有深入交集跟聯繫的人，避免他們不知如何應對的窘迫跟尷尬，這段時間我看過太多那樣的表情，好像受到某種落雷正好劈在眼前之類的驚嚇，從腦子裡翻箱倒櫃也翻不出一句適合這個情境接續下去的話，之後我就想，不要再說出來為難任何人了。
我每天依然照例幫她把報紙拿上來，每日一份報紙，假日也不曾間斷，家裡有一個角落就專門放置著一疊疊我捆好要拿去回收的報紙，其實只是加重我不必要的負擔。但我點起夜燈，戴起眼鏡，專心一個一個字的替她把重要的報導和她最喜歡的副刊小品文唸出來，似乎就讓身邊已經被病症薰黑的孤立空間開了一小扇窗洞，保留一小塊能被平靜的光線眷顧的時間。
還沒生病之前，她每天從市場回來之後，會煮兩顆蛋，把薄鹽醬油跟胡椒在小碟子上攪勻，剝開蛋殼用湯匙挖一個小洞，把醬料舀進去咬著吃。再烤三片麵包配餐肉罐跟乳酪和一半都是牛奶的咖啡，就是她的早午餐。
她總會開著新聞，然後有一搭沒一搭的跟我說話，說噯這裡好像離我們很近，怎麼會有這種人，叫女兒搭捷運的時候要小心，瘋子真是越來越多之類的話。如果有些大事件新聞並沒有將來龍去脈交代的很明白，她看完報紙的隔天我就會聽到完整版。
現在我中午也會吃蛋補充體力，用小抹刀平刮出餐肉末抹在麵包上吃，她不喜歡隨便把乳酪或餐肉挖的坑坑疤疤的，把醬油胡椒倒在會映出捲尾柴犬圖案的小碟子上，也會開著新聞，繼續跟她說話。
不知道為什麼她每次轉述一些好笑的事情，經由她說出來的版本就變得不怎麼有趣，大概是她本來就不擅言詞，思想也樸拙單純的關係，她每次說完看我沒什麼反應，都會說：「你要自己看比較好笑啦！」給自己找個台階下。
少了這些零碎凡常的話語，生活靜如荒園廢墟，她的話宛如無味的蠟卻仍能點燃光火，要是能再聽一次妳特地記下來要等我下班回來說給我聽的事，我一定會好好的笑出聲來。
做這些事無用的像是還小心翼翼的捧著妻子已經被截割掉的一雙斷翅，從消逝的灰燼裡撿骨，如果徹底的沉默下來，彷彿是某種不祥之兆的實顯。這片只留存必要、稀少事物的時間之外，就只有無法丈量的空白，反覆洗滌到無法辨識的那種空白，不停的拉遠我們和門外需要照面世界的距離。
她現在的身體只運作最低頻的生存所需，喉嚨和鼻腔只會發出簡潔的單音。
剛開始用鼻胃管灌食一日要喝四次的配方奶時，時常抓不準速度嗆到她，她會發出乾澀沙啞的咳嗽，聽起來像從充滿雜訊的收音機裡傳出來的聲音，一天內我能安穩坐在床尾的折疊椅上，稍微看一下電視的時間只有餵奶的時候。一聽到她的咳嗽聲我就要馬上站起身，扶著她的後腦勺用掌心輕拍她的胸前安撫的說：「咳吧、咳吧，咳出來比較舒服。」
剛開始用棉花棒替她刷牙，牙齒的縫隙角落很難清理乾淨，我自己慢慢摸索，最後覺得用沒有香精的濕紙巾能清的快速又徹底，起初的幾次她常常無預警的突然閉起嘴來，緊緊的咬住我的手指。
我痛的大叫，還必須控制自己本能的想把她用力推開的衝動，只能讓手在她口裡慢慢地轉，鬆動她的臉部肌肉讓我有把手拔出來的空間，我痛的全身繃緊、滿臉脹紅，嘴巴一直唸著妳不要這樣，放鬆一點讓我把手拔出來。
手拔出來之後我發現連透明的手套都被咬穿，指節上紅腫的齒痕慢慢滲出血來，我只是稍微呼吸急促的拿出醫藥箱，俐落的消毒處理傷口，纏好紗布之後又折回去換一塊布繼續清理。
我想也許是現在已經無能取用思考的她，只能用最原始的反應來消解發洩她的不適，清完牙齒之後，我用掌心輕撫她的後腦勺，讓她知道我並不在意她咬傷我。
我知道把手伸進沒有意識的人嘴裡，本來就非常危險。但這些日子我唯一謹守的本分，就是要打探所有可以採取的作法，如果有用，就編制在每一天都必須重啟輪候著執行的規序之中，重複需要意志與耐性，不斷的嘗試也是。
那時正值七月初剛進入盛夏酷暑，她的頭髮已經被我用電動剪剃成三分的長度，摸起來光滑又帶點刺感，像剛冒出頭的鬍渣，當時光是要幫她保持頭皮的清爽乾淨就要花很多時間，只能和一個星期會來幫忙一次的照護員借電動剪，要剪之前我還先輕聲的跟她解釋，因為我知道她還沒變成這副模樣之前，多愛惜她的大波浪捲髮。
我跟她說就夏天這段時間而已，進入秋天就不剃了，冬天就會長回來。剃下第一刀的時候她的眼睛快速的眨動，眼珠子微微的左右移轉，我總是不能確定這是她身體接收到不尋常觸碰的本能反應，或是她只能使用這些局部器官的動作來傳達她的語言，但我一直寧願相信是這樣，所以跟她說話的時候，總是不放棄和她目光交會。
她坐在立式輪椅上時我會稍微蹲低到能跟她平視的角度，她的瞳孔總是渙散失焦，僅偶爾會有幾秒的目光相疊，就在這幾秒間我可以感覺我們共生相依的聯繫和認可，用這種方式和她一次次的相認。
看著她的眼睛跟她好好說了幾次之後，清牙齒時她就變的十分的安靜乖順。我那時見人就說這件事，還傳了訊息跟女兒說，我非常明白我其實一直都不奢求她有什麼突破性的進展，她的血壓一直不太穩定，有時還會疲弱的陷入無法醒來似的深眠，這個看似黯然寂落卻隨時都會摩擦走火的生活，我只希望她還聽得見，還記得怎麼吃飯就好。
一天兩次用空針抽取胃液檢查她的消化情況，如果抽不到，就要用聽筒聽灌入胃中的空氣流速來判斷，試驗哪種水果或蔬菜汁對她的消化跟營養比較好，在水裡加進一匙海鹽，預防口瘡，為了讓她不要因為喪失了活動力而太過虛弱，一天也要補充兩帖中藥。
每一個小時就要翻身一次，勤換尿布，清理沾黏在皮膚上的排泄物，務必要維持皮膚的乾燥潔淨，滴水不露的防止起疹或長瘡，除了和照護員一起替她全身擦澡時能分擔一點辛苦之外，其他時間幾乎都是只有我一個人做完這一整輪反覆又勞重的例行工作後，抬頭看時鐘已經是晚上十點多了。
我知道待在這裡的侷限，是一種被刨削到見骨的勞動，必然要耐受必然要受苦，一切的無理和失序都只是日復一日需要清理之物，這種信念構成了保護網，讓我能如同被催眠一樣的繼續待下去。
