以前跟朋友聊過一些關於收集物件的話題，不免得提到了那個關於物品放久了，會變成付喪神的傳說。可能是我自己也收集了一些小物件的關係，所以一直很喜歡那個附帶點浪漫色彩的古老故事。

　　你問我相不相信？我相信呀。

　　以前跟朋友談到類似的話題的時候，我曾經說過一句話：「假設真的有付喪神，我也就不用擔心他們的去留了。」他們自然指的是那些陪伴我的木雕、偶之類的東西，說這句話的緣由大概是意識到了自己死後，可能會沒有後代，也不知道該怎麼決定他們的去處吧。如果他們能夠自己決定要去哪兒，那是再好不過了，因為大概到死之前，我也捨不得將他們轉手給其他人，像我的那些畫一樣。

　　你說這之間是對事物的喜愛嗎？可能不完全是，說起來，我或許更接近那種得手以後，便不懂得珍惜的人。隨意的放置，不考究的保存，相較於那些真的喜愛事物的收藏家來說，他們對我來說是生活，不是藝術品，也不是需要養在溫室嬌嫩的花朵。我曉得空氣的濕度、溫度都是他們衰老的原因，但我想讓他們跟著我一起衰老，不行麼？

　　如果可以的話，我希望我死去的時候，他們也會陪我進棺木，但這麼一想就又覺得殘忍。我想了很多關於這方面故事、題材，還沒動筆之前，我就知道這個問題於我的答案是──不會。

　　這就是我看待他們的方式。

　　他們的生命除了始於創作者的手以外，還揉合了創作者的情感和情緒，以及素材本身的溫度，如此方可說是作品，否則無論做的再怎麼精緻，賦予上鮮明的色彩，充其量只能是件死物，只能作為一件裝飾品，而無法擁有靈魂。如果你曉得我說的是什麼，如果你曉得他們存在本身的特殊性，那麼便可明白我為何將他們視為生活。

　　所以我不覺得那些跟娃娃說話的人有什麼奇怪的。撇除我自己也是這類型的人以外，最主要的原因是，你可以從他們的神態上，看到對一件事物的情感，這背後或許有許多不足說與外人聽的故事在裡頭，譬如那個物品陪伴他長大、譬如他出自某個人之類的，具有對當事者的特殊的意義存在。可這些卻不一定會被人想像到，他們先是看到怪，所以怪的標籤就撕不掉了，這難道不是我們一直以來慣於看待世界的方式麼？

　　曖。

　　自從學會去看見那些以後，便不得不以這樣的方式去看待事物。作為一個寫故事的人，把故事中的角色視為理所當然，把生活的事物詮釋出故事，習慣戀舊，這到底算不算的上是一件好事，我也不太清楚。我只知道我大概多少因為這些緣故，所以只能寫出那樣子的故事而已。

　　我常說自己的情感在某個環節掉了螺絲，可提起這些事情，卻又覺得我並沒有遺失那幾顆螺絲，只是對於人，並沒有辦法真的像對這些事物一樣而已。人對我來說是複雜的，不可解的，也是不想碰的。大概唯有從這些無中生有的事物上，我才可以找回這麼一點零碎的情感吧，儘管他們出自於人，又不完全出自於人，這便是一個收集者對於此事的自述。