孫老師要送我回賓館，我說我們不要這樣送來送去了，永無休止，送君千里，終須一別。
我走後回頭看了兩次，他還遠遠地站在那裡，兩隻大手舉向空中，擺手再見。直到第三次我回頭時，夜色中才再看不清，他是否還在那裡……
算來，我們認識已經十二年了，那時我十八歲，正是迷惘的年紀，不知道前面的路該怎麼走，是否要選擇跨專業考心理學研究生。孫老師，一個中文系教唐詩的老講師，那晚陪我走在山大老校的校園裡，聽我淺薄的心事——那時我常常跑到別的學院去旁聽課，無意中聽了他的“大學語文“。
不知過了多少天，他竟然主動給我打電話，電話裡誇獎我的思想和才華，至今我還記得那一天的陽光，我蹲在老校區公教樓二樓的陽臺上，欣喜激動——很多年後我才知道，在孫老師眼裡，很多學生都很有才華很有潛質，都能成為知識份子。他家裡的書堆滿了臥室、客廳，然後又堆滿了地下室——他從來不去寫論文、不去評職稱，很少參加學院活動，自然，他的工資很少，卻常常憂國憂民。他也常常苦悶，但是在鼓勵學生們努力成才時卻總是熱情昂揚、積極樂觀。
“XX君，你一定行的!”他常說。
“No problem!”他總是爽朗地笑著說。
如果不是他，或許我現在也不會成為一名大學老師，然後也能瞭解他的一些憂愁……
十二年間，我組織過讀書會，其間認識不少朋友。那些朋友也曾與我倆一起把酒言歡、高談闊論，漸漸的，又都各奔東西，四散天涯。上一次回濟南時，還有玉成，如今，玉成也去了青島，在現實裡苟且地活著。
孫老師說，有些人漸漸地差異就大了，漸漸就沒了交集。他說人越老，熱情越淡，許多事覺得不再有意義，也不願去做無謂的折騰。平時他也深居簡出。
他說起去了杭州的一個學生——也是我認識的朋友。孫老師依然很牽掛他，聽我說起他現在的工作，很是惋惜，覺得他應該去讀研、甚至讀博，否則他的職位很難有變化，否則他的聰明才智無處施展……
這一個孫老師啊，他的心裡總是想著學生，甚至于像我和玉成這樣只是旁聽他課的外院、外校的學生，直到學生們都已四散天涯……
我常常勸他有空來杭州玩，他總說不習慣遠行。我說也許等您退休了，會有不一樣的想法，也許會喜歡到處走走。他說，他只要一讀詩歌，就感覺像當上了皇帝……
我說起當年在多倫多課上聽一位老師說：人越接近死亡，越願意活出真我，因為知曉時日無多，越不在乎別人的看法。
如今我又要遠行，去見多倫多的朋友，有些人或許真是最後一面。
再見的意義是什麼？如果再見之後就是再不見。活著的意義又是什麼？如果所有的感情都只能體驗一遍。
海子說：“天空一無所有，為何給我安慰？“
說起海子的死，孫老師說，海子還是太急了，為什麼要在乎別人的看法？只管自己覺得好，自己覺得重要，就去做唄。