01冬季雨天

冬季雨天是一種很純粹的莫名感覺：物質，但很私密。

特別是一段路途後難免溼透的襪子，到室內總不敢嗅聞不忍蹙睹，需以塑膠袋徹底完封待後續處理。接著是乾毛巾、吹風機給腳緊急乾燥加溫，而徹底濕褥的鞋短時間仍得穿著，腳仍承受著冰鎮、悶護與濕敷。替換後潮濕的鞋一時間難以晾乾，那個莫名是濕氣、味道、近乎音樂或哲學：一段被洗去的記憶，又或者是誠實與非誠實之間，某個意外與非意外的獨白。

傘則提供了微量的屏蔽。置身在傘下並未能隔離雨勢，仍舊能感覺得到雨水敲打與濕意滲透，落至地面漸漸積成一汪水澤，路過時激起漾漾漣圈。傘不是很可靠但仍舊需要：需要它的開展和收攏，必要時作為扶持或配飾。短時間內，仍可提供高品質的一段路過。

畢竟冬季雨天並不宜用來等待，除非是恆溫室內的落地窗景──伴隨布根地咖啡、爵士樂、紅酒藍莓起司和絕版線裝書所搭配的布爾喬亞風情，否則冬季雨天還是作為路過就好，而且動作要快點為宜。