阿公過世不久，阿嬤感覺肚子不適，檢查結果竟是胃癌。阿嬤自認歲數已大，不願接受手術和化療，只肯吃些中藥，可是病情持續惡化。夜裡，隔著板牆，我會聽到她的呻吟。

前天是阿公週年。家裏拜拜，大家都上了香。那一夜，沒有聽到阿嬤的聲音。早上起來，聽她說阿公來過，用手在她肚子上摩了一回，一夜都沒有覺得痛。

昨天晚裡，又被阿嬤的聲音驚醒，我去為她倒杯溫水，一面口裡忍不住唸，怪阿公怎麼不來。

「他有他的事，哪能天天來。再說，要是我真的不再痛，什麼時候才能再和他會面？」阿嬤這樣說。