「旭醫師，第二床的兒子來了，你要不要下來加護病房一趟？」

第二床的老太太，來自療養院，是精神疾患，這次因為搶食食物嗆到，呼吸衰竭入院，因為地緣關係，鄉下醫院有很多慢性精神疾患，他們需要住院時，很常成為旭的病人，因緣際會，從前很手足無措的族群，在慢性化的控制下，他們住院時，比想像中配合和安全。
活動力好又順從性佳的病患，來這裡像放假，跟一般病人無異，偶爾會大叫，但不會攻擊性行為，順從性差有攻擊性的，頂多就是約束在床上，可能會大叫一整天，累了就睡，也不太會影響其他病人，或許因為是慢性療養機構，病人病情大部分控制得還不錯，大多都可以維持基本功能。
而老太太，算是活動力好，順從性差的病人，雖被約束，但不知是病情使然，每天都笑嘻嘻也肖兮兮。連插著氣管內管時，都可以笑嘻嘻的打招呼，仰臥起坐，想偷拔靜脈留置針。想當然爾，很快就順利拔管了。
昨天，老太太的弟弟跟老太太說，連絡上她兒子了，會帶他來看她，老太太好開心，笑開了臉，一直想坐起來。(手被約束，坐不起來。)

今天，拔了管，兒子來了，我想，老太太應該很開心。

走進加護病房，圍著床的兒子媳婦，離床約有兩公尺之遙，那距離，彷彿一道莫名的牆，彷彿有時間與過去的傷痕築成。
牆的那頭，老太太變得非常的小，小到兒子必須站在兩公尺之遙眺望她。他好像害怕她。
我們未曾參與過過去的歲月，是以無法辨別他們的過往，他所害怕的母親，無法給予一絲一點多餘的評價，但我只能看到，那兩公尺的距離，彷彿凍結了一樣，即使我走到病人身邊，即使母親已經被綁在床上，兒子依舊不敢踏上前一步。
床上的老太太沒了笑容，臉上的表情不若昨日的瘋癲，我輕聲問她：「你兒子來看你耶。」

「我沒有兒子。」

我無法判斷她此刻，瘋是不瘋，或許，瘋的時候，她快樂得多。