週三 10月 19, 2016 3:51 pm
客村人不知道自己是客家人。
我第一次看到「客家」这两个字是上高中那会。有天晚上去吃夜宵，有一对中年夫妇推着小车，车上挂着一个小牌子「客家肉圆」。我点了一碗，觉得味道不错，以为是从哪个遥远的小地方来的小吃。
客村人同外面的人说自己讲的是「客村话」，以为只有自己人才听得懂，所以结伴去外面旅游时喜欢信口胡诌，在大街上嘻嘻哈哈，肆意评论迎面走来的男男女女。后来我堂哥去了台湾，说：做每鬼？（搞什么？）台湾那边的人讲话怎么我都能听懂？
我「出外头」去山东上大学后才知道自己是客家人，讲的是客家话——但其实也已经和别处的客家话很不一样了。之后去了多伦多，办了一个电话卡，语音提示语言选项里居然有「客家话」！某年圣诞节在一个大教堂里我遇到一个在台湾待过的白人老大爷，我们便用客家话交流了一番——顿时感觉世界很小，到台湾后不能信口胡诌。
有一年，我和两个加拿大人易森、吉米住在一个屋里，他们要我教他们客家话，我就教他们说「别做鬼Niaozuogui」。之后每当我在厨房里哼唧哼唧地唱「伤心太平洋」时，他们就跑进来喊：「别做鬼！」很搞笑的发音。
易森是德裔加人，会英法德希四门语言。他问我以后要不要教我孩子学客家话。我说，不教。他问，为什么？如果大家都不教了，这门语言就会失传的。
我说：「由到它qiudaogu。（随他去）」
该灭绝的迟早会灭绝，历史上反复重演。
那时，易森每天早上和他的韩国女友「山药」（Sungyee）越洋Skype视频通话，将我从梦中惊醒；而荷兰血统的吉米和他的黑人女友海瑟只隔着一线墙，他们常常在我炒菜时闯进来吓我一跳——海瑟也学会了说「别做鬼」，使我无法一边唱「伤心太平洋」，一边专心看鸡蛋有没烧糊。我一直有种不好的预感，后来他俩果然分手了——在易森飞过太平洋向山药求婚的那个夏天，吉米抑郁了。
为什么易森和山药能够征服太平洋，而吉米和海瑟却不能穿越一堵墙？我苦思许久，终于在某个傍晚想通了这个问题：因为易森没有教山药说「别做鬼」。
那天傍晚我刚参加完西雅图一个朋友的婚礼，站在太平洋边上望潮来潮去，模模糊糊地想：海对面就是我的故乡。
客村人大多觉得自己比外面的人更坏、更野蛮，甚至觉得「客村话」是使客村人更不文明的祸首。远嫁到省城的姑姑就说：「客村的小鬼（小孩）一出世（出生）就满口脏话。」
客村人总说「鬼」：刚出世的叫小鬼，快吹掉的叫老鬼（老人），喜欢「佯闺女吧（泡妞）」的叫色鬼，色鬼一般都是「鬼ji鬼ji（鬼鬼祟祟）」，闺女吧被他们搞烦了就说「每鬼？！（做什么！？）」，或者说：「嗯几鬼！？（干什么！？）」客村有许多赌鬼、烟鬼、酒鬼……客村简直是一个「鬼村」，日本鬼子也没能打进来——不过，不是因为客村人很「鬼刁（狡猾）」，而是因为客村四面环山。
不过，在日本鬼子来中国前的那几年，三十万客村人只剩了十万，其它人都「变鬼休（变鬼了，此外指「去世」，非原意）」。
当时，青黄两军争天下。客村的「骚年」（少年;「爱上层楼强说愁」、没有多少阅历又喜欢矫情、煽情的人）大部分跟了青军，还有一些跟了黄军，「青黄不接」的时候，客村的「骚年」就自立为王。最后，黄军终于把青军赶出了客村，开始在客村「清洗余毒」。许多客村人想逃到外面去，结果被黄军拦在城墙下进行「官话等级考试」，只会说「鬼话」（客家话），不会说官话的人都被拉去枪毙了——因为当时参加青军的大部分都是无业骚年，没有受过很好的教育，官话发音比我的英语发音还差——不过，这也牵连了许多无辜的、没有好好学官话的人。后来，逃出去的青军内部搞分裂，客村骚年没有政治远见，站错了队，结果被最后夺权的青军首领「清洗」掉了——同样，只会说「鬼话」，不会说官话的人都被拉去枪毙了。又过了好些年，青军首领一统天下，再度杀回客村，驻城黄军仓皇出逃，当年参加黄军的骚年早已是不惑中年，比较懂政治，纷纷逃出故乡，从此再没有回来……
所以，客村人到现在还经常讲两句话：「做鬼弄绝（渴望与众不同、煽情、矫情」、「变鬼休（失去人性、变成了鬼、走上了极端）」。如果一个骚年忽然头脑发热、想要做一些轰轰烈烈的事情，人们就说「别做鬼」；如果这个骚年不听劝阻、一意孤行，人们就说他「变鬼休」。
我把这两句话合起来教给易森、吉米：「Do not behave as a ghost, or you will become a ghost.（别做鬼，不然你会变鬼休。）」他们觉得这句话蕴含着客家人的大智慧。
后来我读英文版《生命中不能承受之轻》，发现中文版小说把「Kitsch」翻译成「媚俗」：「Tomas would be a monster in the kingdom of kitsch在媚俗的王国里，托马斯是一个怪物。」 ——其实不如把「Kitsch」翻译成「做鬼弄绝」。
客村人的翻译应该是：「在一个变鬼休的王国里，托马斯是一个人。」
后来我同一个心理学教授说，人都很脆弱、渺小、短暂，骚年「做鬼」的激情恐怕是命中注定的喜剧，而等世事艰辛将人的激情都捶打得深沉、透明时，过去的那些理想未必在悲剧里燃烧。
2014年10月17日
多伦多
后来，我去韩国见了久违的易森，拥抱了他的儿子，没能拥抱他漂亮的妻子。短暂的重逢，我们说了很多过去的事，唯独没有谈起这段。易森送我上了韩国的高铁，火车却迟迟不开。那一刻，我竟发现自己希望火车早点走，好让这沉默的告别尽快结束。我甚至暗暗想自己以后再也不来了，这样匆匆的再见或许没有什么意义……突然，易森喊了一句让周围的高丽仔震惊的话：“NiaoZuoGui!”——不分平仄的洋邦腔。有些高丽仔可能以为是他们日日夜夜痛恨的日语。只有客家中国的我反应过来，冲着月台回应道：“变鬼休!”说完，车就走了。于是，我一下子明白：所谓生死之交，不过是一起搭了趟火车，到头来，不过是你在踏上另一列火车离去前，他在你身后大喊一声：别做鬼……
2016年10月19日
杭州
我第一次看到「客家」这两个字是上高中那会。有天晚上去吃夜宵，有一对中年夫妇推着小车，车上挂着一个小牌子「客家肉圆」。我点了一碗，觉得味道不错，以为是从哪个遥远的小地方来的小吃。
客村人同外面的人说自己讲的是「客村话」，以为只有自己人才听得懂，所以结伴去外面旅游时喜欢信口胡诌，在大街上嘻嘻哈哈，肆意评论迎面走来的男男女女。后来我堂哥去了台湾，说：做每鬼？（搞什么？）台湾那边的人讲话怎么我都能听懂？
我「出外头」去山东上大学后才知道自己是客家人，讲的是客家话——但其实也已经和别处的客家话很不一样了。之后去了多伦多，办了一个电话卡，语音提示语言选项里居然有「客家话」！某年圣诞节在一个大教堂里我遇到一个在台湾待过的白人老大爷，我们便用客家话交流了一番——顿时感觉世界很小，到台湾后不能信口胡诌。
有一年，我和两个加拿大人易森、吉米住在一个屋里，他们要我教他们客家话，我就教他们说「别做鬼Niaozuogui」。之后每当我在厨房里哼唧哼唧地唱「伤心太平洋」时，他们就跑进来喊：「别做鬼！」很搞笑的发音。
易森是德裔加人，会英法德希四门语言。他问我以后要不要教我孩子学客家话。我说，不教。他问，为什么？如果大家都不教了，这门语言就会失传的。
我说：「由到它qiudaogu。（随他去）」
该灭绝的迟早会灭绝，历史上反复重演。
那时，易森每天早上和他的韩国女友「山药」（Sungyee）越洋Skype视频通话，将我从梦中惊醒；而荷兰血统的吉米和他的黑人女友海瑟只隔着一线墙，他们常常在我炒菜时闯进来吓我一跳——海瑟也学会了说「别做鬼」，使我无法一边唱「伤心太平洋」，一边专心看鸡蛋有没烧糊。我一直有种不好的预感，后来他俩果然分手了——在易森飞过太平洋向山药求婚的那个夏天，吉米抑郁了。
为什么易森和山药能够征服太平洋，而吉米和海瑟却不能穿越一堵墙？我苦思许久，终于在某个傍晚想通了这个问题：因为易森没有教山药说「别做鬼」。
那天傍晚我刚参加完西雅图一个朋友的婚礼，站在太平洋边上望潮来潮去，模模糊糊地想：海对面就是我的故乡。
客村人大多觉得自己比外面的人更坏、更野蛮，甚至觉得「客村话」是使客村人更不文明的祸首。远嫁到省城的姑姑就说：「客村的小鬼（小孩）一出世（出生）就满口脏话。」
客村人总说「鬼」：刚出世的叫小鬼，快吹掉的叫老鬼（老人），喜欢「佯闺女吧（泡妞）」的叫色鬼，色鬼一般都是「鬼ji鬼ji（鬼鬼祟祟）」，闺女吧被他们搞烦了就说「每鬼？！（做什么！？）」，或者说：「嗯几鬼！？（干什么！？）」客村有许多赌鬼、烟鬼、酒鬼……客村简直是一个「鬼村」，日本鬼子也没能打进来——不过，不是因为客村人很「鬼刁（狡猾）」，而是因为客村四面环山。
不过，在日本鬼子来中国前的那几年，三十万客村人只剩了十万，其它人都「变鬼休（变鬼了，此外指「去世」，非原意）」。
当时，青黄两军争天下。客村的「骚年」（少年;「爱上层楼强说愁」、没有多少阅历又喜欢矫情、煽情的人）大部分跟了青军，还有一些跟了黄军，「青黄不接」的时候，客村的「骚年」就自立为王。最后，黄军终于把青军赶出了客村，开始在客村「清洗余毒」。许多客村人想逃到外面去，结果被黄军拦在城墙下进行「官话等级考试」，只会说「鬼话」（客家话），不会说官话的人都被拉去枪毙了——因为当时参加青军的大部分都是无业骚年，没有受过很好的教育，官话发音比我的英语发音还差——不过，这也牵连了许多无辜的、没有好好学官话的人。后来，逃出去的青军内部搞分裂，客村骚年没有政治远见，站错了队，结果被最后夺权的青军首领「清洗」掉了——同样，只会说「鬼话」，不会说官话的人都被拉去枪毙了。又过了好些年，青军首领一统天下，再度杀回客村，驻城黄军仓皇出逃，当年参加黄军的骚年早已是不惑中年，比较懂政治，纷纷逃出故乡，从此再没有回来……
所以，客村人到现在还经常讲两句话：「做鬼弄绝（渴望与众不同、煽情、矫情」、「变鬼休（失去人性、变成了鬼、走上了极端）」。如果一个骚年忽然头脑发热、想要做一些轰轰烈烈的事情，人们就说「别做鬼」；如果这个骚年不听劝阻、一意孤行，人们就说他「变鬼休」。
我把这两句话合起来教给易森、吉米：「Do not behave as a ghost, or you will become a ghost.（别做鬼，不然你会变鬼休。）」他们觉得这句话蕴含着客家人的大智慧。
后来我读英文版《生命中不能承受之轻》，发现中文版小说把「Kitsch」翻译成「媚俗」：「Tomas would be a monster in the kingdom of kitsch在媚俗的王国里，托马斯是一个怪物。」 ——其实不如把「Kitsch」翻译成「做鬼弄绝」。
客村人的翻译应该是：「在一个变鬼休的王国里，托马斯是一个人。」
后来我同一个心理学教授说，人都很脆弱、渺小、短暂，骚年「做鬼」的激情恐怕是命中注定的喜剧，而等世事艰辛将人的激情都捶打得深沉、透明时，过去的那些理想未必在悲剧里燃烧。
2014年10月17日
多伦多
后来，我去韩国见了久违的易森，拥抱了他的儿子，没能拥抱他漂亮的妻子。短暂的重逢，我们说了很多过去的事，唯独没有谈起这段。易森送我上了韩国的高铁，火车却迟迟不开。那一刻，我竟发现自己希望火车早点走，好让这沉默的告别尽快结束。我甚至暗暗想自己以后再也不来了，这样匆匆的再见或许没有什么意义……突然，易森喊了一句让周围的高丽仔震惊的话：“NiaoZuoGui!”——不分平仄的洋邦腔。有些高丽仔可能以为是他们日日夜夜痛恨的日语。只有客家中国的我反应过来，冲着月台回应道：“变鬼休!”说完，车就走了。于是，我一下子明白：所谓生死之交，不过是一起搭了趟火车，到头来，不过是你在踏上另一列火车离去前，他在你身后大喊一声：别做鬼……
2016年10月19日
杭州