週日 1月 31, 2016 5:25 am
那是一段很漫長的等待。
原來，我打從母親腹肚裡那個浩瀚無邊的宇宙成形之時，便是極有耐性的。起初我無從想像，一個生命體，如何平白無故的出現，並且以若無其事的姿態藏躲在母親的身體，彼此究竟各乘載著什麼，於我而言，都是難以想像的。
母親第一胎生我時，除了基本的食慾不振、身材走樣、全身痠痛、孕吐，最痛苦的莫過於頭暈目眩到幾乎無法正常行走或站立的地步。母親說，像是後腦勺拖著一塊幾斤重的鐵板，直直往下沉，往下墬，只能倚著枕，貼在床板，不能動彈。
後來開始打掃這幾年灰撲撲的日子，才從屋子裡某個隱密的角落翻出那本綠色小冊，一張青春少女的方正大頭照片底下，幾條黑色橫線上，寫著一串串無以查證的代碼，條列式個人資料、就醫日期、孕婦注意事項……，以及，二十年前，那個最重要的時刻。
二月二十六日，下午兩點十五分。
照片上那個看似熟悉的人，是我的母親。
「……你從小就是個耐得住性子的孩子。」當時，從陣痛到生產，整整二十四小時。每當母親說起這件事，臉上總是露出得意的笑容；而我有一種很細微而說不出口的感受，儘管到了現在，仍然不知道以什麼樣的情緒去面對這一抹笑。
幾年前，這幢老厝後院還栽種著地瓜葉、生薑等各式蔬果，收成之時，一袋一袋仔細裝收，或上或下擺在門口，有些直接擱在廚房的木板椅上，有些分送鄰里親友，有些正等待母親洗淨、烹調，傍晚再以不同的面貌端上餐桌。
兩個人的餐桌。
月初總有一天，母親後肩扛一袋米，手中幾袋東西，從巷子口一路駝著背脊，穿過後院，一腳踢開紗門，把米袋擱在廚房角落，拍落雙手的痠疼，大聲喊嚷，讓我知道家裡又添購了些什麼食料，隨即邁出後門，往市場裡鑽去。
其實，我只是躲在後院裡，躲在她看不見的地方。
我的印象之中，除夕那晚，是父親第一次待在這幢矮房裡過夜。拜守歲之傳統所賜，午夜過後，父親仍待在屋子裡陪著我們，並且給了隱匿的過往一個無法兌現的承諾。
「爸爸陪你玩，想玩什麼？」
那一年九歲，和父親玩了一場躲貓貓。我躲在後院裡準備回收的某個大紙箱裡頭，父親的聲音在很遠的地方，彷彿跟我對談似的自顧說著話，我當然沒出聲。而十多分鐘後，他的聲音往更遠的地方去──我蜷縮在紙箱裡，全身僵麻，像隻蚯蚓在濕黏泥土裡不停蠕動，蠕動，藏進更深的地底。
幾年來，我還持續躲在除夕那晚的夜裡。
聽著母親在廚房收拾鍋碗瓢盆的亂響聲音漸次疏落，小小的空間彷彿開始凝縮，空氣愈來愈稀薄，紙箱恍如黑洞，無聲息，莫名的憤怒與睡意悶在紙箱成了一團沉鬱消散不去，吸入，吐出，又吸入，所有的悶熱反覆循環，織成一個透明的繭，將自己包裹起來。
當我睜開眼時，父親已經離開。那個夢裡的我，僵直著身體，隔著廚房的紗門，往外看，整個後院都是暗的，視線所及只有腳下一小方的光明，腳步快不了，只能以緩慢的速度在夢裡移動。後院裡，有一個大紙箱，我想打開紙箱看看裡面是否藏躲著另一個我，畫面卻剎那化成一瞬的朦朧，光影交疊，漂移，縮成一個小小的光點，遠去。
與這段昏昏漫長的歲月相比，夢的長度已經沒有任何意義了。
後來我開始吵著母親伴我玩，也不知是這幢矮房實在太小，還是我藏躲的手法太過粗糙，母親總能在五分鐘內結束這場遊戲。後來心一橫，攀上衣櫃，頂著天花板，在一個個裝著厚重冬衣的紙箱裡翻看，也不管身邊的灰髒塵螨如何搔癢身體，選定一個紙箱，只管賣力把裡頭衣物拉扯出來，母親倒數的聲音持續進行，我把衣物堆到視線不及之處，將自己的身體，塞進紙箱裡。
我曾經覺得自己是種穴居動物，只有躲在最初的樹洞裡，才能真正感到安心。
母親喊在五十的尾音停止，腳步聲沿著樓梯漸次接近。門打開，又關上。母親尋找的過程從來不曾以聲音試探。過了幾分鐘，門再次打開，母親走了進來。我輕淺的呼吸，先是聽見一陣陣棉被翻動的聲音，再是衣櫃門板斷續的敲擊。
或許，這已經是一場完美的藏躲了。我開始懷疑，當時窩在母親身體裡那個溫暖的外太空裡九個多月，究竟是我找到母親，或是，母親找到了我？也或許在那之前，我也是如此躲著，躲在某個未知的洞穴裡，很久很久。
是母親將我喚醒的嗎？
「出來出來，不玩了，我要去煮飯了──」
我依然不願爬出紙箱。在這樣一段等待的時間裡，既使無法看見紙箱外發生的一切，那畫面卻依然清清楚楚映在黑暗穴口裡，彷彿隨時會暈散開，隨時會有一瞬的光亮鋪天蓋地而來，徹底結束這場遊戲。我聽著母親的一舉一動，每個步伐、動作、甚至她臉上的表情，都在這段時間裡映現出來，更加堅定我必須在這小小空間裡不發出任何一點聲音的意志力。
透明的時間緩緩流動，漫長的歲月就這麼被裝收在紙箱裡好久好久，靜靜等待。我必須承認我在紙箱裡想起了父親。曾經，我躲在後院儲藏室、床鋪底下、頂樓水塔後邊，父親都能成功將我領出。而時間就這麼過了，父親那時大概被什麼事情轉移注意，一時忘了我還藏躲在某個角落裡。等待的時間總是如此，反覆抵達最大值，又從零開始。
我能感受外頭的天色已然暗得只能倚靠路燈了，我卻還躲在紙箱裡，不出來。
母親在樓梯口拔高音量喊了好久，用的是和父親不同的口氣。我的身體已經不如以往能夠那般輕易的躲進紙箱，但我學會了以意志力控制自己，既使很長一段時間的固定姿勢，兩腿和腰部因彎曲而承受著比當年更難耐的麻木，我仍一動不動的躲著，躲在紙箱，躲在自己的身體，或者，脫離了身體。
母親的聲音越來越大，越急促，帶著警示般，彷彿明明知曉我就在紙箱裡，卻故意不將我領出，只是不斷以要脅的口吻宣告這場遊戲已然結束。
她要的，或許是我打開紙箱，走出來，自己從紙箱裡走出來，拿下這場遊戲的勝利。我知道連外頭的路燈都已經沉入夢裡，我的呼吸、思緒、感受正從紙箱的縫隙流洩出去，在這幢頹敗狹小的矮房裡被母親聽見了嗎？我在夢裡仍然竭盡全力的調整呼吸，腳步聲與物件互相碰撞的聲響離我越來越遠，最後完全，沒有聲音。
母親還是攀上椅凳了。
那時，我的衣裳應該已經濕透，頭髮鋪著一抹薄灰，身體癱軟，彷彿尚未甦醒的嬰兒。母親在外面的世界與我對話，中途說了些什麼已經記不得了，但最後的聲線相當柔軟、清晰，彷彿不在夢裡。
「……好好好別哭別哭，媽媽抱你回房間睡覺。」
原來，我打從母親腹肚裡那個浩瀚無邊的宇宙成形之時，便是極有耐性的。起初我無從想像，一個生命體，如何平白無故的出現，並且以若無其事的姿態藏躲在母親的身體，彼此究竟各乘載著什麼，於我而言，都是難以想像的。
母親第一胎生我時，除了基本的食慾不振、身材走樣、全身痠痛、孕吐，最痛苦的莫過於頭暈目眩到幾乎無法正常行走或站立的地步。母親說，像是後腦勺拖著一塊幾斤重的鐵板，直直往下沉，往下墬，只能倚著枕，貼在床板，不能動彈。
後來開始打掃這幾年灰撲撲的日子，才從屋子裡某個隱密的角落翻出那本綠色小冊，一張青春少女的方正大頭照片底下，幾條黑色橫線上，寫著一串串無以查證的代碼，條列式個人資料、就醫日期、孕婦注意事項……，以及，二十年前，那個最重要的時刻。
二月二十六日，下午兩點十五分。
照片上那個看似熟悉的人，是我的母親。
「……你從小就是個耐得住性子的孩子。」當時，從陣痛到生產，整整二十四小時。每當母親說起這件事，臉上總是露出得意的笑容；而我有一種很細微而說不出口的感受，儘管到了現在，仍然不知道以什麼樣的情緒去面對這一抹笑。
幾年前，這幢老厝後院還栽種著地瓜葉、生薑等各式蔬果，收成之時，一袋一袋仔細裝收，或上或下擺在門口，有些直接擱在廚房的木板椅上，有些分送鄰里親友，有些正等待母親洗淨、烹調，傍晚再以不同的面貌端上餐桌。
兩個人的餐桌。
月初總有一天，母親後肩扛一袋米，手中幾袋東西，從巷子口一路駝著背脊，穿過後院，一腳踢開紗門，把米袋擱在廚房角落，拍落雙手的痠疼，大聲喊嚷，讓我知道家裡又添購了些什麼食料，隨即邁出後門，往市場裡鑽去。
其實，我只是躲在後院裡，躲在她看不見的地方。
我的印象之中，除夕那晚，是父親第一次待在這幢矮房裡過夜。拜守歲之傳統所賜，午夜過後，父親仍待在屋子裡陪著我們，並且給了隱匿的過往一個無法兌現的承諾。
「爸爸陪你玩，想玩什麼？」
那一年九歲，和父親玩了一場躲貓貓。我躲在後院裡準備回收的某個大紙箱裡頭，父親的聲音在很遠的地方，彷彿跟我對談似的自顧說著話，我當然沒出聲。而十多分鐘後，他的聲音往更遠的地方去──我蜷縮在紙箱裡，全身僵麻，像隻蚯蚓在濕黏泥土裡不停蠕動，蠕動，藏進更深的地底。
幾年來，我還持續躲在除夕那晚的夜裡。
聽著母親在廚房收拾鍋碗瓢盆的亂響聲音漸次疏落，小小的空間彷彿開始凝縮，空氣愈來愈稀薄，紙箱恍如黑洞，無聲息，莫名的憤怒與睡意悶在紙箱成了一團沉鬱消散不去，吸入，吐出，又吸入，所有的悶熱反覆循環，織成一個透明的繭，將自己包裹起來。
當我睜開眼時，父親已經離開。那個夢裡的我，僵直著身體，隔著廚房的紗門，往外看，整個後院都是暗的，視線所及只有腳下一小方的光明，腳步快不了，只能以緩慢的速度在夢裡移動。後院裡，有一個大紙箱，我想打開紙箱看看裡面是否藏躲著另一個我，畫面卻剎那化成一瞬的朦朧，光影交疊，漂移，縮成一個小小的光點，遠去。
與這段昏昏漫長的歲月相比，夢的長度已經沒有任何意義了。
後來我開始吵著母親伴我玩，也不知是這幢矮房實在太小，還是我藏躲的手法太過粗糙，母親總能在五分鐘內結束這場遊戲。後來心一橫，攀上衣櫃，頂著天花板，在一個個裝著厚重冬衣的紙箱裡翻看，也不管身邊的灰髒塵螨如何搔癢身體，選定一個紙箱，只管賣力把裡頭衣物拉扯出來，母親倒數的聲音持續進行，我把衣物堆到視線不及之處，將自己的身體，塞進紙箱裡。
我曾經覺得自己是種穴居動物，只有躲在最初的樹洞裡，才能真正感到安心。
母親喊在五十的尾音停止，腳步聲沿著樓梯漸次接近。門打開，又關上。母親尋找的過程從來不曾以聲音試探。過了幾分鐘，門再次打開，母親走了進來。我輕淺的呼吸，先是聽見一陣陣棉被翻動的聲音，再是衣櫃門板斷續的敲擊。
或許，這已經是一場完美的藏躲了。我開始懷疑，當時窩在母親身體裡那個溫暖的外太空裡九個多月，究竟是我找到母親，或是，母親找到了我？也或許在那之前，我也是如此躲著，躲在某個未知的洞穴裡，很久很久。
是母親將我喚醒的嗎？
「出來出來，不玩了，我要去煮飯了──」
我依然不願爬出紙箱。在這樣一段等待的時間裡，既使無法看見紙箱外發生的一切，那畫面卻依然清清楚楚映在黑暗穴口裡，彷彿隨時會暈散開，隨時會有一瞬的光亮鋪天蓋地而來，徹底結束這場遊戲。我聽著母親的一舉一動，每個步伐、動作、甚至她臉上的表情，都在這段時間裡映現出來，更加堅定我必須在這小小空間裡不發出任何一點聲音的意志力。
透明的時間緩緩流動，漫長的歲月就這麼被裝收在紙箱裡好久好久，靜靜等待。我必須承認我在紙箱裡想起了父親。曾經，我躲在後院儲藏室、床鋪底下、頂樓水塔後邊，父親都能成功將我領出。而時間就這麼過了，父親那時大概被什麼事情轉移注意，一時忘了我還藏躲在某個角落裡。等待的時間總是如此，反覆抵達最大值，又從零開始。
我能感受外頭的天色已然暗得只能倚靠路燈了，我卻還躲在紙箱裡，不出來。
母親在樓梯口拔高音量喊了好久，用的是和父親不同的口氣。我的身體已經不如以往能夠那般輕易的躲進紙箱，但我學會了以意志力控制自己，既使很長一段時間的固定姿勢，兩腿和腰部因彎曲而承受著比當年更難耐的麻木，我仍一動不動的躲著，躲在紙箱，躲在自己的身體，或者，脫離了身體。
母親的聲音越來越大，越急促，帶著警示般，彷彿明明知曉我就在紙箱裡，卻故意不將我領出，只是不斷以要脅的口吻宣告這場遊戲已然結束。
她要的，或許是我打開紙箱，走出來，自己從紙箱裡走出來，拿下這場遊戲的勝利。我知道連外頭的路燈都已經沉入夢裡，我的呼吸、思緒、感受正從紙箱的縫隙流洩出去，在這幢頹敗狹小的矮房裡被母親聽見了嗎？我在夢裡仍然竭盡全力的調整呼吸，腳步聲與物件互相碰撞的聲響離我越來越遠，最後完全，沒有聲音。
母親還是攀上椅凳了。
那時，我的衣裳應該已經濕透，頭髮鋪著一抹薄灰，身體癱軟，彷彿尚未甦醒的嬰兒。母親在外面的世界與我對話，中途說了些什麼已經記不得了，但最後的聲線相當柔軟、清晰，彷彿不在夢裡。
「……好好好別哭別哭，媽媽抱你回房間睡覺。」