繞著繞著，就這麼偏遠了天干地支，老人的生肖，不再是鼠牛虎兔，龍蛇馬羊都飛奔而去了，猴雞狗豬，也各自蜷曲。

老人的生肖，屬龜。

拉開鐵門，久沒上油的聲響落了一地，咿咿啊啊刺中一旁的幾盆抹草。他們簇在家門前，四季茂盛，捕捉人來人往的塵埃。據說，僅僅些微髒污的水，都不容澆淋到抹草上，可他們卻靜悄悄的網羅家門前的微塵，日久，薄紗一層，罩上。

近日抹草卻稍顯稀疏，氣味也漸漸淡薄。

過了鐵門，偌大的一樓，格局已調整為書房，兩壁書牆，宛如無數金剛，爭著銅圓大眼，用串串書名問候每位過路者。拉出椅子，坐在案前，書國中人，皆有左右護法，書堆分秒監視。斯巴達訓練下，十多年頭，守法於茲。

可他卻不是。

藤蔓家族，各自攀著自己的牆。幾段枝條仍緊依紅磚，幾段已向空中飄搖。細數手背上縱橫的紋，餵我稀飯的日子，還是黝黑的光亮呢！而今鐵湯匙稍嫌沉重，輕顫的粥糜裡，泛起童年。我拿起大湯匙，又撈了一匙南瓜粥。晚風漸漸起，從餐廳望向陽台，那裡的藤，也顫著。距離冬至的日曆紙，漸漸薄了。

「阿公！甲乎飽！」

深橘色的椅，坐著沉沉的高中生活，日漸高聳的書牆，仍然攀登天頂，像黃金葛，在書架狹縫中遊走。外公拿起國語日報，端正在我的椅子上，翻過頭版、二版……。「回來了喔！」高分貝透過漫畫版響起，墨跡橫越視網膜，半點訊息不留。

「今天有去公園走走沒？」接過幾通外公上個住處附近朋友的電話，玉米熟了，長鬍子白了又黑；包心菜再不採收，全會進了菜蟲腹中。「認識新朋友哪！隔壁阿公……。」又是個被孤獨困在書桌前的日子，放蕩眼神，晃過一架、又一架的書名。數數孫子書桌上的橡皮擦屑，輕呼，吹破正午的空寂，偌大的空間裡，竟捕不著一絲陽光，暖度，自門縫來。沉積的塵安穩，沒有指紋擾動。

弟弟還沒回家。「老人囝仔和囝仔老人」的對話自有邏輯，我也採集幾些，穿插使用，充當老人的大玩偶。但輪轉的台語，不等同相契的言語，反倒是弟弟錯誤連連的發音，和外公頻率相應。欲介紹幾個鄰人給外公，卻支支吾吾，搜尋不著適當話語啟齒。

鐵門看慣進出。目送外公「回家」的背影，像是少沾油的軌道般，我的喉頭發出聲響，像急煞車後，軋在路上一行隱隱約約的聲響。眼眶脹著，一如卡在半空中的鐵門。

「來女兒家度假……。」外公這樣回應每通友人的電話，傳統住兒子家的思考模式，還未完全蛻皮，關節上的軟骨，早已悄悄磨損。外公進駐的日子，多半，戴上了呻吟。還有白綠相間的藥袋，透明塑膠膜相互摩擦的聲音，在書房中，被空氣擴大。

每每接起，話筒那端，百無聊賴淹沒孝親房，更多日日在外補習的孫子，更多不輪轉的台語、代溝的語序、擦身而過、轉身離開。那屋子裡，單張衛生紙厚度的親情只默默被知曉，每日夜晚七點，透過市話。

英文書上以pick up描述「接」電話。多麼殘忍，隔著一道外公並不熟悉的語言，犀利諷刺。所謂「家」中的人，像從地上撿起來一般，哼哼幾聲，回應外公。而他始終認為，來女兒家度假，本該打通電話回「家」報平安。

這回，他真的住下了。

「上次你介紹給我熟識的阿公過身囉！我拔些抹草。記得，那天一定要來去伊的公祭喔……。」鐵門伊伊啊啊的開了，門框外，站著我的瞠目，自外頭歸來的腳步，懸在門檻。「人嘛攏會死，怕啥！」寂寞將流連，外公在此，總該有朋友。

「卡好沒？」我問。

「差不多哪！」外公說。好奇心驅使我上網查詢藥物名稱。究竟是何方神聖，嬉鬧地鑽入背脊，硬生生奪去活動自由，將外公困在一樓書房，女兒、外孫出外上班、上課的白日，獨對書皮，怎生聊賴？又是哪一員大將，奮勇殺敵，喝退疼痛？群群英文字蜂擁而來，果然，又隔著老人不理解的字母，放肆囂張。那夜，多音節的藥品名，不斷夢迴。

衣架上吊著護腰，淺咖啡色的。

只有此際，薄薄的龜殼才稍稍掀起。讓骨刺睡去、讓兒子家女兒家的掙扎睡去、讓看不懂半個文字，卻在一樓書房枯坐的白日睡去……。

薄薄的龜殼掀起，夢緩緩流瀉……，外公張口說了幾句。

我搖醒弟弟。

「嘿！你們老人囝仔和囝仔老人的語言。」