一、
深夜的阿里山達邦部落,漢名高一生,現任吳鳳鄉長的吾雍‧雅達烏猶卡那,身上那襲深紅色戰袍還沒有脫下,獨自一人坐在去年颱風經過之後,族人們一起重新搭建好的庫巴裡面,看著下頭廣場中不斷燃燒且不能熄滅的營火。
這幾天來他沒有一天真正能睡著的,總在床上翻來覆去,要不就是走到部落旁的教堂裡,悶悶地看著那高掛著的十字架,不知道究竟該相信上帝還是祖靈,或該說哪一方才能讓他心靈感到安頓與踏實:所有的消息都來得太慢!他恨不得可以像老鷹或鴿子一樣,有雙馬上可以飛到嘉義和水上的翅膀,立刻親眼看到現場的狀況。
很亂很亂。自山下回來的族人與漢人都這樣告訴他,臺北出事後,嘉義馬上跟著有砲聲與槍響,原來相信新政府帶來的三民主義,可以實現心中民族自治理想的高一生,在接到盧鈵欽自山下打來的電話時,心中有一種莫名的悲憤,「難道他們真的和日本人說的支那軍一樣,是邪魔的化身嗎?」他這樣想著,一邊派出斯勇和部落裡曾在皇軍中當過兵的年輕勇士們,到山下馳援。
那已是多年前的事了,當時日本人到部落裡,要求年輕的族人為了天皇與大東亞共榮,組織高砂義勇軍出征南洋,還叫做矢多一生的他,就曾憤怒地與駐在所的主管爭吵,最後換來的是一整夜的面壁思過;他還記得後來的一些日子裡,他總會到高雄港去,帶回那些戰死在南洋的年輕族人的骨灰,到部落中埋葬,每想到他們家屬看到骨灰的表情,他難過的情緒就差一點沒把自己的牙齒給咬裂了。
如今的局勢,會不會又演變成和當時一樣悲慘?高一生完全沒有把握,他撇過頭去,看著庫巴裡的火燄,廣場上的火就是由這裡傳下去的,這代表了鄒族生生不息的聖火,無論如何都必須要繼續燃燒下去。
「吾雍?吾雍?」在月光移動了影子之時,庫巴下方傳來了他的妻,春子,呼喚他族名的聲音,「你在上面嗎?」
「在的。」高一生回答她,同時他才察覺到自己的聲音,像極了受傷的黑熊,滿是哀傷的疲憊感,「春子,我一直在的。」
「你下來吧?我不忍心你這樣。」
「再讓我待一下,等等就回去了。」
「雖然我是女人,不能走上庫巴,但我還是可以看到你悲傷的樣子和疲憊的表情。」春子是他以靈魂來深愛的女子,她的聲音彷彿曾文溪的水流一般清澈,又像溫泉一樣暖和,「下來吧?親愛的吾雍,你是族人們的希望,在這種時候你得要讓自己的身體和山羊一樣健壯才行呀!」
「好的,春子,我聽妳的就是了。」高一生邊說著,邊走下庫巴的階梯,在微弱的月光下,他看見春子,竟覺得她的身影,像極了一棵綻放燦爛的山櫻花。
「回家吧?」春子挽起丈夫的手,知道自己必須要如春天一樣,呵護這個她所深愛也景仰,此生只屬於她的男人。
「先生!先生!」就在他們夫妻正緩緩走向屋子時,遠遠地,他的學生,巴蘇亞,聲音像顆小小的太陽一樣,響滿了整個河谷,「斯勇老師打電話到駐在所,請您趕緊過去一趟!」
二、
「斯勇,怎麼這麼晚打電話上來?山下現在怎麼樣?」他的聲音聽起來,像剛剛奔跑過的水鹿,一瞬間讓我以為聞到了塔山下,森林裡的氣味,而在沉默了一陣後才說得出話,「我想,帶族人們回山上。」回答的同時,我竟覺得自己的聲音冷冷的,像西伯利亞平原秋夜的氣息一樣。
「機場攻下來了嗎?」
「不打了。漢人說好了,不打了。這幾天包圍機場的工都白做了。」
「漢人說好了?怎麼回事?斯勇,告訴我到底怎麼回事。」聽著他的聲音,我沒來由地想起多年前,那些看守犯人的日子,他們穿著灰色的囚衣,一間一間像牲畜一樣被關在小小的房間裡,每個人眼神都像夏天乾涸的曾文溪河床。
「他們不要打仗,他們要和平!支那市長說,一切尊重市民代表,但是所有支那官員根本都躲在機場裡面不肯出來,除了每天彼此放送之外,根本沒有其他的溝通方式。」我無法控制自己的聲音,正劇烈地顫抖著,像極了那天在中國東北,拿著手槍的大校自殺前,告訴我們天皇宣佈戰敗時的聲音。
「我聽不懂支那語,那些漢人說的話也反反覆覆,一下要談和,一下又說不接受條件,一下又要派代表,剛剛又說支那軍已經從基隆港登陸了。我沒辦法和他們溝通!」但天皇要求我們不可以自殺。我們這些低階軍官,看著大校拿著槍轟爆了自己腦袋的同時,大部分人其實完全是不想死的吧?所以我們投降了。後來到了西伯利亞的集中營時,我聽說有些地方的部隊,長官還會親自下來要求所有的下屬一起切腹,「我只知道,我要求他們建立的防禦工事和機槍陣地,到現在連沙包都堆不滿!」我停止不下來,並聽見自己的聲音因為憤怒和不斷湧現的記憶而越來越大,像槍戰、砲擊下的壕溝裡,對著通信器大聲咆哮的步兵連長。
「他們根本就沒想過要打贏這場仗!」像熊的嘶吼那樣,我用族語對著話筒的受話器大吼,感覺自己的眼裡都快噴出如身上的戰袍般,鮮紅的火燄來了。
「斯勇,」沉重了幾秒鐘之後,他的聲音再次自話筒中傳來「你已經不是皇軍了。」
「時代不同了。」吾雍的這句話聽起來,竟像一杯小米酒那樣順口。
不知道為什麼,聽見這短短的幾個字後,我竟有一種從命運的枷鎖裡被解放出來的感覺,比起從西伯利亞集中營獲釋出來時,還更要加踏實,「我知道。」我察覺自己的聲音緩和了下來,雖說也不知道是因為什麼「吾雍,我知道。」
「年輕族人們都平安吧?」
「我們都像部落的獵犬一樣,機警而勇敢。」
「沒有比這更好的消息了,斯勇。」從他的語氣,我彷彿可以看見他鬆開了深鎖的眉頭。「吾雍,這麼多年來,我和所有的族人都一樣,都是相信你的。告訴我,現在我應該怎麼做?」
「斯勇,謝謝你。帶著我們的年輕人回來吧。」一場終戰的宣言,但這次,我們不再是戰敗的一方了,我這樣想著,「這就是我想聽到的!可以的話我想現在就走。」
「那就現在帶他們回家吧!」
「我知道了。到部落後,記得幫我準備一瓶清酒和山豬肉。」我想那些等在駐在所外的族人們,也一定有和我一樣的請求,「一定的,你們每個人都會有最溫暖的家人和最好的食物,在部落裡等著你們回來。」而這也正是我們期盼的答覆。「太好了,就這麼說定了。」
「等等,斯勇,在這之前,我問你一件事,」就在我準備掛上電話前,他的聲音突然又傳了出來「漢人……打算怎麼處理那些武器?」
「武器對他們來說根本和小孩玩的竹槍沒兩樣吧。」我一臉不屑地想起了那些白白嫩嫩的主和派市民代表們,「可能最後還是繳回給支那軍吧。」
「那麼,斯勇,把它們通通帶回來。」雖然他說得很堅定,但我還是不敢相信自己的耳朵「什麼?」我再次跟他確認,而話筒裡則傳來他毅然的聲音:「把我們族人可以扛得起、推得動的一切武器和彈藥,全部帶回部落裡來。」
三、
一聲巨響。
我記得這個聲音。幾分鐘之後,達邦部落裡所有的男人,都會吵雜地聚集到曾文溪谷的地方去,那同時也是達邦和特富野兩個部落中間,重要的來往道路。雅達烏猶卡那,那個曾經和日本人一起聯手,為部落打敗布農族的英雄,會在這次的巨響中,失去他的雙手與性命。
染了血的夏日的曾文溪水,我沒親眼見過。想像起來,卻怎樣都是雅達烏猶卡那家族穿在身上的那件,鮮紅色的戰袍,浸泡在流動緩慢的溪水中的樣子。
我看見小雅達烏猶卡那一個人在駐在所的後方,練習捉田鼠的陷阱的設法,那是放暑假回到山上,父親在兩個日落之前所教導他的狩獵技巧,而小雅達烏猶卡那將此視為自己被偉大的英雄父親所認同的象徵,他想要以這樣的陷阱來抓到幾隻大田鼠,這樣在晚飯的餐桌上,他就可以如父親那樣,為家人端上自己所捕獲的獵物了。
他皮膚的顏色,像收成後懸掛在屋樑上的小米,眼神則純粹而深邃,呼吸時,彷彿總帶著一點森林微風淡淡甘甜的氣味,怎麼都是個討人喜歡的孩子,現在正獨自一人在父親任職的駐在所後面,默默地練習。
「吾雍!吾雍!」一陣急促的呼喚聲傳來,聽到自己名字的孩子抬起了頭,張望是誰正呼喊自己,「吾雍!快點回家!你的爸爸出事了!」小雅達烏猶卡那看到博伊哲努叔叔,沿著部落裡的道路跑過來,一邊以族語呼喚他,「快一點呀!吾雍!」小雅達烏猶卡那於是丟下了他彎曲到一半的樹枝,朝家的地方跑去。
畫面在這裡淡去。再次亮起來,場景是在嘉義的公學校裡。
那是改了日本姓氏的小雅達烏猶卡那,年輕的矢多一生,剛剛結束今日的課程而走出教室。「唷!矢多!」在他穿上鞋子時,後頭迎來了同班的漢人同學陳,「聽說你保送臺南的師範學校?」
「是呀!」矢多將自己的大盤帽帶好,省得等等走出校門,被那些多事的日本老師指指點點,「陳,那你呢?」
「回家種田呀!」陳則不像矢多那麼在乎老師,他的大盤帽歪著,嘴上還叼了一根不知從哪裡拔來的芒草,「準備準備,可以的話就討個老婆吧!」
「你不打算再唸書了嗎?」矢多嘆了口氣,他已經習慣這個吊兒郎當的同學了,但同時,他也知道其實並不是每個人都可以像他一樣幸運,「怎麼可能再唸書?我的成績又不是很好,家裡也沒有多的錢可以再讓我唸上去。」陳抓了抓自己的臉頰,兩人一起走在嘉義的街道上,望見中央山脈時,矢多想起之前在郡守家聽來的,要蓋鐵路上阿里山的事,「那農林學校呢?」他轉過頭去問陳。
「你說新設的那間嗎?」陳撿起了地上的一塊石頭,丟到旁邊的圳溝裡,濺起粼粼的水花,「再說吧,這種事不是我能決定的。」
在圓環路口告別了陳,矢多走在熱鬧的榮町街道上,今天是個值得開心的日子,他可以到臺南去,學習他自己原來就有興趣的東西,不必為了成績而每天逼著自己在書桌前唸書了。他已經比當年那個蹲在駐在所外的孩子長大了許多,現在他已經是個堂堂正正的少年,穿著高等科整齊的制服,英氣在他的眉間煥發,他有著比原來更加深邃的臉孔,帶著不變的眼神,好似這是個將要屬於他的時代那樣。
「蕃人一夫回來了!」回到郡守家時,僕人這樣喊到,但不同的是這次矢多並不感到屈辱,他想著:就這樣叫吧,反正沒多久之後,我就要離開這裡了。
畫面又淡去了。但卻沒有再亮起,場景停在一個夜裡的火車站。
我看到自己。
這是個感覺很陌生,卻又熟悉的景像。我抱著一個黑色的罈子,自小火車上走了下來;下起了一點小雨,濕冷的阿里山,我和我的孩子(我竟知道是我的孩子)面容哀淒地抱著那個罈子,往達邦的方向走。
我知道裡頭裝的,是自己的丈夫。
但為什麼這樣小小的罈子裡會裝著我的丈夫呢?為什麼沿途上都沒有看到任何的族人呢?為什麼自己要在這麼晚的時候,才帶著孩子搭車回到山上?為什麼樸實的阿里山裡,會有一股血腥的氣味?
我不知道。突然,罈子裡冒出了丈夫的聲音:「水田不要賣。」
我嚇了一大跳,將罈子扔到了地上,那罈於是碎了一地,「田地和山野,隨時都有我的魂附守著。」一瞬間,我竟看見了丈夫的背影出現在黑暗之中,回過頭來一臉悲傷地看著我,他的樣子竟像極了之前,在台南看過的畫質很差的戰爭電影,並聽見他的聲音幽幽地迴蕩在曾文溪谷的兩側。
「我冤情日後必會昭明。」
春子於是驚醒了。
天還沒亮,花了一段時間她才弄清楚,自己是在家裡的木床上;這已經是她不知道第幾次重覆地做這樣奇怪的夢了,雖然夢中完全都是丈夫的身影,但總讓她心神不寧,尤其是最後的那個夢境,根本是不祥之兆。
春子還在猶豫,不知道該不該將這些夢的內容告訴她的丈夫;她回過頭看,高一生已經不在床上了,牆上的時鐘裡,指針跑到五點半多一點的地方。
四、
三月七日
我們穿著戰袍,半夜自觸口出發,到達紅毛埤時,大概是凌晨兩點左右。
下山支援的族人每個都是在皇軍當過兵,在南洋或中國戰場都已經打過仗,所以組織起來很順利,我們七或八個組成一班,三班為一個排,班、排各有一個領袖,準備好要對支那軍的火藥庫發動襲擊。
斯勇當過皇軍軍官,他預測支那軍應該會將重心放在門口的衛哨,背山這面的防備應該要來得弱一些,只要在前門以一個班的兵力進行簡單的騷擾,應該可以引開他們主力的注意;這招果然奏效,躲在山後便可以發現支那軍的兵力明顯往前門集中,我們於是趁機自背後偷襲。
雖然只靠著簡單的獵槍和獵刀,但在大約一小時不到的戰鬥中,我們還是成功地擊潰了原本人數就不多的支那軍,而且除了一些輕傷之外,我方沒有人員損失,是一場漂亮的勝仗。
清查了火藥庫,只有步槍和輕機槍,沒有找到迫擊砲之類的東西,大概已經被支那軍的主力帶到水上機場去了吧。
簡單的休息之後,我們在清晨快六點時,到達了漢人們在水上機場前的營區;他們的情況很糟,面對支那軍的主力,漢人們找不到有效的進攻方式,甚至不知道如何建立基本的防禦陣地,而之前發動的幾波失敗的攻勢,也讓他們折損了不少人員。
我們整天能做的,除了和支那軍零星交火、阻止他們脫逃機場之外,大部分的力氣花在教導漢人如何建造機槍陣地上。
三月八日
斯勇似乎不大喜歡那些漢人,我們都可以感受到他的情緒。
現在我們與漢人的問題,主要集中在究竟要不要將機場打下來,之前的幾波攻擊已經造成他們人員上極大的損傷,目前似乎對於主動攻擊支那軍的行動並不贊成;而有些主張和平處理的漢人,已經擅自恢復機場裡的自來水和電力,甚至還給了他們蔬菜和糧食,針對這點,斯勇非常不能接受。
而族人們除了排班站哨之外,也安排了一些人在嘉義市裡幫忙維持制序,警方的槍現在全都被民兵給奪走,治安方面自然只能靠義勇隊。
我開始想念我的妻子,尤其是長子巴蘇亞,我希望他面對未來的一切,也能有我們族人今天一樣的勇氣。
看到這裡,巴蘇亞突然感到一股鼻酸。
父親已經在床上睡去了,整個傍晚一直到深夜,部落裡都忙著慶祝勇士們的歸來,戰祭時點起的營火,最後由現在是鄉長的雅達烏猶卡那老師將它熄滅,象徵這場戰爭的結束,他想起父親和其他勇士們從山下帶著許多武器回來時的樣子,由衷感到一股榮耀。
但這晚他沒機會多問父親什麼,當夜裡族人們大多喝醉時,他卻因為還沒有到可以一起喝酒的年紀,而沒能和父輩們一起坐在庫巴裡同歡。
於是他想起了受過日本教育的父親,有寫日記的習慣,凌晨趁著大夥都睡了,他自己偷偷將父親總放在包袱裡的日記本取出,溜到駐在所後面,那盞小小的夜燈下翻閱:巴蘇亞想知道自己的父親,透過閱讀父親的日記,他希望自己能學到些什麼,並未成為像父親和雅達烏猶卡那老師那樣,能為部落出一份力、受族人尊敬的大人。
三月九日
我們幾個帶過兵的族人,和斯勇一起在作戰會議上,為漢人擬出了一套突擊機場的方式。
漢人大概有一百五十人左右,我們則有六十多人,斯勇告訴漢人,他可以帶著族人趁著晚間,先帶隊繞到機場跑道後方,然後以弧形的方式緩緩逼近,漢人則自機場正門先以火力引開支那軍主力的注意力,這樣兩邊包夾之下,定能將原來就已經疲憊不堪的支那軍打垮。
但漢人內部有不同的聲音,部分的人認為應該談和,打垮了一樣是漢人的支那軍,對他們來說也不是件好事,他們認為不需要再有犧牲了;這是多麼軟弱的想法?斯勇當著面就告訴漢人們,不想打的話早點說,我們也不需要下山了。
會議的緊張氣氛,在聽到支那援軍昨日自基隆港登陸,肆意屠殺的事情後,變成了一股僵局,我們與漢人無法再談下去了,今日於是兩方便這樣不歡而散。
這讓我想起多年前,在南洋戰場某個小島上的夜晚,奉命突襲島嶼另一端的美軍營區時,那種忐忑不安的心情。
那也是很多年前的事了,總之,沒有人喜歡戰爭;但既然已經發生了,我就不會希望自己是戰敗的一方。
三月十日
我們和漢人準備了一個上午,但攻擊的命令始終沒有下來。
現在的情況很詭異,斯勇八點左右進去開作戰會議,到十點了還沒出來。
總之,今夜是個難熬的夜晚,族人們都不知道我們什麼時候開始行動,或者到底要不要行動。
在天上的父呀,自南洋回來以後,我已經很久沒有這樣禱告了。請原諒我的罪,無論今晚我們到底要怎麼攻打支那軍的機場,我都希望最後我們都可以平安地回到部落。我思念我的妻和我的兒子,希望他們也都平安。願主保佑,阿門。
巴蘇亞輕輕闔上父親的日記本,深深的吐出一口氣。
他很高興,今晚躺在家裡的,是喝醉了的父親。「誰在那裡?」一個聲音突然從巴蘇亞的背後傳來,他嚇了一跳,回頭一看,竟是雅達烏猶卡那和優路拿納兩位老師,「巴蘇亞,是你呀?」雅達烏猶卡那發現是自己的學生,語氣便和緩了下來,「這麼晚了,快回家吧!你的父親今天才和優路拿納老師一起從山下回來,你該在家裡好好的陪著他。」
五、
看著自己的學生蹦蹦跳跳跑回部落的背影,高一生和湯守仁兩人都露出了欣慰的表情。
「這孩子很聰明。」兩人帶著酒意一邊走,湯守仁一邊對高一生說,「如果好好認真唸書,說不定以後讀得比吾雍你還高唷。」
「部落的確需要好的人材,才能在未來真正走上現代化和民族自治時,有優秀的領導者出現。」高一生抬起頭,他有一點微醺,雖說今夜的星空很明亮,但他心裡的陰影卻沒有因此散去,「斯勇,告訴我,山下的事吧。」
「喝酒的時候我都說得差不多了。」湯守仁拉著高一生,兩人在駐在所旁的木椅上坐了下來,「漢人一直都是求和的,貪生怕死的。」
「我問的是後續,斯勇,後續。」高一生深深地吐出一口氣,「你只說他們打算派談和代表進去,但沒說那些代表有哪些人。」
「我怕說出來你不高興。」湯守仁抿了抿嘴。
「為什麼我會不高興?」
「因為有你認識的人。」
「我認識的人很多呀!為什麼會不高興呢?」高一生微微地莞爾,「斯勇你擔心太多了,告訴我吧。」
「……代表團好像有六、七個,在我們回來之前,他們有告訴我一份草擬的名單,但我只認識兩個,一個是陳澄波,另一個是……盧鈵欽。」
「嗯?鈵欽?那時不是他打電話來要我們下山幫忙的嗎?」高一生有些驚訝地說,而湯守仁則一臉「你看你生氣了吧」的表情看著他,「所以鈵欽後來也倒向主和派囉?」高一生的眉頭,像急流一樣湧了起來。
「不知道。」湯守仁聳聳肩,「我們在山下只見過一次面,是我們到嘉義市幫忙平民收拾家園時,在元町見過的一面。他來感謝我們下山幫忙,同時也問起了縣長的下落。」
「所以他們知道袁國欽在山裡?」
「我想應該還不確定,但可能有風聲。新營那邊的人或許已經把消息傳出去了也說不定。」湯守仁轉頭過來,認真地對高一生說,「如果當時我們不要護送他的下屬到新營,讓他們自己下山的話,或許這件事就不會走漏了吧。」
「有一點麻煩。」高一生合手靠在自己的下巴,「他們或許因此也不敢完全信任我們吧?」收留逃亡的臺南縣長袁國欽,是基於自己是吳鳳鄉鄉長,長官有難,下屬當然是要幫忙,但現在的情勢,這個「長官」儼然成了一塊燙手山芋,留也不是,趕也不是。
「要把他們交出去嗎?」湯守仁問道,「反正我覺得這些支那人都不是什麼好東西,我們就把他們交給山下的漢人嘛,也省得每天還要撥給他們那些飲水和糧食。」
高一生沒有立刻回答,他沉思了一下,像水邊準備要吃田字草的水鹿,抬起頭來嗅嗅空氣裡的味道那樣;湯守仁知道這是高一生的習慣,他在思考重要的事情時,總是會陷入沉默之中,於是也不打擾他,靜靜地看著前方的阿里山山脈。
他知道自己比起平常,又多喝了不少,但不知道為什麼今夜卻沒有喝醉的感覺,雖然已經春天了,但山中到了夜裡的氣溫,即使像今天這種沒有起風的日子,也大多還是只有攝氏十度左右;但低溫對他來說,早已不是問題。他想起西伯利亞的俘虜集中營,隔著鐵絲網,在傍晚放風時他可以看到空曠的西伯利亞平原,那時的溫度大概就和現在差不多吧?一片蕭瑟而敗戰的氛圍。
集中營裡大多是日本人和德國人,雖說每個人各有不同的身份地位,但基本上俄國人並沒有因此而特別虧待或禮遇過誰,而且對待的是俘虜,當然誰也不會是和顏悅色的方式;俘虜之間的關係也很複雜,一些德國的高階軍官,不知道為什麼,總還是可以取得俘虜間的領導地位,並在日本、德國俘虜甚至於監視的俄國人之間,較一般的俘虜而言獲得更多的尊重,斯勇心想,大概是因為手段和待人的方式吧?那些德國軍官真的很擅長掌控人們的心理。
當時,他還是皇軍的少尉,名叫湯川一丸,後來因為鄒族人的身份,被放回了臺灣,日本政府比照波茨坦會議後對除役軍人的辦法,讓他以中尉的官階退役,他才能又以雅巴斯勇‧優路拿納的身份,回到阿里山來;而支那政府接收臺灣後,在當局的要求下,他又多了一個漢人名字:湯守仁。
說實話,斯勇不討厭,但也不怎麼喜歡自己的這個新名字。
他覺得,以現在的政治局勢而言,其實整座臺灣島,根本就是支那軍設立的,另一種形式的俘虜集中營罷了,而整座島的人民,都已成為他們的俘虜。
「斯勇。」高一生的聲音傳到耳中,將他自思緒裡拉了回來,「我決定讓縣長留下。」
「你有什麼打算?」湯守仁看著高一生,他是真心地相信他,並把他當兄長一樣景仰。
「支那軍已經登陸了,無論漢人談和能不能成功,我們保護縣長這件事,自然可以讓部落不要受到波及,」高一生說著一邊站起身來,將手放在斯勇的肩膀上,「但同時,也必須確保我們的部落,不會受到任何一方陣營的迫害。所以,斯勇,明天你帶幾個年輕人,在阿里山重要的道路上建立幾處防禦工事,並且每天安排族人帶著武器去巡邏。」
「我知道了。」湯守仁點頭,「明天我就去辦。夜深了,為了明天的事,我看我們早點休息吧。」
兩人走回部落,在要各自回家前,湯守仁突然停了下來,轉身叫住高一生:「吾庸,你覺得漢人真能成功談和嗎?」他問得很認真,像聞到了獵物的獵犬那樣。
「我想新政府,不見得都是不講理的人吧。」高一生回答他,以一種發自於靈魂的堅定語氣,「我沒有把握,但我相信有機會。在結果出來之前,我們也只能守住阿里山,並耐心等待了。」
六、
這是高一生的夢境。
他知道自己在走路,但不知道為什麼,眼前完全是一片漆黑。(大概是很黑的夜裡吧?或是眼睛被什麼矇住了?)
有一股血的氣味,瀰漫在空氣中,但沒有觸覺,也不知道為什麼要在這樣的黑暗中,不停地很緩慢地往前走。
突然,停下來了。
眼前亮了起來,他在一間大概四塊塌塌米大小,光線幽微的畫室裡(木質的地板上有些水彩的痕跡),一個人穿著西裝,背對著他,坐在一幅畫的前面。
高一生認出,那是陳澄波的作品〈玉山積雪〉,那人仍背對他坐著,似乎很仔細地看著畫。
是陳澄波嗎?高一生心想,「陳桑!」他試著叫了那人一聲,但那人沒有回應,仍是一動不動背對著他。
高一生於是走了過去,輕輕地拍了一下他的肩膀,沒想到那人就這樣倒了下去,撞倒了畫架,整個人趴倒在地上;高一生嚇了一大跳,想要伸手去扶他起來,卻發現那人的身體和衣服,甚至整個房間都開始緩緩地融化成,一種彩色的黏稠物(化在一起的水彩?),滲入地板中,變成一個巨大的流沙式的漩渦,將高一生給捲了進去。
他想要開口求救,卻發現自己出不了聲,手也不知道什麼時候開始,被綁在他自己的背後,怎樣都無法掙脫,腳也怎麼踩都踏不到底。
他想,自己就快要被淹沒了。巨大的、混濁的水彩漩渦,緩緩地吞噬了他。
一瞬間,眼前又是一片黑。但高一生發現,自己還可以呼吸,而且坐在一個什麼扎扎實實的東西上;用力一睜眼,發現他在自己的辦公室裡,而前頭坐著的是他的好友盧鈵欽。
「鈵欽?」高一生鬆了一口氣,開口叫人,但坐在對面的好友卻沒有理會他,低頭不斷翻閱一些文件;高一生這時才注意到,盧鈵欽全身是濕透了的,不斷地滴著水滴,皮膚也蒼白到毫無血色的程度,「鈵欽?」高一生又再度喚了他一次,「你還好嗎?」
「這一切都是假象。」好友似乎回答了他,但聲音扁扁的,像壞掉的留聲機那樣,「我們相信的主義只是一場假象。」
「鈵欽,你在說什麼?我聽不懂?」高一生一頭霧水,搞不清楚到底怎麼回事(他甚至懷疑起自己現在為什麼可以說話了),突然他的好友站起來,兩隻眼睛直直地盯著高一生,然後,血自他的眼、鼻、耳、口和胸前開始大量的滲出,「他們……是騙我們的……」高一生被眼前的景象嚇到不知所措,他想站起身來跑開,竟發現自己的腳也被人綁住了,他掙扎地想站起來,卻因此跌跪在地上。
然後眼前又暗下來了,但沒有再亮起。他知道自己被綁住,半脫半拉的方式,帶到了一個有水聲的地方(沒有理由,但他就是知道那是個不大的小池子)。
「高一生!」有個口音很重的聲音大聲地叫他的名字,他一瞬間反應不過來,答不出聲,「高一生!」「有!」碰!他聽到自己答話,接著聽見槍響,有個炙熱又冰冷,夾帶強大力量的東西,貫穿了他的胸腔,然後噗通一聲,他感覺自己就這樣跌落到水底。
於是他醒了。
清晨五點,他躺在家裡的床上,他的妻春子則安穩的睡在一旁。
是夢呀。高一生想,這幾天似乎總是做這種夢,他不知道該不該跟春子說,畢竟這些夢怎樣想,都不是吉利的隱喻吧?讓她擔心也不好,就不要說吧。
以不打擾到春子的方式,高一生起身換上了衣服,準備到鄉公所去一趟,順便拜會安頓在那裡的袁國欽縣長。
大約五點半,太陽已經照亮了山巒。高一生打開門,他心想一切都會順利的吧?這只是一個族群磨合的過程,不會出什麼大事的。
走沒幾步路,高一生遠遠地就看見巴蘇亞自村子口迎面向他飛奔而來,「老師!老師!」巴蘇亞似乎跑了一段路,滿頭大汗的到了高一生的面前,「巴蘇亞怎麼了?一大早你喘成這樣?」高一生和藹而關愛的看著自己的學生。
「剛剛鄉公所那邊傳來消息,說昨天山下漢人談和代表團,全部都被扣留住了!說他們是亂民之首,之後要判罪!」
高一生不敢相信自己的耳朵。
他睜大了眼睛,看向山坡邊的森林,第一道晨曦照亮了露水,發出粼粼的光芒;他想起了自己的夢,夢中鈵欽低著頭看著的那些文件上,似乎是一些陳舊而字跡模糊的檔案,但其中幾個字現在想起來,卻異常的清楚:「全島皆亂民。」
八、後記
民國三十六年。
二月二十七日,臺北市因查緝私菸而發生誤殺事件。
二月二十八日,臺北國民軍對示威、抗議、陳情民眾開槍。
三月二日,嘉義軍民衝突,盧鈵欽致電高一生,請求鄒族下山協助。
三月七日,湯守仁奉高一生指示,率數十族人突擊紅毛埤火藥庫,同日會合嘉義民兵,對抗水上機場內國軍。
三月八日,國軍第21師於基隆登陸。
三月十日,漢人主和勢力抬頭,湯守仁遂於十一號凌晨率族人攜械退回阿里山,水上機場終未攻下;同日,漢人談和代表陳澄波、盧鈵欽等人入水上機場,竟遭扣留。
三月二十七日,陳澄波、盧鈵欽等人於嘉義遊街後,遭槍決於嘉義火車站。
民國四十一年。
九月十日,高一生、湯守仁因事件時保護時任臺南縣長,後投共之袁國欽,被以「窩藏匪諜」、「貪污」罪名,於竹崎鄉遭逮捕。
民國四十三年。
四月十七日,春子女士至台北,福馬林池中撈出高一生屍體,火化後攜回阿里山下葬;當局並向鄒人宣佈「如果跟矢多的遺族來往就一樣通通槍斃」,高一生、湯守仁之事蹟就此封印於阿里山沉默的歷史之中。
深夜的阿里山達邦部落,漢名高一生,現任吳鳳鄉長的吾雍‧雅達烏猶卡那,身上那襲深紅色戰袍還沒有脫下,獨自一人坐在去年颱風經過之後,族人們一起重新搭建好的庫巴裡面,看著下頭廣場中不斷燃燒且不能熄滅的營火。
這幾天來他沒有一天真正能睡著的,總在床上翻來覆去,要不就是走到部落旁的教堂裡,悶悶地看著那高掛著的十字架,不知道究竟該相信上帝還是祖靈,或該說哪一方才能讓他心靈感到安頓與踏實:所有的消息都來得太慢!他恨不得可以像老鷹或鴿子一樣,有雙馬上可以飛到嘉義和水上的翅膀,立刻親眼看到現場的狀況。
很亂很亂。自山下回來的族人與漢人都這樣告訴他,臺北出事後,嘉義馬上跟著有砲聲與槍響,原來相信新政府帶來的三民主義,可以實現心中民族自治理想的高一生,在接到盧鈵欽自山下打來的電話時,心中有一種莫名的悲憤,「難道他們真的和日本人說的支那軍一樣,是邪魔的化身嗎?」他這樣想著,一邊派出斯勇和部落裡曾在皇軍中當過兵的年輕勇士們,到山下馳援。
那已是多年前的事了,當時日本人到部落裡,要求年輕的族人為了天皇與大東亞共榮,組織高砂義勇軍出征南洋,還叫做矢多一生的他,就曾憤怒地與駐在所的主管爭吵,最後換來的是一整夜的面壁思過;他還記得後來的一些日子裡,他總會到高雄港去,帶回那些戰死在南洋的年輕族人的骨灰,到部落中埋葬,每想到他們家屬看到骨灰的表情,他難過的情緒就差一點沒把自己的牙齒給咬裂了。
如今的局勢,會不會又演變成和當時一樣悲慘?高一生完全沒有把握,他撇過頭去,看著庫巴裡的火燄,廣場上的火就是由這裡傳下去的,這代表了鄒族生生不息的聖火,無論如何都必須要繼續燃燒下去。
「吾雍?吾雍?」在月光移動了影子之時,庫巴下方傳來了他的妻,春子,呼喚他族名的聲音,「你在上面嗎?」
「在的。」高一生回答她,同時他才察覺到自己的聲音,像極了受傷的黑熊,滿是哀傷的疲憊感,「春子,我一直在的。」
「你下來吧?我不忍心你這樣。」
「再讓我待一下,等等就回去了。」
「雖然我是女人,不能走上庫巴,但我還是可以看到你悲傷的樣子和疲憊的表情。」春子是他以靈魂來深愛的女子,她的聲音彷彿曾文溪的水流一般清澈,又像溫泉一樣暖和,「下來吧?親愛的吾雍,你是族人們的希望,在這種時候你得要讓自己的身體和山羊一樣健壯才行呀!」
「好的,春子,我聽妳的就是了。」高一生邊說著,邊走下庫巴的階梯,在微弱的月光下,他看見春子,竟覺得她的身影,像極了一棵綻放燦爛的山櫻花。
「回家吧?」春子挽起丈夫的手,知道自己必須要如春天一樣,呵護這個她所深愛也景仰,此生只屬於她的男人。
「先生!先生!」就在他們夫妻正緩緩走向屋子時,遠遠地,他的學生,巴蘇亞,聲音像顆小小的太陽一樣,響滿了整個河谷,「斯勇老師打電話到駐在所,請您趕緊過去一趟!」
二、
「斯勇,怎麼這麼晚打電話上來?山下現在怎麼樣?」他的聲音聽起來,像剛剛奔跑過的水鹿,一瞬間讓我以為聞到了塔山下,森林裡的氣味,而在沉默了一陣後才說得出話,「我想,帶族人們回山上。」回答的同時,我竟覺得自己的聲音冷冷的,像西伯利亞平原秋夜的氣息一樣。
「機場攻下來了嗎?」
「不打了。漢人說好了,不打了。這幾天包圍機場的工都白做了。」
「漢人說好了?怎麼回事?斯勇,告訴我到底怎麼回事。」聽著他的聲音,我沒來由地想起多年前,那些看守犯人的日子,他們穿著灰色的囚衣,一間一間像牲畜一樣被關在小小的房間裡,每個人眼神都像夏天乾涸的曾文溪河床。
「他們不要打仗,他們要和平!支那市長說,一切尊重市民代表,但是所有支那官員根本都躲在機場裡面不肯出來,除了每天彼此放送之外,根本沒有其他的溝通方式。」我無法控制自己的聲音,正劇烈地顫抖著,像極了那天在中國東北,拿著手槍的大校自殺前,告訴我們天皇宣佈戰敗時的聲音。
「我聽不懂支那語,那些漢人說的話也反反覆覆,一下要談和,一下又說不接受條件,一下又要派代表,剛剛又說支那軍已經從基隆港登陸了。我沒辦法和他們溝通!」但天皇要求我們不可以自殺。我們這些低階軍官,看著大校拿著槍轟爆了自己腦袋的同時,大部分人其實完全是不想死的吧?所以我們投降了。後來到了西伯利亞的集中營時,我聽說有些地方的部隊,長官還會親自下來要求所有的下屬一起切腹,「我只知道,我要求他們建立的防禦工事和機槍陣地,到現在連沙包都堆不滿!」我停止不下來,並聽見自己的聲音因為憤怒和不斷湧現的記憶而越來越大,像槍戰、砲擊下的壕溝裡,對著通信器大聲咆哮的步兵連長。
「他們根本就沒想過要打贏這場仗!」像熊的嘶吼那樣,我用族語對著話筒的受話器大吼,感覺自己的眼裡都快噴出如身上的戰袍般,鮮紅的火燄來了。
「斯勇,」沉重了幾秒鐘之後,他的聲音再次自話筒中傳來「你已經不是皇軍了。」
「時代不同了。」吾雍的這句話聽起來,竟像一杯小米酒那樣順口。
不知道為什麼,聽見這短短的幾個字後,我竟有一種從命運的枷鎖裡被解放出來的感覺,比起從西伯利亞集中營獲釋出來時,還更要加踏實,「我知道。」我察覺自己的聲音緩和了下來,雖說也不知道是因為什麼「吾雍,我知道。」
「年輕族人們都平安吧?」
「我們都像部落的獵犬一樣,機警而勇敢。」
「沒有比這更好的消息了,斯勇。」從他的語氣,我彷彿可以看見他鬆開了深鎖的眉頭。「吾雍,這麼多年來,我和所有的族人都一樣,都是相信你的。告訴我,現在我應該怎麼做?」
「斯勇,謝謝你。帶著我們的年輕人回來吧。」一場終戰的宣言,但這次,我們不再是戰敗的一方了,我這樣想著,「這就是我想聽到的!可以的話我想現在就走。」
「那就現在帶他們回家吧!」
「我知道了。到部落後,記得幫我準備一瓶清酒和山豬肉。」我想那些等在駐在所外的族人們,也一定有和我一樣的請求,「一定的,你們每個人都會有最溫暖的家人和最好的食物,在部落裡等著你們回來。」而這也正是我們期盼的答覆。「太好了,就這麼說定了。」
「等等,斯勇,在這之前,我問你一件事,」就在我準備掛上電話前,他的聲音突然又傳了出來「漢人……打算怎麼處理那些武器?」
「武器對他們來說根本和小孩玩的竹槍沒兩樣吧。」我一臉不屑地想起了那些白白嫩嫩的主和派市民代表們,「可能最後還是繳回給支那軍吧。」
「那麼,斯勇,把它們通通帶回來。」雖然他說得很堅定,但我還是不敢相信自己的耳朵「什麼?」我再次跟他確認,而話筒裡則傳來他毅然的聲音:「把我們族人可以扛得起、推得動的一切武器和彈藥,全部帶回部落裡來。」
三、
一聲巨響。
我記得這個聲音。幾分鐘之後,達邦部落裡所有的男人,都會吵雜地聚集到曾文溪谷的地方去,那同時也是達邦和特富野兩個部落中間,重要的來往道路。雅達烏猶卡那,那個曾經和日本人一起聯手,為部落打敗布農族的英雄,會在這次的巨響中,失去他的雙手與性命。
染了血的夏日的曾文溪水,我沒親眼見過。想像起來,卻怎樣都是雅達烏猶卡那家族穿在身上的那件,鮮紅色的戰袍,浸泡在流動緩慢的溪水中的樣子。
我看見小雅達烏猶卡那一個人在駐在所的後方,練習捉田鼠的陷阱的設法,那是放暑假回到山上,父親在兩個日落之前所教導他的狩獵技巧,而小雅達烏猶卡那將此視為自己被偉大的英雄父親所認同的象徵,他想要以這樣的陷阱來抓到幾隻大田鼠,這樣在晚飯的餐桌上,他就可以如父親那樣,為家人端上自己所捕獲的獵物了。
他皮膚的顏色,像收成後懸掛在屋樑上的小米,眼神則純粹而深邃,呼吸時,彷彿總帶著一點森林微風淡淡甘甜的氣味,怎麼都是個討人喜歡的孩子,現在正獨自一人在父親任職的駐在所後面,默默地練習。
「吾雍!吾雍!」一陣急促的呼喚聲傳來,聽到自己名字的孩子抬起了頭,張望是誰正呼喊自己,「吾雍!快點回家!你的爸爸出事了!」小雅達烏猶卡那看到博伊哲努叔叔,沿著部落裡的道路跑過來,一邊以族語呼喚他,「快一點呀!吾雍!」小雅達烏猶卡那於是丟下了他彎曲到一半的樹枝,朝家的地方跑去。
畫面在這裡淡去。再次亮起來,場景是在嘉義的公學校裡。
那是改了日本姓氏的小雅達烏猶卡那,年輕的矢多一生,剛剛結束今日的課程而走出教室。「唷!矢多!」在他穿上鞋子時,後頭迎來了同班的漢人同學陳,「聽說你保送臺南的師範學校?」
「是呀!」矢多將自己的大盤帽帶好,省得等等走出校門,被那些多事的日本老師指指點點,「陳,那你呢?」
「回家種田呀!」陳則不像矢多那麼在乎老師,他的大盤帽歪著,嘴上還叼了一根不知從哪裡拔來的芒草,「準備準備,可以的話就討個老婆吧!」
「你不打算再唸書了嗎?」矢多嘆了口氣,他已經習慣這個吊兒郎當的同學了,但同時,他也知道其實並不是每個人都可以像他一樣幸運,「怎麼可能再唸書?我的成績又不是很好,家裡也沒有多的錢可以再讓我唸上去。」陳抓了抓自己的臉頰,兩人一起走在嘉義的街道上,望見中央山脈時,矢多想起之前在郡守家聽來的,要蓋鐵路上阿里山的事,「那農林學校呢?」他轉過頭去問陳。
「你說新設的那間嗎?」陳撿起了地上的一塊石頭,丟到旁邊的圳溝裡,濺起粼粼的水花,「再說吧,這種事不是我能決定的。」
在圓環路口告別了陳,矢多走在熱鬧的榮町街道上,今天是個值得開心的日子,他可以到臺南去,學習他自己原來就有興趣的東西,不必為了成績而每天逼著自己在書桌前唸書了。他已經比當年那個蹲在駐在所外的孩子長大了許多,現在他已經是個堂堂正正的少年,穿著高等科整齊的制服,英氣在他的眉間煥發,他有著比原來更加深邃的臉孔,帶著不變的眼神,好似這是個將要屬於他的時代那樣。
「蕃人一夫回來了!」回到郡守家時,僕人這樣喊到,但不同的是這次矢多並不感到屈辱,他想著:就這樣叫吧,反正沒多久之後,我就要離開這裡了。
畫面又淡去了。但卻沒有再亮起,場景停在一個夜裡的火車站。
我看到自己。
這是個感覺很陌生,卻又熟悉的景像。我抱著一個黑色的罈子,自小火車上走了下來;下起了一點小雨,濕冷的阿里山,我和我的孩子(我竟知道是我的孩子)面容哀淒地抱著那個罈子,往達邦的方向走。
我知道裡頭裝的,是自己的丈夫。
但為什麼這樣小小的罈子裡會裝著我的丈夫呢?為什麼沿途上都沒有看到任何的族人呢?為什麼自己要在這麼晚的時候,才帶著孩子搭車回到山上?為什麼樸實的阿里山裡,會有一股血腥的氣味?
我不知道。突然,罈子裡冒出了丈夫的聲音:「水田不要賣。」
我嚇了一大跳,將罈子扔到了地上,那罈於是碎了一地,「田地和山野,隨時都有我的魂附守著。」一瞬間,我竟看見了丈夫的背影出現在黑暗之中,回過頭來一臉悲傷地看著我,他的樣子竟像極了之前,在台南看過的畫質很差的戰爭電影,並聽見他的聲音幽幽地迴蕩在曾文溪谷的兩側。
「我冤情日後必會昭明。」
春子於是驚醒了。
天還沒亮,花了一段時間她才弄清楚,自己是在家裡的木床上;這已經是她不知道第幾次重覆地做這樣奇怪的夢了,雖然夢中完全都是丈夫的身影,但總讓她心神不寧,尤其是最後的那個夢境,根本是不祥之兆。
春子還在猶豫,不知道該不該將這些夢的內容告訴她的丈夫;她回過頭看,高一生已經不在床上了,牆上的時鐘裡,指針跑到五點半多一點的地方。
四、
三月七日
我們穿著戰袍,半夜自觸口出發,到達紅毛埤時,大概是凌晨兩點左右。
下山支援的族人每個都是在皇軍當過兵,在南洋或中國戰場都已經打過仗,所以組織起來很順利,我們七或八個組成一班,三班為一個排,班、排各有一個領袖,準備好要對支那軍的火藥庫發動襲擊。
斯勇當過皇軍軍官,他預測支那軍應該會將重心放在門口的衛哨,背山這面的防備應該要來得弱一些,只要在前門以一個班的兵力進行簡單的騷擾,應該可以引開他們主力的注意;這招果然奏效,躲在山後便可以發現支那軍的兵力明顯往前門集中,我們於是趁機自背後偷襲。
雖然只靠著簡單的獵槍和獵刀,但在大約一小時不到的戰鬥中,我們還是成功地擊潰了原本人數就不多的支那軍,而且除了一些輕傷之外,我方沒有人員損失,是一場漂亮的勝仗。
清查了火藥庫,只有步槍和輕機槍,沒有找到迫擊砲之類的東西,大概已經被支那軍的主力帶到水上機場去了吧。
簡單的休息之後,我們在清晨快六點時,到達了漢人們在水上機場前的營區;他們的情況很糟,面對支那軍的主力,漢人們找不到有效的進攻方式,甚至不知道如何建立基本的防禦陣地,而之前發動的幾波失敗的攻勢,也讓他們折損了不少人員。
我們整天能做的,除了和支那軍零星交火、阻止他們脫逃機場之外,大部分的力氣花在教導漢人如何建造機槍陣地上。
三月八日
斯勇似乎不大喜歡那些漢人,我們都可以感受到他的情緒。
現在我們與漢人的問題,主要集中在究竟要不要將機場打下來,之前的幾波攻擊已經造成他們人員上極大的損傷,目前似乎對於主動攻擊支那軍的行動並不贊成;而有些主張和平處理的漢人,已經擅自恢復機場裡的自來水和電力,甚至還給了他們蔬菜和糧食,針對這點,斯勇非常不能接受。
而族人們除了排班站哨之外,也安排了一些人在嘉義市裡幫忙維持制序,警方的槍現在全都被民兵給奪走,治安方面自然只能靠義勇隊。
我開始想念我的妻子,尤其是長子巴蘇亞,我希望他面對未來的一切,也能有我們族人今天一樣的勇氣。
看到這裡,巴蘇亞突然感到一股鼻酸。
父親已經在床上睡去了,整個傍晚一直到深夜,部落裡都忙著慶祝勇士們的歸來,戰祭時點起的營火,最後由現在是鄉長的雅達烏猶卡那老師將它熄滅,象徵這場戰爭的結束,他想起父親和其他勇士們從山下帶著許多武器回來時的樣子,由衷感到一股榮耀。
但這晚他沒機會多問父親什麼,當夜裡族人們大多喝醉時,他卻因為還沒有到可以一起喝酒的年紀,而沒能和父輩們一起坐在庫巴裡同歡。
於是他想起了受過日本教育的父親,有寫日記的習慣,凌晨趁著大夥都睡了,他自己偷偷將父親總放在包袱裡的日記本取出,溜到駐在所後面,那盞小小的夜燈下翻閱:巴蘇亞想知道自己的父親,透過閱讀父親的日記,他希望自己能學到些什麼,並未成為像父親和雅達烏猶卡那老師那樣,能為部落出一份力、受族人尊敬的大人。
三月九日
我們幾個帶過兵的族人,和斯勇一起在作戰會議上,為漢人擬出了一套突擊機場的方式。
漢人大概有一百五十人左右,我們則有六十多人,斯勇告訴漢人,他可以帶著族人趁著晚間,先帶隊繞到機場跑道後方,然後以弧形的方式緩緩逼近,漢人則自機場正門先以火力引開支那軍主力的注意力,這樣兩邊包夾之下,定能將原來就已經疲憊不堪的支那軍打垮。
但漢人內部有不同的聲音,部分的人認為應該談和,打垮了一樣是漢人的支那軍,對他們來說也不是件好事,他們認為不需要再有犧牲了;這是多麼軟弱的想法?斯勇當著面就告訴漢人們,不想打的話早點說,我們也不需要下山了。
會議的緊張氣氛,在聽到支那援軍昨日自基隆港登陸,肆意屠殺的事情後,變成了一股僵局,我們與漢人無法再談下去了,今日於是兩方便這樣不歡而散。
這讓我想起多年前,在南洋戰場某個小島上的夜晚,奉命突襲島嶼另一端的美軍營區時,那種忐忑不安的心情。
那也是很多年前的事了,總之,沒有人喜歡戰爭;但既然已經發生了,我就不會希望自己是戰敗的一方。
三月十日
我們和漢人準備了一個上午,但攻擊的命令始終沒有下來。
現在的情況很詭異,斯勇八點左右進去開作戰會議,到十點了還沒出來。
總之,今夜是個難熬的夜晚,族人們都不知道我們什麼時候開始行動,或者到底要不要行動。
在天上的父呀,自南洋回來以後,我已經很久沒有這樣禱告了。請原諒我的罪,無論今晚我們到底要怎麼攻打支那軍的機場,我都希望最後我們都可以平安地回到部落。我思念我的妻和我的兒子,希望他們也都平安。願主保佑,阿門。
巴蘇亞輕輕闔上父親的日記本,深深的吐出一口氣。
他很高興,今晚躺在家裡的,是喝醉了的父親。「誰在那裡?」一個聲音突然從巴蘇亞的背後傳來,他嚇了一跳,回頭一看,竟是雅達烏猶卡那和優路拿納兩位老師,「巴蘇亞,是你呀?」雅達烏猶卡那發現是自己的學生,語氣便和緩了下來,「這麼晚了,快回家吧!你的父親今天才和優路拿納老師一起從山下回來,你該在家裡好好的陪著他。」
五、
看著自己的學生蹦蹦跳跳跑回部落的背影,高一生和湯守仁兩人都露出了欣慰的表情。
「這孩子很聰明。」兩人帶著酒意一邊走,湯守仁一邊對高一生說,「如果好好認真唸書,說不定以後讀得比吾雍你還高唷。」
「部落的確需要好的人材,才能在未來真正走上現代化和民族自治時,有優秀的領導者出現。」高一生抬起頭,他有一點微醺,雖說今夜的星空很明亮,但他心裡的陰影卻沒有因此散去,「斯勇,告訴我,山下的事吧。」
「喝酒的時候我都說得差不多了。」湯守仁拉著高一生,兩人在駐在所旁的木椅上坐了下來,「漢人一直都是求和的,貪生怕死的。」
「我問的是後續,斯勇,後續。」高一生深深地吐出一口氣,「你只說他們打算派談和代表進去,但沒說那些代表有哪些人。」
「我怕說出來你不高興。」湯守仁抿了抿嘴。
「為什麼我會不高興?」
「因為有你認識的人。」
「我認識的人很多呀!為什麼會不高興呢?」高一生微微地莞爾,「斯勇你擔心太多了,告訴我吧。」
「……代表團好像有六、七個,在我們回來之前,他們有告訴我一份草擬的名單,但我只認識兩個,一個是陳澄波,另一個是……盧鈵欽。」
「嗯?鈵欽?那時不是他打電話來要我們下山幫忙的嗎?」高一生有些驚訝地說,而湯守仁則一臉「你看你生氣了吧」的表情看著他,「所以鈵欽後來也倒向主和派囉?」高一生的眉頭,像急流一樣湧了起來。
「不知道。」湯守仁聳聳肩,「我們在山下只見過一次面,是我們到嘉義市幫忙平民收拾家園時,在元町見過的一面。他來感謝我們下山幫忙,同時也問起了縣長的下落。」
「所以他們知道袁國欽在山裡?」
「我想應該還不確定,但可能有風聲。新營那邊的人或許已經把消息傳出去了也說不定。」湯守仁轉頭過來,認真地對高一生說,「如果當時我們不要護送他的下屬到新營,讓他們自己下山的話,或許這件事就不會走漏了吧。」
「有一點麻煩。」高一生合手靠在自己的下巴,「他們或許因此也不敢完全信任我們吧?」收留逃亡的臺南縣長袁國欽,是基於自己是吳鳳鄉鄉長,長官有難,下屬當然是要幫忙,但現在的情勢,這個「長官」儼然成了一塊燙手山芋,留也不是,趕也不是。
「要把他們交出去嗎?」湯守仁問道,「反正我覺得這些支那人都不是什麼好東西,我們就把他們交給山下的漢人嘛,也省得每天還要撥給他們那些飲水和糧食。」
高一生沒有立刻回答,他沉思了一下,像水邊準備要吃田字草的水鹿,抬起頭來嗅嗅空氣裡的味道那樣;湯守仁知道這是高一生的習慣,他在思考重要的事情時,總是會陷入沉默之中,於是也不打擾他,靜靜地看著前方的阿里山山脈。
他知道自己比起平常,又多喝了不少,但不知道為什麼今夜卻沒有喝醉的感覺,雖然已經春天了,但山中到了夜裡的氣溫,即使像今天這種沒有起風的日子,也大多還是只有攝氏十度左右;但低溫對他來說,早已不是問題。他想起西伯利亞的俘虜集中營,隔著鐵絲網,在傍晚放風時他可以看到空曠的西伯利亞平原,那時的溫度大概就和現在差不多吧?一片蕭瑟而敗戰的氛圍。
集中營裡大多是日本人和德國人,雖說每個人各有不同的身份地位,但基本上俄國人並沒有因此而特別虧待或禮遇過誰,而且對待的是俘虜,當然誰也不會是和顏悅色的方式;俘虜之間的關係也很複雜,一些德國的高階軍官,不知道為什麼,總還是可以取得俘虜間的領導地位,並在日本、德國俘虜甚至於監視的俄國人之間,較一般的俘虜而言獲得更多的尊重,斯勇心想,大概是因為手段和待人的方式吧?那些德國軍官真的很擅長掌控人們的心理。
當時,他還是皇軍的少尉,名叫湯川一丸,後來因為鄒族人的身份,被放回了臺灣,日本政府比照波茨坦會議後對除役軍人的辦法,讓他以中尉的官階退役,他才能又以雅巴斯勇‧優路拿納的身份,回到阿里山來;而支那政府接收臺灣後,在當局的要求下,他又多了一個漢人名字:湯守仁。
說實話,斯勇不討厭,但也不怎麼喜歡自己的這個新名字。
他覺得,以現在的政治局勢而言,其實整座臺灣島,根本就是支那軍設立的,另一種形式的俘虜集中營罷了,而整座島的人民,都已成為他們的俘虜。
「斯勇。」高一生的聲音傳到耳中,將他自思緒裡拉了回來,「我決定讓縣長留下。」
「你有什麼打算?」湯守仁看著高一生,他是真心地相信他,並把他當兄長一樣景仰。
「支那軍已經登陸了,無論漢人談和能不能成功,我們保護縣長這件事,自然可以讓部落不要受到波及,」高一生說著一邊站起身來,將手放在斯勇的肩膀上,「但同時,也必須確保我們的部落,不會受到任何一方陣營的迫害。所以,斯勇,明天你帶幾個年輕人,在阿里山重要的道路上建立幾處防禦工事,並且每天安排族人帶著武器去巡邏。」
「我知道了。」湯守仁點頭,「明天我就去辦。夜深了,為了明天的事,我看我們早點休息吧。」
兩人走回部落,在要各自回家前,湯守仁突然停了下來,轉身叫住高一生:「吾庸,你覺得漢人真能成功談和嗎?」他問得很認真,像聞到了獵物的獵犬那樣。
「我想新政府,不見得都是不講理的人吧。」高一生回答他,以一種發自於靈魂的堅定語氣,「我沒有把握,但我相信有機會。在結果出來之前,我們也只能守住阿里山,並耐心等待了。」
六、
這是高一生的夢境。
他知道自己在走路,但不知道為什麼,眼前完全是一片漆黑。(大概是很黑的夜裡吧?或是眼睛被什麼矇住了?)
有一股血的氣味,瀰漫在空氣中,但沒有觸覺,也不知道為什麼要在這樣的黑暗中,不停地很緩慢地往前走。
突然,停下來了。
眼前亮了起來,他在一間大概四塊塌塌米大小,光線幽微的畫室裡(木質的地板上有些水彩的痕跡),一個人穿著西裝,背對著他,坐在一幅畫的前面。
高一生認出,那是陳澄波的作品〈玉山積雪〉,那人仍背對他坐著,似乎很仔細地看著畫。
是陳澄波嗎?高一生心想,「陳桑!」他試著叫了那人一聲,但那人沒有回應,仍是一動不動背對著他。
高一生於是走了過去,輕輕地拍了一下他的肩膀,沒想到那人就這樣倒了下去,撞倒了畫架,整個人趴倒在地上;高一生嚇了一大跳,想要伸手去扶他起來,卻發現那人的身體和衣服,甚至整個房間都開始緩緩地融化成,一種彩色的黏稠物(化在一起的水彩?),滲入地板中,變成一個巨大的流沙式的漩渦,將高一生給捲了進去。
他想要開口求救,卻發現自己出不了聲,手也不知道什麼時候開始,被綁在他自己的背後,怎樣都無法掙脫,腳也怎麼踩都踏不到底。
他想,自己就快要被淹沒了。巨大的、混濁的水彩漩渦,緩緩地吞噬了他。
一瞬間,眼前又是一片黑。但高一生發現,自己還可以呼吸,而且坐在一個什麼扎扎實實的東西上;用力一睜眼,發現他在自己的辦公室裡,而前頭坐著的是他的好友盧鈵欽。
「鈵欽?」高一生鬆了一口氣,開口叫人,但坐在對面的好友卻沒有理會他,低頭不斷翻閱一些文件;高一生這時才注意到,盧鈵欽全身是濕透了的,不斷地滴著水滴,皮膚也蒼白到毫無血色的程度,「鈵欽?」高一生又再度喚了他一次,「你還好嗎?」
「這一切都是假象。」好友似乎回答了他,但聲音扁扁的,像壞掉的留聲機那樣,「我們相信的主義只是一場假象。」
「鈵欽,你在說什麼?我聽不懂?」高一生一頭霧水,搞不清楚到底怎麼回事(他甚至懷疑起自己現在為什麼可以說話了),突然他的好友站起來,兩隻眼睛直直地盯著高一生,然後,血自他的眼、鼻、耳、口和胸前開始大量的滲出,「他們……是騙我們的……」高一生被眼前的景象嚇到不知所措,他想站起身來跑開,竟發現自己的腳也被人綁住了,他掙扎地想站起來,卻因此跌跪在地上。
然後眼前又暗下來了,但沒有再亮起。他知道自己被綁住,半脫半拉的方式,帶到了一個有水聲的地方(沒有理由,但他就是知道那是個不大的小池子)。
「高一生!」有個口音很重的聲音大聲地叫他的名字,他一瞬間反應不過來,答不出聲,「高一生!」「有!」碰!他聽到自己答話,接著聽見槍響,有個炙熱又冰冷,夾帶強大力量的東西,貫穿了他的胸腔,然後噗通一聲,他感覺自己就這樣跌落到水底。
於是他醒了。
清晨五點,他躺在家裡的床上,他的妻春子則安穩的睡在一旁。
是夢呀。高一生想,這幾天似乎總是做這種夢,他不知道該不該跟春子說,畢竟這些夢怎樣想,都不是吉利的隱喻吧?讓她擔心也不好,就不要說吧。
以不打擾到春子的方式,高一生起身換上了衣服,準備到鄉公所去一趟,順便拜會安頓在那裡的袁國欽縣長。
大約五點半,太陽已經照亮了山巒。高一生打開門,他心想一切都會順利的吧?這只是一個族群磨合的過程,不會出什麼大事的。
走沒幾步路,高一生遠遠地就看見巴蘇亞自村子口迎面向他飛奔而來,「老師!老師!」巴蘇亞似乎跑了一段路,滿頭大汗的到了高一生的面前,「巴蘇亞怎麼了?一大早你喘成這樣?」高一生和藹而關愛的看著自己的學生。
「剛剛鄉公所那邊傳來消息,說昨天山下漢人談和代表團,全部都被扣留住了!說他們是亂民之首,之後要判罪!」
高一生不敢相信自己的耳朵。
他睜大了眼睛,看向山坡邊的森林,第一道晨曦照亮了露水,發出粼粼的光芒;他想起了自己的夢,夢中鈵欽低著頭看著的那些文件上,似乎是一些陳舊而字跡模糊的檔案,但其中幾個字現在想起來,卻異常的清楚:「全島皆亂民。」
八、後記
民國三十六年。
二月二十七日,臺北市因查緝私菸而發生誤殺事件。
二月二十八日,臺北國民軍對示威、抗議、陳情民眾開槍。
三月二日,嘉義軍民衝突,盧鈵欽致電高一生,請求鄒族下山協助。
三月七日,湯守仁奉高一生指示,率數十族人突擊紅毛埤火藥庫,同日會合嘉義民兵,對抗水上機場內國軍。
三月八日,國軍第21師於基隆登陸。
三月十日,漢人主和勢力抬頭,湯守仁遂於十一號凌晨率族人攜械退回阿里山,水上機場終未攻下;同日,漢人談和代表陳澄波、盧鈵欽等人入水上機場,竟遭扣留。
三月二十七日,陳澄波、盧鈵欽等人於嘉義遊街後,遭槍決於嘉義火車站。
民國四十一年。
九月十日,高一生、湯守仁因事件時保護時任臺南縣長,後投共之袁國欽,被以「窩藏匪諜」、「貪污」罪名,於竹崎鄉遭逮捕。
民國四十三年。
四月十七日,春子女士至台北,福馬林池中撈出高一生屍體,火化後攜回阿里山下葬;當局並向鄒人宣佈「如果跟矢多的遺族來往就一樣通通槍斃」,高一生、湯守仁之事蹟就此封印於阿里山沉默的歷史之中。