如果有人說自己無法隨意地架空想,那恐怕會讓我感到格外驚奇吧?至少自我有意識以來,發白日夢從來就不是一件困難事。困難度大概就比如早上剛睡醒時,用著乏力的兩指捏起搖搖晃晃的牙刷吧?無意識下就能自然地輕易完成。
識字前的白日夢大都是些無意識下的塗鴉、車窗外怪異蠕蠕滑動的雨滴、巴掌大的布偶、或食指般大的PVC模型,世界毫無邏輯的在白日夢裡頭向著邊界伸展、孳生。識字後,這些世界開始變得規律且邏輯,有了胡言亂語的紅龍、星球上的小王子、挺著大肚腩的貪心商人、荒島求生的一家口、喜愛念著饒舌咒語騎著掃把拿球亂扔的巫師們。毫無疑問地,藉著他人的文字架構白日夢中的世界,相較起自身無目的危建幾何城堡,顯得更加輕鬆而且迷人。
唯一不變的,大概就是這些白日夢始終都是在窗後頭進行著。
比起困守日曬狹小的房間裡,陰沉地盯著書本整整齊齊的列列墨跡,死板板地等待文字變出更多奇異花樣,順道期待著書本或許能夠翻上幾個筋斗。我更喜歡坐在空無一人的小教室一類明亮的開放空間裡,開著窗,就著灌進室裡卻又立刻竄出大門的的大風中展書。
展書時,只感覺到這一世間的一切宛如突然沉默了下來。突然讓人聽不見了外頭學生們蹬得地板微微晃動,踢踢躂躂的快步走過,窗外馬路上機汽車行駛在柏油路上,發出沉悶的摩擦聲也忽然沉默,一同用著電影院開映前慣有的寧靜,一同留聲靜靜等著另一世界站上戲台。也不知道過了多久,或許只有幾秒鐘幾分鐘吧?轟得一聲,我發覺自己突然跌落到了另一個世界裡。噢,如果要換個更為精準的說法的話,是突然的出現在另一個世界中,而原有的世界被抽離身旁,但卻不會讓人感到一丁點的不自然或恐懼。
我只是驚訝地看著腳邊的草地一路蔓長,低陷成河谷與湖泊,河流繼續伸展直到撞上了遠方的盡頭,盡頭飛沖的滾滾河水又一路灌注到了天空底頭。正當我好奇著這一世界人們的下落時,迎面迎來了人們。他們穿著寬布袍,搖著手杖互相摟著,摟著匹此的肩膀高聲歡笑,嗓門大得有如拿著擴音器嘶吼。而他們其實只是單純的大笑著,用著一般大叔會在喝上幾杯酒或看見小孩子撲倒時慣有的方式哈哈大笑,但聲音卻大得出奇。
此間唯一還發得出聲音的,就只剩下窗簾被風吹得發出沙沙的聲音,和紙頁趴搭趴搭地響著了。
我想阿,人生還能有一日重新忘了寫作,重新回到開開心心閱讀的日子或許是值得慶幸的吧。
我啊,不合時宜地錯學寫作,剛開始時只是一無法言談、無法交友的少年,寫給自我的一封封閒聊,一封封拚了命的自我告解、情緒傾倒、割腕瀝血。不知不覺地,後來又進一步地學會了用著彆扭的敘述淺刻深劃。再來學會了一面抽蓄著嘴角,一面一把火地點燃紙角,直到整張紙稿在火中掙扎;紙張掙扎著,而我卻像個小孩子一般,像小孩子在用樹枝戳著貓咪時會有的惡作劇心理,扇著字煙快速鼓脹,讓字煙薰著人們的鼻孔與眼角。更後來,我開始以繁複文詞絞抝搓揉情緒直到波的一聲炸得粉碎,碎片發散,而我自小心翼翼地捧起以掌心接落。於是阿,世界忽成網底,而我以自身為墨在方方格格的格子裡塗抹。
漸漸地,寫得多了,卻反倒讀得少了。寫得多了,卻一點一點忘得如何捧著書本,全心全意地活在捏塑世界的白日夢裡頭。
最近阿,我開始有了試著不寫作的念頭。讓自己完完全全地忘得寫作,這似乎不是太過困難吧?乍聽下就像忍著一小段時間內不去飲料店光顧。就不寫作吧,兩週也好,一週也好,想辦法讓自己在日常生活中完全地不存有任何寫作的念頭。我開始試著忘了生活中那些滑稽有趣的瑣事,忘了它們很可能作為寫作題材,忘了回頭與獨生巨圍城底的自己喃喃自語,忘了義憤激昂地試圖對於社會上那些太過太過紛雜的差錯予以狠狠辯駁。
這麼個時候,沒有寫作的時候,能夠沉浸在散作或小說裡頭反倒讓人感到太過遼遠的寧靜。如果非要人形容這種特別的寧靜感的話,那大概就像獨坐上了大草原吧。草原太過廣闊,一路向天邊蔓延直到了盡頭,縫到了地平線的底頭,直讓人看不見盡頭;而我只是毫無由來的出現在這裡,除了頂頭的午日曬得自己的頭皮陣陣刺痛外,從無人經過。這麼個風景大概都出現在四五月裡吧,空氣中還未能全然脫離夾雜在風中的些些寒氣,自然也無法讓人感到完全的焦灼。坐上久些就不禁讓人搖頭晃腦起來,只好任由自己在日曬下的昏昏沉沉間與涼風搔膚後的短暫清醒間,讓自己的腦袋一前一後的晃晃蕩蕩。
這時最為惱人的大概就是細細癢癢的草皮了。讓人想狠狠抓耙,卻怎麼搔都搔不盡骨髓裡的癢頭。阿,軟軟嫩嫩的草地滾落到了我的腳底,開始咯咯笑地扭阿扭。
人啊,也只有處在純粹的閱讀裡頭才是沒有煩惱的吧。
識字前的白日夢大都是些無意識下的塗鴉、車窗外怪異蠕蠕滑動的雨滴、巴掌大的布偶、或食指般大的PVC模型,世界毫無邏輯的在白日夢裡頭向著邊界伸展、孳生。識字後,這些世界開始變得規律且邏輯,有了胡言亂語的紅龍、星球上的小王子、挺著大肚腩的貪心商人、荒島求生的一家口、喜愛念著饒舌咒語騎著掃把拿球亂扔的巫師們。毫無疑問地,藉著他人的文字架構白日夢中的世界,相較起自身無目的危建幾何城堡,顯得更加輕鬆而且迷人。
唯一不變的,大概就是這些白日夢始終都是在窗後頭進行著。
比起困守日曬狹小的房間裡,陰沉地盯著書本整整齊齊的列列墨跡,死板板地等待文字變出更多奇異花樣,順道期待著書本或許能夠翻上幾個筋斗。我更喜歡坐在空無一人的小教室一類明亮的開放空間裡,開著窗,就著灌進室裡卻又立刻竄出大門的的大風中展書。
展書時,只感覺到這一世間的一切宛如突然沉默了下來。突然讓人聽不見了外頭學生們蹬得地板微微晃動,踢踢躂躂的快步走過,窗外馬路上機汽車行駛在柏油路上,發出沉悶的摩擦聲也忽然沉默,一同用著電影院開映前慣有的寧靜,一同留聲靜靜等著另一世界站上戲台。也不知道過了多久,或許只有幾秒鐘幾分鐘吧?轟得一聲,我發覺自己突然跌落到了另一個世界裡。噢,如果要換個更為精準的說法的話,是突然的出現在另一個世界中,而原有的世界被抽離身旁,但卻不會讓人感到一丁點的不自然或恐懼。
我只是驚訝地看著腳邊的草地一路蔓長,低陷成河谷與湖泊,河流繼續伸展直到撞上了遠方的盡頭,盡頭飛沖的滾滾河水又一路灌注到了天空底頭。正當我好奇著這一世界人們的下落時,迎面迎來了人們。他們穿著寬布袍,搖著手杖互相摟著,摟著匹此的肩膀高聲歡笑,嗓門大得有如拿著擴音器嘶吼。而他們其實只是單純的大笑著,用著一般大叔會在喝上幾杯酒或看見小孩子撲倒時慣有的方式哈哈大笑,但聲音卻大得出奇。
此間唯一還發得出聲音的,就只剩下窗簾被風吹得發出沙沙的聲音,和紙頁趴搭趴搭地響著了。
我想阿,人生還能有一日重新忘了寫作,重新回到開開心心閱讀的日子或許是值得慶幸的吧。
我啊,不合時宜地錯學寫作,剛開始時只是一無法言談、無法交友的少年,寫給自我的一封封閒聊,一封封拚了命的自我告解、情緒傾倒、割腕瀝血。不知不覺地,後來又進一步地學會了用著彆扭的敘述淺刻深劃。再來學會了一面抽蓄著嘴角,一面一把火地點燃紙角,直到整張紙稿在火中掙扎;紙張掙扎著,而我卻像個小孩子一般,像小孩子在用樹枝戳著貓咪時會有的惡作劇心理,扇著字煙快速鼓脹,讓字煙薰著人們的鼻孔與眼角。更後來,我開始以繁複文詞絞抝搓揉情緒直到波的一聲炸得粉碎,碎片發散,而我自小心翼翼地捧起以掌心接落。於是阿,世界忽成網底,而我以自身為墨在方方格格的格子裡塗抹。
漸漸地,寫得多了,卻反倒讀得少了。寫得多了,卻一點一點忘得如何捧著書本,全心全意地活在捏塑世界的白日夢裡頭。
最近阿,我開始有了試著不寫作的念頭。讓自己完完全全地忘得寫作,這似乎不是太過困難吧?乍聽下就像忍著一小段時間內不去飲料店光顧。就不寫作吧,兩週也好,一週也好,想辦法讓自己在日常生活中完全地不存有任何寫作的念頭。我開始試著忘了生活中那些滑稽有趣的瑣事,忘了它們很可能作為寫作題材,忘了回頭與獨生巨圍城底的自己喃喃自語,忘了義憤激昂地試圖對於社會上那些太過太過紛雜的差錯予以狠狠辯駁。
這麼個時候,沒有寫作的時候,能夠沉浸在散作或小說裡頭反倒讓人感到太過遼遠的寧靜。如果非要人形容這種特別的寧靜感的話,那大概就像獨坐上了大草原吧。草原太過廣闊,一路向天邊蔓延直到了盡頭,縫到了地平線的底頭,直讓人看不見盡頭;而我只是毫無由來的出現在這裡,除了頂頭的午日曬得自己的頭皮陣陣刺痛外,從無人經過。這麼個風景大概都出現在四五月裡吧,空氣中還未能全然脫離夾雜在風中的些些寒氣,自然也無法讓人感到完全的焦灼。坐上久些就不禁讓人搖頭晃腦起來,只好任由自己在日曬下的昏昏沉沉間與涼風搔膚後的短暫清醒間,讓自己的腦袋一前一後的晃晃蕩蕩。
這時最為惱人的大概就是細細癢癢的草皮了。讓人想狠狠抓耙,卻怎麼搔都搔不盡骨髓裡的癢頭。阿,軟軟嫩嫩的草地滾落到了我的腳底,開始咯咯笑地扭阿扭。
人啊,也只有處在純粹的閱讀裡頭才是沒有煩惱的吧。