週四 1月 29, 2015 2:06 pm
[CENTER][LEFT][LEFT]7、何謂客家人?[/LEFT][LEFT]一、[/LEFT][LEFT]我有個親姐，長得好看。我很少提到她，回憶客村的往事時，也很少想起她，但寫到這一章，種種因緣又不得不讓我安排她出場，以便理清人世間原本就紛雜的頭緒。[/LEFT][LEFT]兒時夥伴來我家玩時偶然瞥見她從自己的小閣樓裡出來、很快又繞道回去。多年後，小夥伴舉家搬遷到外地，再也不用講客家話，再也不用見客村人。今年我從加拿大回家鄉過年，給他打了個電話問他是否回客村，他說肯定沒空。電話裡，他像兒時一樣放縱玩笑，反正身邊也沒人能聽懂客家話——現在許多客村的小孩都不講官話了。[/LEFT][LEFT]「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」——兒童相見不相識，也有可能是因為當年的「鄉音」已經絕跡了。[/LEFT][LEFT]兒時夥伴忽然說，前幾天看你網上發的照片，又想起很久以前一個疑問，為什麼你姐比你好看那麼多？[/LEFT][LEFT]照片上，我姐抱著一歲的女兒，站在我家門前那幾棵樹前面。其中有一棵柚子樹我過去常在下面撒野，夜裡漆黑寂靜時，只有樹下草叢中沙沙的水聲，我總是抬頭仰望星空，不自覺地想起許多人和事。前些天夜裡我又醒來放水，站在那棵樹下望著天上密佈的陰雲，多少年的故事都在那一場噓噓中轉眼流過。第二天早上我寫了一首歪詩：[/LEFT][LEFT]「我喜歡在一顆樹下撒野[/LEFT][LEFT]夜晚的天空有時繁星有時陰 [/LEFT][LEFT]一輩子就像一場噓噓」[/LEFT][LEFT]我姐已過花季，而樹上的柚子因為太苦、沒人願摘、還一直掛著，藏在翠綠的葉子裡很是可愛。我說話、寫文章都喜歡隱喻、把果實藏在葉子裡，感興趣的人自會去琢磨：柚子為什麼會比人更可愛。不感興趣的，就算我說白了，也是白說。兒時的夥伴也有這毛病，喜歡隱喻，談論我和我姐的外表。[/LEFT][LEFT]美女畢竟不常見，別人都要伸長脖子去看，而我從小就抬頭不見低頭見，偶爾還要拌嘴。所以，我的審美觀可能有種扭曲。我很少向人提起她，別人便覺得我和她有些生疏。我姐也曾說，有時很想瞭解我，覺得我有些「神秘」。讀到她這句話是我在山東上學時，那時她還在省城上大學。那時我每天讀書寫作，感覺自己是了不起的思想家，許多文章投到雜誌社杳無音信、發到網上無人評閱、甚至被管理員刪除，我還是樂此不疲。那句話就是我姐評論到我某篇網文下面的。[/LEFT][LEFT]關于我姐的大學，我瞭解的很少，只是從父親那聽說：那年他送我姐去省城上大學，兩個人擠綠皮火車，路上我姐吐了，到學校宿舍時身體還很虛弱——我姐有點林黛玉的體質，又遺傳了父親的憂鬱、敏感。父親說，那天下午他離開省城，留她一個人在那陌生的地方，心裡很是悲涼。[/LEFT][LEFT]父親過去也是個文藝青年，偶爾會說一些客家話裡找不到的很煽情的詞，讓我母親哈哈大笑。我更多母親的那種頑皮，在客村人面前不喜歡說官話，除非是開玩笑——在我和我的小夥伴們聽來，整個官話都有一種故作莊重而顯得分外滑稽的性格。所以客村的老師在教訓我們的時候也很少說官話，以免顯得像領導講話一樣滑稽可笑，尤其是我這樣頑皮的學生，即便是在面壁思過時也忍不住哈哈大笑，為某些太過煽情的話，譬如：「你有沒有當代大學生的綜合素質！？」——這是大學輔導員對我說的第一句話。那天我剛剛搬回一堆教科書，坐在宿舍裡讀得入神，一群人突然闖了進來，為首一個雙手反剪在屁股後面——標準的領導模樣，只是當時我還不太會看面相。我本來想等看完書上的一句話再起身去問候他們，沒想到跟在領導屁股後面的輔導員已經破口大駡。我愣愣地站在那不知所措，好不容易才聽明白，輔導員是怪罪我沒有走上來迎接客人。（他們又沒有敲門，我怎麼知道誰是主人、誰是客人？）領導倒是很慈祥的樣子，站在擁擠的宿舍裡注視著我，含笑不語。他是來「微服私訪」參觀學生宿舍的。那時我住八人宿舍，宿舍裡只有一盞「吱嘎吱嘎」的電扇。我的床頭前面是一堆垃圾，宿舍外面有一根晾衣服的鐵棍，冬天衣服經常結冰，只好拿到宿舍裡面晾，原本就不向陽的宿舍變得更加陰暗潮濕。我在這樣的宿舍住了四年，還有什麼房間住不慣？[/LEFT][LEFT]我不知道我姐的宿舍是什麼樣的，或許南方的大學會好一些，不過也不會舒服到哪。尤其是她那樣顧忌別人的說法，和舍友相處想必不容易。[/LEFT][LEFT]我的舍友大多是山東人，問我是哪個民族，我說是漢族；後來他們聽見我和我爸打電話，又問我說的是什麼話，怎麼他們一句都聽不懂。我說，就是我們那個地方的話。他們說，怎麼這麼像鳥語？[/LEFT][LEFT]後來，我官話等級考試得了B，他們都不相信；我在得C的山東大漢前「哈哈大笑，他們就笑我「傻B」——第一次獲此稱號是我在濟南的第一晚：我好不容易買到去山東的一張火車票，卻是開學前一天才到，我沒有時間去買被褥枕頭，于是拿了一些報紙墊在木板上睡了一晚。濰坊的舍友日後笑道：「那時我才知道什麼叫傻B。」[/LEFT][LEFT]許多年後我在多倫多遇到一個南京人，問我對山東人的印象。我說，很難說清楚，我在那個地方待了四年，遇到很多人一輩子也忘不了，有我喜歡的，也有不喜歡的，我想每個地方都是這樣。[/LEFT][LEFT]很多年後再回過頭去看，我才清楚，許多山東人都是自覺不自覺地把我當作外省人，而我的「鄉音」就是外省的標誌；就像許多熱情友好的加拿大人，對于世界背面來的小夥伴，心底總有一條界限，除非你能說一口地道的加式英語，否則你渾身上下都有「Made in China」的標記。而一旦你有任何與他們不一樣的地方，他們都很容易把這些差異歸到你的家鄉——而不是你的性格上。人大都熱愛自己的家鄉，熱愛自己的方式，很難欣賞「異類」身上和自己不一樣的地方，除非「異類」在某些方面很「厲害」。就像美國人，他們的個性被世人追捧，因為他們在某些方面很「厲害」。[/LEFT][LEFT]客村沒有什麼「厲害」的地方，所以客村人也沒有什麼特別之處受外人欣賞。歷史上的客家人就是這樣一群莫名而來的外地人，想要找一個家，卻不斷被當地人排擠，只好隱居山林，或者四處流浪。或許因為「同是天涯淪落人」，所以說：「天下客，一家人。」[/LEFT][LEFT]如今，從外省跑到東海邊的民工，是另一種「客家人」：外地的面孔和口音，卑微的出身和工作，時刻懷念故鄉，卻不得不為了生計獨自在外漂泊。每年的「春運」，就是地球歷史上最大規模的物種遷徙，十億人自東向西奔向家鄉：火車、汽車、摩托車、自行車、輪滑、徒步……在這延綿萬里的洪流中，客村人只是毫不起眼的涓滴。[/LEFT][LEFT]我們在很小的時候就知道有兩條生路：考不上大學，去外地打工；考上大學，畢業後去外地打工。走後一條路，也許能在外地找到更好的工作，在某個陌生、擁擠的城市買一間小房，從此擺脫「客家人」的命運。所以，許多農村孩子拼了命地讀書，父母也拼了命地供子女讀書。但是，許多人大學畢業後，只能在城裡掙扎：蝸居在陰暗的地下室裡，吃著有毒的食品，呼吸著有毒的空氣，找不到對象，也沒有朋友，明明活得不如那些沒有上過大學、在家鄉勞動的小夥伴，卻還是不甘心離開光怪陸離的城市。繼續漂泊，只是因為「無顏見江東父老」，早已辜負父母的期望，卻又遲遲不想讓他們的理想破滅。[/LEFT][LEFT]客家人為什麼不回家？——四海之大，無以為家。[/LEFT][LEFT]「莫買沃洲山，時人已知處。」這話說的是唐朝，那時候，還有山林可隱。[/LEFT][LEFT]二、[/LEFT][LEFT]在廈門蝸居多年後，我姐終于還是通過我表哥介紹，和另一個客村人成了家——那些外地人，在我表哥看來都太鬼刁（狡猾）、不可信任——而我姐夫是很老實的鄉下人。婚後，他倆在深圳蝸居。我第一次離開中國便經過深圳。那天中午，我在他倆租的小窩裡睡了一個午覺。八月流火，風扇吹出來的風也是熱的，我迷迷糊糊地睡了然後又醒了，拎走我的行李箱時，房間一下子大了好多。[/LEFT][LEFT]我姐送我到福田口岸，然後作為大陸公民便不能再往前送我。我讓她給我拍了一張照，過年時帶給父母看看，然後就沒再說什麼，背起包拖著箱子過了關。過關後我才發現前往香港機場的大巴車票只能在深圳那邊買，否則就要花許多錢坐香港的車，所以我又排了一次隊，從香港回到深圳，再從深圳過關去香港。[/LEFT][LEFT]那是我第一次坐飛機，我在迪拜停了五個小時，繞著機場轉了一圈，看到玻璃牆外許多停歇的飛機時起時落。小時候，我和客村許多小孩一樣，一聽到飛機的聲音就很興奮地仰頭望著一路奔跑，全然不顧那些絆腳的田梗。我總是呆呆地望著飛機變成一個小點，時而能見，時而不能，直到完全消融在那抹天藍色中才甘心。那是一輛給荒山播種的飛機。大煉鋼鐵那幾年，許多山都禿了。飛機給大山播種的都是馬尾松。整個客村，只有我姐夫那個村子附近還有一片原始森林，裡面有許多藤蔓和奇異的亞熱帶樹木。這些「異類」原本在客村很普遍，但只有那個村的人拼了命把它們保了下來，因為他們相信那片森林裡有他們的祖脈——可見信仰是多麼可怕的力量……[/LEFT][LEFT]我一個人站在玻璃牆前並不覺得孤獨，只是想到如果飛機失事了，所有這些想法也就無人可曉了。[/LEFT][LEFT]離開我姐三十五個小時後我到了多倫多。琳和她男友開車來接我。琳是美國人，來中國做研究時和我認識。她教我一個單詞：Nostalgic。她是一個Nostalgic的美國人，總是穿一件中學時的黑白格子外套，離開中國後還給我寫信說，很想念中國，很想再回中國看看。她說，在中國受了很多人的幫助，她回加拿大後也試圖幫助一些中國來的學生。我給了她這個機會。[/LEFT][LEFT]她的男友開車送我到我租住的公寓樓下，問我：一下子到這完全陌生的地方，你不興奮嗎？你的表情為什麼那麼平靜？是覺得恐懼，還是勞累？[/LEFT][LEFT]我說不覺得有多興奮。「我17歲離開家鄉坐了一天火車去上大學，那時有些興奮，往後再去別的地方就沒有了。」現在想來，這句話有些裝硬。他們離開後，我一個人站在陽臺上，看著夕陽靜靜地照著樓下的橄欖球場、陽臺上不知名的小花。我忽然覺得孤獨甚至恐懼。三天后，我獨自去安大略湖邊的加拿大國家展覽，有一陣子找不到回去的路；一年後，我在匹茲堡汽車站被人攔下要錢；兩年後，我獨自走在芝加哥南部寂靜的街道上，想起不久前的槍殺案……這些時候，我都有種恐懼：「如果我就這樣客死他鄉，所有這些想法也就無人可曉了。」[/LEFT][LEFT]我徒步走過北美的幾個城市：魁北克、溫哥華、華盛頓、西雅圖……到處都能看到許多流浪漢。他們當中也有一些「客家人」，在街頭彈唱Nostalgic的音樂，在你投下硬幣時，禮貌地說聲謝謝，旋即沉浸在自己用回憶編織的五線譜裡。我也徒步走過中國東南西北三十多個城市，但很少能見到流浪漢，他們往往瑟縮在天橋下面陰暗的角落裡，寧願在飄雪的冬天默默凍死，也不願被巡查的城管抓進「救助站」。[/LEFT][LEFT]房價隨中國經濟起飛，房租也常在一夜間跳躍，只有印鈔機的速度能趕上，可客家人沒有印鈔機。許多民工被房東攆走後被迫流落街頭，最後被送進「救助站」；有些農村來的大學生也被當作流浪漢送進去了，受盡非人的虐待後，默默地客死他鄉，生前所有的奮鬥和憤恨、希望和絕望也都無人可曉了。[/LEFT][LEFT]客家人為什麼不回家？ [/LEFT][LEFT]我堂哥在外地漂泊多年後，回到客村修手機，但中國經濟發展太快，過了幾年就沒人修手機了，因為手機已是白菜價；于是他又去賣手機，但很快手機店也被網上商城擠跨了。于是，客村又多了一個無業遊民。我勸他去浙江學木雕，那裡「或許」會有他的立錐之地。但是他已過三十，早已厭倦漂泊，只希望能在家鄉找份事做。前些天，我們一起去參加了一個農家樂公司的策劃項目：爬山、野炊、燒烤。烤全羊的時候，老闆同活動的主持人說，要學習一下蒙古人的儀式，于是主持人就裝模做樣地比劃。我問老闆，為什麼不搞自己客家人的儀式，非要學蒙古人。他說，客村人家家都吃客家肉丸，誰還稀罕？我搞一搞蒙古包、蒙古風情，讓大家嘗嘗鮮，這才能吸引人。客家文化只能用來吸引外地人，我現在還沒這個資本。我問，客村有草原嗎？老闆說，就是找不到，不然我現在早就搞好了……[/LEFT][LEFT]活動快結束的時候，有個領導過來參觀烤全羊，吃完羊肉後，雙手反剪到屁股後面注視著我們含笑不語，走的時候用紙巾不停擦拭皮鞋……[/LEFT][LEFT]回去路上，我和堂哥以及另外幾個人擠在老闆的轎車後面。[/LEFT][LEFT]堂哥問老闆，還要招人嗎？[/LEFT][LEFT]老闆說，我們一直在招人。[/LEFT][LEFT]堂哥又問，你那有什麼事可以讓我做的？[/LEFT][LEFT]老闆說，不是說我有什麼事能讓你做，關鍵是你有什麼想法。[/LEFT][LEFT]我以前修手機的，堂哥說，這個你曉得……[/LEFT][LEFT]老闆問，你會做營銷嗎？[/LEFT][LEFT]堂哥說，我沒做過營銷……[/LEFT][LEFT]三、[/LEFT][LEFT]前陣子，一個中學同學的父親被汽車撞上，幸而司機還有良心，把他父親送進了醫院——有些司機會開車從你身上碾過，確保你一命嗚呼後，再逃之夭夭。[/LEFT][LEFT]他向單位請假，從廣東趕回家鄉，剛好碰上我也從國外回來。我在醫院裡見到他。他的父親已經轉危為安。[/LEFT][LEFT]他說，以後我要帶孩子在不同地方住住，以免他對某個地方有感情。[/LEFT][LEFT]我問，為什麼。[/LEFT][LEFT]他說，我對家鄉很多地方都不滿，但又不能完全割捨。[/LEFT][LEFT]他是從客村下面一個很偏僻的地方出生的，說的客家話很原始，沒太受官話影響，所以口音和客村縣城裡的很不一樣。醫院裡的人一聽就知道他是鄉下人；就像山東人一聽我說官話，就知道我是外省人。[/LEFT][LEFT]他說，過段時間想去北美看看。[/LEFT][LEFT]我說，可以技術移民，能解偏微分方程的人畢竟不多。[/LEFT][LEFT]他說，能解鄉愁的人更少。[/LEFT][LEFT]他問我為什麼客村人自己都覺得客村人比外地人更壞？我說也許是因為上世紀客村人捲入內戰，大部分做了炮灰，在那種年代，有點信仰的人容易為信仰而犧牲，剩下的多是不擇手段活下來的小人——亂世出奸雄。我去紐約自由女神像時聽過一段介紹，關于法國啟蒙思想：有理性的民主是在和平的環境中緩慢進化來的，需要整個社會民眾思想的啟蒙，好幾代人的文化傳承。[/LEFT][LEFT]每個人心裡都有光和影、天使和魔鬼。膽小的孩子喜歡待在光裡被人看見；膽大的人卻不怕黑。膽大的人才能走到權力的中心，被一層層戲裝包裹，伸手不見五指，那種孤獨和恐懼，足以讓魔鬼誘騙最勇敢的心……暴力只能殺人，不能育人，你把官服裡面的貪官殺了，你能找到別人鑽進那套官服裡不會變身成下一個貪官嗎？……放下屠刀，立地成佛。說的也是人的信仰……[/LEFT][LEFT]一百年前，客村人參加革命，或為高尚的理想，或為卑微的口糧，蜂擁而出；一百年後，客村人逃離客村，有錢的舉家搬遷，沒錢的外出打工，四散而逃。最後一個用客家話上課的老教師說，能量越高的電子離原子核越遠，就像越有本事的人離家鄉越遠……[/LEFT][LEFT]臨別時，他突然說想去臺灣。我問為什麼。[/LEFT][LEFT]他說，就是因為想走，又總是有留戀，所以走不遠。[/LEFT][LEFT]四、[/LEFT][LEFT]我曾經想在客村開一家書店，組建書會，吸引客村的中學生。我姐說，客村哪有人讀書的？我當然曉得，網吧裡吞雲吐霧、鏖戰不休的中學生，過去我也是其中一員，和許多窮人孩子一樣充當富二代的靶子。富二代揮金如土，一買就是許多裝備，網絡遊戲全靠他們賺錢。不過，窮人孩子還是陪練得很High，因為現實遠比虛擬無聊。這些，我都清楚，但我一意孤行，動員我爸貼廣告。[/LEFT][LEFT]我姐強烈反對，很失望地責備我，你應該出來多瞭解一下社會！不要總是那樣天真！我希望你以後不要像我一樣在社會底層奔波！[/LEFT][LEFT]我的計劃終究泡湯。回客村後，我沒大串親戚，我曉得他們最初因我出國而產生的期望早已失落而成不解。他們愈發相信：讀書無用——我這個大齡光棍不切實際的行動就是最好的證明。[/LEFT][LEFT]我姐有時覺得我幼稚。但我以為我比她更早懂得世道人心：她從小就長得好看，所以不會像我一樣被人嫌惡。她被老師選去參加解放小學的文藝演出，有時還能去客村的劇院給領導們表演。如果我父親像我的大學輔導員一樣有政治頭腦，我姐可能會像我的小學班長一樣成為達官貴婦、被載入解放小學校史。但是我父親受了爺爺的影響，有股書生氣。他對老師說，排練節目會影響我姐學習。于是，老師沒有再找我姐，我姐也失去了鍛煉表演能力的機會。而表演能力——眾所周知——是人成熟的標誌。離舞臺最近的領導，往往不遜于舞臺上的戲子，他們能一邊流淚，一邊壞笑……[/LEFT][LEFT]回鄉數天后，我姐還是帶我外甥女去了婆婆家，使我有些後悔不該這麼早回來：我聽說那個村的地下水被新建的工廠污染，村民們幾次上訪都杳無音信，一直喝著桶裝礦泉水。他們保不了原始森林，原始森林也保不了他們，信仰的力量有時會顯得很微弱……[/LEFT][LEFT]五、[/LEFT][LEFT]前些天，我終于又見到她——在她的婚禮上。我認識她已經有十幾年了。她的許多心事我都知道，我的許多心事她也明瞭。婚禮前一天晚上我們在一個咖啡廳裡碰面。我問她是否激動？是否恐懼？她說，心裡很平靜。[/LEFT][LEFT]我說，以後再不能提他了。[/LEFT][LEFT]最後一次，她伸出一個手指頭，說，我覺得，是我害了他…… [/LEFT][LEFT]不是你，是許多無奈的現實，我說，即便不是你，也會有另一個人——只不過，你剛好在他那個年紀出現。[/LEFT][LEFT]她的故事，勝過許多言情小說。我有幸旁觀其中的許多片段，留下更多想像的空白。命運總是撲朔迷離，上帝就像淘氣的孩子把他寫的故事攤開，讓所有作家都黯然失色。但我不能講，只能把她的故事埋在心底。人世間所有動人的故事，都免不了被謊言或沉默埋葬——《第三帝國》的作者說，攻陷柏林，使人類有史以來第一次獲得一個政府的機密文件，從而客觀地記錄那些新聞媒體所不能報道的事實。但誰又能說，作者本人沒有受美國政府影響、故意抹黑蘇聯？只要有人，就有紛爭；有紛爭，就有謊言。所以，文學還是有點用的，只有文學能在荒誕的故事裡表達真實的情感——故事可以虛構，情懷卻無法造作。一個社會如果連文學的自由都沒有了，那麼這個社會就連起碼的真誠也要被囚禁了。[/LEFT][LEFT]但有時候，領導喜歡把作家當戲子看。[/LEFT][LEFT]感情上的虛偽，是最卑劣的虛偽；對于一切矯情和煽情，客家人只能說「別做鬼」。但人很多時候也不清楚自己的感情，所以總是「做鬼弄絕」。[/LEFT][LEFT]我曉得我喜歡過一些女生，但不曉得誰喜歡過我；或許都只是錯覺，我們都只是喜歡自己心目中熟悉的那個人，而真實的那個人，或許根本不是我們喜歡的樣子。熟悉一個人有多難，問問我姐就知道；其實很多時候，我也覺得我姐很陌生，雖然我們朝夕相處十幾年……[/LEFT][LEFT]我喜歡過一個客村人，她去了北京。她說，北京忽然有了霧霾，客村早已沒有炊煙。[/LEFT][LEFT]我喜歡過一個四川人，她去了北京。她說，我一定要離開中國！[/LEFT][LEFT]我喜歡過一個加拿大人，她沒有說中國不好，只是說她不會離開多倫多。[/LEFT][LEFT]她問我，你不喜歡加拿大嗎？[/LEFT][LEFT]我說，喜歡，但中國是我的初戀，雖然她傷透了我的心broke my heart。[/LEFT][LEFT]十幾年了，所有我喜歡過的人都已遠去，最後只有眼前這個新娘，因為從未有過錯覺，所以還能對她說說心裡話，不必去演某個連自己都不熟悉的人。[/LEFT][LEFT]她要我答應她一件事，我說可以。[/LEFT][LEFT]她說，十幾年了，我們一直很親近，希望結婚以後我們不會疏遠。[/LEFT][LEFT]我說，不會疏遠的，因為我們從來沒有親近過。我知道我是一個異類，一個生在客村的客人，我生來就不像客村人，或許哪個地方的人都不像。我只是一個人，一個客人，每個地方的人都把我當作客人。[/LEFT][LEFT]我同她講「蝙蝠」的故事，那是加拿大的朋友Don告訴我的。講這個故事時，Don已經七十歲了……[/LEFT][LEFT]大概是在1980，高大英俊的J去了中國雲南，莫名地，他愛上了中國，並且決定一輩子待在中國。那時，中國剛結束文革，而多倫多的地鐵已跑了二十年。[/LEFT][LEFT]Don說，很可能是那個時候J去的一小塊地方，遇到的那幾個人，就讓他愛上了整個中國。[/LEFT][LEFT]我說，初戀都是這樣……[/LEFT][LEFT]Don點點頭，繼續說，後來，J在路上騎單車時撞破了頭。他的母親打電話說，中國太危險啦，趕緊回家！他只好回家接受治療。J的腦袋到現在還留著一塊鋼片，天氣冷的時候就不舒服。但是，他一直夢想著重返中國。後來，他在多倫多娶了一個北京女孩，之後有了一個兒子。大家都以為他從此就會安心待在加拿大。沒想到，三十年後，他辭去貝爾公司的工作，去中國做英語老師了。他的妻子非常不情願：她是母親，她心疼自己的孩子，她擔心食品安全，擔心空氣污染……但是她是一個偉大的妻子，她終于還是妥協了，唯一的條件是：孩子必須去國際學校。[/LEFT][LEFT]Don說，J在中國過得很開心，但他的妻子在加拿大生活了那麼久，感覺自己像蝙蝠一樣，即不是加拿大人，也不是中國人。在加拿大，她就想念中國的好，但回到中國，就發現那些好早已成為過去；在中國，她就想念加拿大的好，而一旦回加拿大，就發現那些好也已成過去…… [/LEFT][LEFT]新娘說，我們這些在外地的人也會有這種感覺。（她父母幾年前就搬走了，往後她再沒有回客村過年。）[/LEFT][LEFT]我曉得，故鄉是永遠回不去的。故鄉，只在你心底，你夢裡，就像你的初戀，她早已成了任你打扮的歷史，就算希特勒的絕密檔案，也不能幫你還原那個動盪的年代。所謂「客家人」，就是一群Nostalgic的人。就像《月亮和六便士》裡所說，有的人，一生下來就失去了故鄉，他們打著燈籠在這個世界上遊蕩，想要尋找一個家卻每每落空，因為那個家，只在他們心裡。[/LEFT][LEFT]「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。」[/LEFT][LEFT]誰不是——這世上匆匆過客？誰不是——客家人？「天下客，一家人。」說的——豈只是流浪的客家人？那些盤踞中原的地主，那些朝生暮死、爾虞我詐、「你方唱罷我登場」的戲子們，你們——難道不是「天下客」？就算貪得全天下，拼了命地揮霍，你又能帶走什麼？就算騙了天下人，成了一代戲王，流星一樣閃耀天幕，那轉瞬即逝的浮華，又有什麼可激動？[/LEFT][LEFT]如果你相信，這一生不過是碳水化合物的偶然相聚和分裂，所有的掌聲、呐喊，理想也好、野心也罷，落幕後也無人可曉了；如果你相信，這一生只是一次短暫的旅行，回家路上偶然相遇又分離，所有的想法、心情，真誠的、虛偽的，終究要成為平凡的故事，在旅途的終點與久違的故人傾訴。[/LEFT][LEFT]「五帝三皇神聖事，騙了無涯過客。」 誰不是——無涯過客？五帝三皇，騙得了誰？[/LEFT][LEFT]五帝三皇的孤獨和恐懼，恐怕只有戲子能體會。就算戲子成了妻子，你難道不是被魔鬼欺騙的過客？——希特勒在死前才發覺：所有人都騙了他，他孤獨、他憤怒、他絕望；但是，魔鬼將手裡的玩偶拋下時，只是一個惡作劇的笑臉，比上帝更任性、更不可捉摸。[/LEFT][LEFT]誰不是匆匆過客？誰不是客家人？[/LEFT][LEFT]客家人為什麼不回家？——回家的路是那麼漫長泥濘，要翻過多少座山，漟過多少條河，在那片奇異的原始森林裡，有一座老房子：[/LEFT][LEFT]多少天下客，[/LEFT][LEFT]重歸一家人。[/LEFT][LEFT]圍坐火爐邊，[/LEFT][LEFT]暢談曾到哪。[/LEFT][LEFT]
[/LEFT][LEFT]2015年1月29日/臘月初十[/LEFT][LEFT]客村[/LEFT][/LEFT][/CENTER]
[/LEFT][LEFT]2015年1月29日/臘月初十[/LEFT][LEFT]客村[/LEFT][/LEFT][/CENTER]
