由
喜菡 » 週二 9月 09, 2014 5:37 am
《逆旅》十問
1.
你對1049年發生的「澎湖七一三事件」了解多少?這個事件被定義為外省人的「228事件」你同意嗎?或者你認為,那其實就是所謂的「白色恐怖」?你對「白色恐怖」的印象是什麼?
2
A.「許許多多的眼睛在他面前浮浮沉沉,大大小小的鼻子朝他吐出各種奇怪的氣味,這是一首無調性無標題的交響大合唱,讓他在七十年後都還能夠牢牢的記住,那股撲向他的,他此生再也未曾經歷過的體熱與體味。」〈冬之旅〉p.60
B.「七十年前,同一天同一個時辰,他在山東的鄉下出生,當接生婆把他抱給他母親看的時候,特別把腰彎低,附在他母親的耳邊叮嚀,這個孩子印堂三條紋,將來注定是個孤獨的命,恐怕還要絕了你們家的種。」〈冬之旅〉p.57
為何一個初生兒何以對氣味產生這麼強烈的印象?你認為作者陳述(B)段的用意何在?回頭看(A)段文字中,接生婆的說法,你有何看法?你的人生是否曾經同樣被預測過?請分享。
3.
郝譽翔說:「而書寫,乃是為了要向它告別,為了從家族宿命般的重負中掙脫,獲得自由。」你覺得郝譽翔在書寫完《逆旅》後真的自由了嗎?在《逆旅》一書中,「作者郝譽翔」如何再現「主角郝譽翔」與父親的關係?整本書的結構安排,你可以理解嗎?
4.
A.「他的人生被水月切割成兩半,在水月之前他不斷行走遠方,拼命活下去,然而在水月之後他卻一直原地打轉,再也沒有出過這座小島。」〈幻日〉p. 122
B.「然而這一段旅程尚未結束,遙遠的故鄉已經變成異鄉,他只能不停地走著,繼續環繞一座被海包圍的島嶼,一座冷清的旋轉木馬,一座觀眾缺席的寂寞運動場。」〈幻日〉p. 122
水月的死,到底對郝父具備什麼樣的影響?這個影響是否是造成後幾段婚姻不斷出軌的主因?
5.
「他不過是需要一只點燃生命的打火機罷了,或者更準確的說,是一具時光的機器,一架不斷反覆召喚青春的冰冷電梯」〈青春電梯〉(p.184)
郝譽翔如此描寫不斷追索愛情,不斷在愛情中受傷的父親。你可以體會這一段評述嗎?當七十歲的父親開口向女兒要錢,以完成他拋棄上一個妻子,再結下一次婚的願望,你可以理解郝父這樣的男人嗎?
6.
A.「不知從何時開始,父親就徹底拒絕面對現實了,他獨自囚禁在自己記憶的城堡,雖然這大半輩子住過台灣的大城小鎮,可是他卻搞不清楚 7-11 到底是個什麼東西,他是他自己城堡裡的王。」〈搖籃曲〉p.50
B.「咱們山東老家的梨不知有多好吃,不像台灣的梨這麼粗,那梨肉質細水分多,吃到口中一點渣也沒有,一不小心掉到地上就化成一攤水。還有蘋果,就有兩個拳頭那麼大,小時候我上私塾,喜歡逃課,一逃課就躲到梨樹和蘋果樹上吃個飽。」〈島與島〉p.36
對於一名由大陸逃難到台灣的「外省人」而言,什麼樣的原因,讓他產生對收留他的土地,產生無形的或有形的抗拒?你對這樣的生命態度有何看法?你認為這樣的態度,是不是大部份「外省人」共同的生命態度嗎?
7.
(A)你瞇起眼望向渤海,突然恐懼自己一不小心就會走到地圖之外,到達一個百科全書找不到的地名。於是你的雙腳又開始不安地磨蹭起來,想要叛逃了。從山東半島、青島、青翠之島、美麗之島、福爾摩沙、台灣,你隨著公車的行進搖晃著,彷彿是一座漂流的島嶼,在島與島,島與島。〈島與島〉p.43
B.「我又被矇上眼睛,帶回天后宮的角落裡,跳蚤狂吸我那幾近乾涸的身子,蟑螂爬入我的頭髮,我閉著眼,夢見那個湖南姑娘捧著一碗飯來找我,她要我別死,努力支撐下去。她手中的飯碗裝滿了肥胖的白蛆,一隻隻跳進我乾癟的胃裡。」〈春之夢〉p.111
C.「火車汽笛發出高亢的鳴叫,匡噹一聲巨響,黝黑的車輪嘆出一口長氣,開始轉動。我和爸爸愣在月台上,看到火車頭後面拖著的居然不是車廂,而同節目的巨大的電視螢幕;頻道一,台灣龍蝦的五十種吃法;頻道二,TVBS整點新聞;頻道三,伍佰演唱會現場轉播;頻道四,Discovery 帶你享受寰宇美食;頻道五,蘇州大閘蟹挑選秘訣大公開;頻道六,親愛的,你今夜寂寞嗎;頻道七,華西街夜市殺蛇實況報導;頻道八,李濤說,稍待片刻,我們馬上回來。」 〈餓〉 p.149-150
D.「我從手術檯上爬起來,撫摸著父親的頭髮,他的頭髮如嬰孩一般柔軟而金黃。碧綠色的血從我的陰道口流出來,他伸長舌頭舔著,柔軟的舌來回拂拭著我的陰唇,而他的背後有陽光。藍天。白色的帆船。以及海。〈情人們〉p.169
本書乃多篇筆法不同的散文集合而成,你個人最喜歡哪一篇?為什麼?對於以上節錄的這幾段文字,你有何體會?
8.
A.「坐在父親旁邊,開始想像待會兒我走了之後,當黑夜到來時,這個房子裡會出現什麼樣的聲音呢?」〈搖籃曲〉p.55
B.「每次回家我就忍不住挑剔起來,怎麼冰箱的電燈壞了,黑烏烏的,瀰漫著一股臭味,廁所沒有衛生紙,抽水馬桶也不通,錄影機不能看,房間裡擺了三個衣櫥,可是全被我中學時代的衣服塞得滿滿的,根本找不到一件合適的穿。家裡每件東西彷彿都變形走了樣。」〈情人們〉p.154
C.「爸爸回來,看見診所吵成一團,他也懶得爭辯,索性說,那就趕快辦離婚吧,孩子我一個也不要了。他這麼一講,大家反倒啞口無言起來。而母親在一旁面無表情的愣愣抱著我。辦完離婚手續的那天,她買荔枝回家,我和姊姊歡天喜地搶荔枝吃,看到我們快樂的模樣,她竟流下眼淚,說,都是妳們,都是妳們才害得我離婚。」〈情人們〉p.161)
D.「母親說妳是我的女兒嗎?我可不可以不要生下妳,塞回我的肚子吃掉尚未脫 落的胎盤,我的子宮不給任何人歇息。〈晚禱〉p.185
E.「父親說妳是我的女兒嗎我可不可以抱抱妳,跳隻最後的舞給我看吧倒杯已涼的茶給我喝,直到死時,我才終於知道原來我愛妳。〈晚禱〉p.186
一個是離棄家庭離棄自己的父親;一個是無怨無悔撫養自己的母親,你可以理解何以郝譽翔選擇體貼父親,卻百般挑剔母親嗎?
9.
「妳就是這樣。」我哼了一聲,把饅頭剝成兩半,一半遞給母親,另一半撕開來塞到嘴裡,含糊的說:「難怪爸會跟妳離婚。」
「這跟那有什麼關係?」母親接過饅頭,「離婚又不是我的錯。當初是他開診所,把護士的肚子搞大了。連法官都替我叫屈,罵他是渾蛋。」
「也不全然是這個原因吧?」我知道不該再往下說了,可是有些話衝到喉頭,熱癢癢的難以收回,「爸結婚還不是想要有個家。可是妳和阿媽妻負他是外省人,在他面前故意講台灣話。難怪爸到最後要跑回大陸去娶老婆。」〈情人們〉 p.154
作者責怪母親與外婆用語言排擠父親,導致父親往外走,你認同這樣的說法嗎?除了語言迥異造成的阻礙,你認為「外省人」到台灣,還有哪些值得同情的處境?
10.
「我不直接書寫歷史,而希望藉由比較跳躍的筆法, 來安置那些因而漂泊無所歸依的靈魂。或曰是安頓我的歷史。」〈後記〉p.188
陳芳明曾說「歷史可以寫出事實(fact),但寫不出真實(turth),而小說卻能寫出真實。」,你的看法呢?對於「歷史小說」、「歷史」、「小說」三者,你如何界定?郝譽翔在書寫《逆旅》之前,查考了諸多史料,卻又強調《逆旅》是一本「內容虛構」的自傳(自傳小說)。你可以理解「事實」與「虛構」之間的差別嗎?