五月，太平洋西岸的島國已春意闌珊，然而，在歐亞大陸彼方，一場屬於春天的盛會才正要開始喧騰。這場盛會，是由繽紛的樂音交織而成，總是吸引了無數愛樂者前往赴宴。這便是舉世聞名的『布拉格之春』音樂節。

提起『布拉格之春』（Pražské jaro），或許很多人會想起那場胎死腹中的社會革新。事實上，布拉格之春在尚未成為歷史事件名詞之前，就已是蜚聲國際的音樂節名稱了。每年布拉格之春固定在史麥塔納忌日5月12日這天揭開音樂節序幕，並例行演奏其交響詩作品《我的祖國》（Má Vlast），以紀念這位偉大的捷克音樂之父。其後一連串相關音樂活動持續將近一個月後，再以演奏德佛札克《新世界》（From the New World）交響曲熱鬧收場（過去有很長一段時間是以演奏貝多芬第九號交響曲作為閉幕）。

今年適逢捷克歷經『絲絨革命』（Sametová revoluce）後，在重建的民主政體之下首次舉行的布拉格之春音樂節邁入二十週年。許多人都不會忘記，二十年前正當捷克因脫離鐵幕政權而舉國歡騰之際，一位去國長達四十二年之久的捷克指揮家也於此時重返國門，在全球樂迷引頸企盼之下，再度率領闊別多年的合作班底捷克愛樂，在布拉格之春開幕那天演出意義深長的史麥塔納《我的祖國》。這位指揮家，就是庫貝利克（Rafael Kubelík, 1914-1996）。1990年，年幼的我尚處於蒙昧的童稚時代，幸虧今日得已藉由當年留下的音樂會實況錄影，遙想我未及躬逢的盛況。影片中，高齡七十六歲的庫貝利克白髮皤然，微微佝僂著身軀，卻依然精神抖擻地揮舞著指揮棒，堅實的目光熠熠生輝。這場音樂會，成了一幅永恆的畫面，定格在無數愛樂者心中。

回顧這位指揮家精采卻顛沛的一生：1934年，年僅二十歲的庫貝利克首度站上捷克愛樂的指揮台，初試啼聲便一鳴驚人，七年後榮登該團首席指揮。1946年，為慶祝捷克愛樂成立五十週年，特別創辦布拉格之春音樂節，庫貝利克正是其中重要擘劃者，並同時身兼開幕音樂會指揮。1948年，捷克發生政變，共產黨掌權，庫貝利克誓言除非捷克重獲民主自由，否則絕不返國。於此展開長期的流亡指揮生涯。

我試著揣想，當庫貝利克再次踏上睽違四十二年的祖國，重新帶領讓他最初嶄露頭角的捷克愛樂，並在他親自參與謀劃而催生的布拉格之春演出，會是一種什麼樣的心境？恍如隔世的青春記憶裡，揉雜了濃烈的鄉愁和多年來對故土的懸念，這一切都化作指揮棒下豐沛的情感，流瀉在扣人心弦的樂音中。就是這種情緒，讓庫貝利克的音樂多了一道直指人心的震撼力，怪不得這場音樂會始終讓人難以忘懷！

一場春天終了，必然有另一場春天延續既有的生命。儘管如今庫貝利克已離開人世，但他夙昔的身影和他曾締造的動人樂章，卻永遠讓人緬懷，每逢布拉格之春來臨，便再度使人悠悠憶起。