週四 1月 31, 2013 4:06 am
企鵝阿嬤
當我還是一個嗷嗷待哺的嬰兒，每晚總是跟姐姐弟弟妹妹在床上躺成一排，嚶嚶咽咽討奶喝，阿嬤會一邊安撫我們，一邊迅速沖泡好四瓶牛奶，塞進我們嘴裡堵住令人慌亂的嚎哭。
這些，都是企鵝阿嬤說給我聽的。
自有記憶以來，阿嬤就是闇黑的夜裡最令人感到安心的身影。因父親與母親在夜市擺攤，阿嬤便一肩扛起夜晚照顧孩子的責任。印象中，她總是在廚房忙進忙出、在油鍋與電鍋前大展身手。阿嬤熬煮的綠豆湯甜膩軟爛，嗜甜的我覺得好喝極了，若放入冰箱冰鎮一晚，隔天入口時更是冰涼清透、暑氣全消。炸年糕也是一道極受歡迎的甜品：太妃糖色的年糕裹上淡黃色麵糊，放進油鍋高溫酥炸，待外皮呈焦黃色即可起鍋，外脆內軟的口感教人難忘。阿嬤製作炸年糕的過程常揮汗如雨，有次我拿面紙欲拭去她額上的汗珠，阿嬤直嚷著：「出去出去！灶咖真燒熱，囝仔人毋通進來！」於是我只好站得遠遠的，看著一顆顆斗大的汗珠在阿嬤的額頭上凝結、滑落。
然後我們漸漸長大，阿嬤臉上的紋理也被歲月鑿刻得更為深刻。不變的是，阿嬤依然記得我們小時候喜歡的點心，時常在廚房中複製兒時的口味，反倒是我們開始排斥那熟悉的味道：「太甜了！」「吃炸的會變胖！」這些怕阿嬤傷心而沒說出口的話，最終仍被阿嬤的眼睛知悉了：綠豆湯與炸年糕往往在桌上靜置許久，日日在冰箱與電鍋中來回移動。有天阿嬤落寞的挾起一塊冷硬的年糕，沉默的咀嚼。在那之後，廚房的忙碌身影逐漸淡出，轉化為客廳中那個日漸消瘦、鬱鬱寡歡的年邁軀體。
阿公去世後，黏附在阿嬤身上的憂傷氣息愈加濃郁。阿嬤的生活除了基本飲食，切斷了所有的人際交流，她把自己放在幽暗的客廳裡，任電視歌仔戲的吟唱聲覆蓋靜謐，任七彩霓光映照在茫然的臉龐，日復一日。
阿嬤走路越來越慢，有時看著她踽踽獨行的背影會有種時間將要凝滯的錯覺。阿嬤的肩膀微縮微聳，背彷彿駝著一個重擔弓起一個弧度。行走時，她的腳宛若千斤重，總是極緩慢的抬起左腳，找到立足點後才緩緩邁開右腳，小心翼翼地交互踩踏，身體因而左搖右晃，姿態像極了一隻左右搖擺的企鵝。
我想起阿嬤還不像企鵝的時候，她是個孔武有力的女強人，會替我們打點好一切，常高分貝的喚我們洗手吃飯；遇到難過的事情，她會用厚實的手掌撫觸我啜泣顫動的肩背，將我攬在懷中哼唱日文小調，綻放暖烘烘的笑靨如和煦的陽光……
如今，企鵝阿嬤的笑容彷彿蒸散在歲月的流光中了。
行動不便是她消極度日的原因之一。阿嬤自以前膝蓋就不適，現今日益嚴重，連隨意散步看風景都有困難。她常感概：我這雙腳攏毋作主阿。看她每每要從椅上起身之際，都得用雙手扶著把手支撐整個身體才能如願，耗費氣力喘息的模樣令人不忍。不識字亦讓阿嬤充滿遺憾。阿嬤曾說有次阿公恥笑她目不識丁，喚她「青暝牛」，她憤恨極了，氣急敗壞的對阿公咆嘯謾罵。在那個女子無才便是德的年代，阿嬤想必也是充滿不甘與無奈吧。我常想，如果阿嬤識字，現在的一切會不會不一樣？
企鵝阿嬤不時感嘆人老了沒有用了，灰濛濛的情緒壟罩整個對話氛圍，我與她常聊著聊著便以一聲長嘆作結。我曾試圖讓企鵝阿嬤找到自己的價值：我讚美她的廚藝，但當我提起阿嬤做的點心十分美味時，她指著自己羸弱的身體說：可是阿嬤再也沒有力氣煮東西給妳吃了。霎時我的腦海出現幾年前阿嬤在廚房中汨汨流下的汗珠，鼻頭一陣酸楚，一股難受梗在胸口上不去下不來。
回憶這種東西，的確會帶來一些溫暖酸甜的感受，但若有個今昔對比，就宛如猛地掀開一片剛結痂的傷口，旋即撩起一股刺痛。
時間抽長了我的身體，連帶把我的天真依賴撒嬌也抽離了；我開始有自己的煩惱，需要獨處的空間，我不再陪阿嬤看歌仔戲，不再在意今天晚上的點心是什麼，不再需要阿嬤的悉心照料。我有新的天地，阿嬤卻依舊用慣有的習性與我相處；我長大了，變成為夢想而忙碌的成年人；阿嬤年紀大了，變成無事可做、行動不便的企鵝阿嬤；我們仍有共同的回憶，不同的是，我攀附其上成長，企鵝阿嬤則用以對照今昔，兩者交互作用後，自責展生了，寂寞產生了。
有時望著企鵝阿嬤搖搖晃晃的背影，會有一種離別的恐慌倏忽襲來，一回神淚水已不自覺盈滿眼眶。
是這個直覺反應提醒我：我應該為衍生的自責與寂寞做些什麼。
傍晚時分，企鵝阿嬤坐在門外打盹，我輕喚她，問她關於歷史的動盪、關於父親兒時的趣聞、關於她這一生的故事。
我思忖著，企鵝阿嬤的記憶，也許就是一種珍貴的價值。
企鵝阿嬤望向我，眼眸閃耀清亮的色澤，娓娓道來她所知道的。我仔細聆聽時空交錯的片段記憶，適時的給予驚呼與微笑，激起她的津津樂道。企鵝阿嬤在回憶中，是個含辛茹苦的母親、堅毅剛強的女人，口述過往時光的她散發出一種驕傲的光輝。
企鵝阿嬤不識字，可她是一位能言善道的說書人。
當今天的故事說完，企鵝阿嬤緩緩起身，方才的光采旋即弱了下來，像是瞬間切換到一個陰冷的色調似的。我緊握她的手，陪她搖搖擺擺的走過行經之路。
企鵝走路雖慢，但牠會用圓滾滾的肚子貼於冰地上，擺動翅膀滑冰來增速；企鵝阿嬤走路雖慢，但她會以抑揚仰頓挫的語氣說故事，用想像帶我倆一起飛翔：我們曾一起飛到充滿油煙的小廚房、一起飛到艱苦吃番薯籤的時代、一起飛到同喝一碗綠豆湯的夜晚、一起飛到哼哼唱唱的午後時光……
自責隨著飛翔輕盈了，寂寞我希望早散佚在風中。
將企鵝阿嬤護送到門口那一刻，我彷彿有一點了解「家有一老，如有一寶。」這句話的真諦，遂有感而發的說：「阿嬤，妳是我的寶貝，明仔載擱來講古。」她老人家愣了愣，隨即發出爽朗宏亮的笑聲，三八啦三八啦的嚷，笑到假牙呼之欲出，我也跟著笑到眼睛濕亮，欣慰的望著眼前的這張臉龐。
我的企鵝阿嬤終於展露陽光般的笑容，甜甜的、暖暖的。
當我還是一個嗷嗷待哺的嬰兒，每晚總是跟姐姐弟弟妹妹在床上躺成一排，嚶嚶咽咽討奶喝，阿嬤會一邊安撫我們，一邊迅速沖泡好四瓶牛奶，塞進我們嘴裡堵住令人慌亂的嚎哭。
這些，都是企鵝阿嬤說給我聽的。
自有記憶以來，阿嬤就是闇黑的夜裡最令人感到安心的身影。因父親與母親在夜市擺攤，阿嬤便一肩扛起夜晚照顧孩子的責任。印象中，她總是在廚房忙進忙出、在油鍋與電鍋前大展身手。阿嬤熬煮的綠豆湯甜膩軟爛，嗜甜的我覺得好喝極了，若放入冰箱冰鎮一晚，隔天入口時更是冰涼清透、暑氣全消。炸年糕也是一道極受歡迎的甜品：太妃糖色的年糕裹上淡黃色麵糊，放進油鍋高溫酥炸，待外皮呈焦黃色即可起鍋，外脆內軟的口感教人難忘。阿嬤製作炸年糕的過程常揮汗如雨，有次我拿面紙欲拭去她額上的汗珠，阿嬤直嚷著：「出去出去！灶咖真燒熱，囝仔人毋通進來！」於是我只好站得遠遠的，看著一顆顆斗大的汗珠在阿嬤的額頭上凝結、滑落。
然後我們漸漸長大，阿嬤臉上的紋理也被歲月鑿刻得更為深刻。不變的是，阿嬤依然記得我們小時候喜歡的點心，時常在廚房中複製兒時的口味，反倒是我們開始排斥那熟悉的味道：「太甜了！」「吃炸的會變胖！」這些怕阿嬤傷心而沒說出口的話，最終仍被阿嬤的眼睛知悉了：綠豆湯與炸年糕往往在桌上靜置許久，日日在冰箱與電鍋中來回移動。有天阿嬤落寞的挾起一塊冷硬的年糕，沉默的咀嚼。在那之後，廚房的忙碌身影逐漸淡出，轉化為客廳中那個日漸消瘦、鬱鬱寡歡的年邁軀體。
阿公去世後，黏附在阿嬤身上的憂傷氣息愈加濃郁。阿嬤的生活除了基本飲食，切斷了所有的人際交流，她把自己放在幽暗的客廳裡，任電視歌仔戲的吟唱聲覆蓋靜謐，任七彩霓光映照在茫然的臉龐，日復一日。
阿嬤走路越來越慢，有時看著她踽踽獨行的背影會有種時間將要凝滯的錯覺。阿嬤的肩膀微縮微聳，背彷彿駝著一個重擔弓起一個弧度。行走時，她的腳宛若千斤重，總是極緩慢的抬起左腳，找到立足點後才緩緩邁開右腳，小心翼翼地交互踩踏，身體因而左搖右晃，姿態像極了一隻左右搖擺的企鵝。
我想起阿嬤還不像企鵝的時候，她是個孔武有力的女強人，會替我們打點好一切，常高分貝的喚我們洗手吃飯；遇到難過的事情，她會用厚實的手掌撫觸我啜泣顫動的肩背，將我攬在懷中哼唱日文小調，綻放暖烘烘的笑靨如和煦的陽光……
如今，企鵝阿嬤的笑容彷彿蒸散在歲月的流光中了。
行動不便是她消極度日的原因之一。阿嬤自以前膝蓋就不適，現今日益嚴重，連隨意散步看風景都有困難。她常感概：我這雙腳攏毋作主阿。看她每每要從椅上起身之際，都得用雙手扶著把手支撐整個身體才能如願，耗費氣力喘息的模樣令人不忍。不識字亦讓阿嬤充滿遺憾。阿嬤曾說有次阿公恥笑她目不識丁，喚她「青暝牛」，她憤恨極了，氣急敗壞的對阿公咆嘯謾罵。在那個女子無才便是德的年代，阿嬤想必也是充滿不甘與無奈吧。我常想，如果阿嬤識字，現在的一切會不會不一樣？
企鵝阿嬤不時感嘆人老了沒有用了，灰濛濛的情緒壟罩整個對話氛圍，我與她常聊著聊著便以一聲長嘆作結。我曾試圖讓企鵝阿嬤找到自己的價值：我讚美她的廚藝，但當我提起阿嬤做的點心十分美味時，她指著自己羸弱的身體說：可是阿嬤再也沒有力氣煮東西給妳吃了。霎時我的腦海出現幾年前阿嬤在廚房中汨汨流下的汗珠，鼻頭一陣酸楚，一股難受梗在胸口上不去下不來。
回憶這種東西，的確會帶來一些溫暖酸甜的感受，但若有個今昔對比，就宛如猛地掀開一片剛結痂的傷口，旋即撩起一股刺痛。
時間抽長了我的身體，連帶把我的天真依賴撒嬌也抽離了；我開始有自己的煩惱，需要獨處的空間，我不再陪阿嬤看歌仔戲，不再在意今天晚上的點心是什麼，不再需要阿嬤的悉心照料。我有新的天地，阿嬤卻依舊用慣有的習性與我相處；我長大了，變成為夢想而忙碌的成年人；阿嬤年紀大了，變成無事可做、行動不便的企鵝阿嬤；我們仍有共同的回憶，不同的是，我攀附其上成長，企鵝阿嬤則用以對照今昔，兩者交互作用後，自責展生了，寂寞產生了。
有時望著企鵝阿嬤搖搖晃晃的背影，會有一種離別的恐慌倏忽襲來，一回神淚水已不自覺盈滿眼眶。
是這個直覺反應提醒我：我應該為衍生的自責與寂寞做些什麼。
傍晚時分，企鵝阿嬤坐在門外打盹，我輕喚她，問她關於歷史的動盪、關於父親兒時的趣聞、關於她這一生的故事。
我思忖著，企鵝阿嬤的記憶，也許就是一種珍貴的價值。
企鵝阿嬤望向我，眼眸閃耀清亮的色澤，娓娓道來她所知道的。我仔細聆聽時空交錯的片段記憶，適時的給予驚呼與微笑，激起她的津津樂道。企鵝阿嬤在回憶中，是個含辛茹苦的母親、堅毅剛強的女人，口述過往時光的她散發出一種驕傲的光輝。
企鵝阿嬤不識字，可她是一位能言善道的說書人。
當今天的故事說完，企鵝阿嬤緩緩起身，方才的光采旋即弱了下來，像是瞬間切換到一個陰冷的色調似的。我緊握她的手，陪她搖搖擺擺的走過行經之路。
企鵝走路雖慢，但牠會用圓滾滾的肚子貼於冰地上，擺動翅膀滑冰來增速；企鵝阿嬤走路雖慢，但她會以抑揚仰頓挫的語氣說故事，用想像帶我倆一起飛翔：我們曾一起飛到充滿油煙的小廚房、一起飛到艱苦吃番薯籤的時代、一起飛到同喝一碗綠豆湯的夜晚、一起飛到哼哼唱唱的午後時光……
自責隨著飛翔輕盈了，寂寞我希望早散佚在風中。
將企鵝阿嬤護送到門口那一刻，我彷彿有一點了解「家有一老，如有一寶。」這句話的真諦，遂有感而發的說：「阿嬤，妳是我的寶貝，明仔載擱來講古。」她老人家愣了愣，隨即發出爽朗宏亮的笑聲，三八啦三八啦的嚷，笑到假牙呼之欲出，我也跟著笑到眼睛濕亮，欣慰的望著眼前的這張臉龐。
我的企鵝阿嬤終於展露陽光般的笑容，甜甜的、暖暖的。