她走後雨季來臨。

沒人看出他的脆弱，他還是照常上下班，吃飯坐臥生活，本就不常說話的他，情緒收拾得比往常還要隱密。

然而，一到夜晚，他的秘密便傾巢而出。

他枕著落單的枕頭，濕著眼眶入眠。夢囈全是對她的思念不捨，海水沿著他鼻樑流下，漫肆了整個羽毛枕。

沾了太多悲傷的羽毛枕不再輕盈，掉了一部份靈魂的他卻更加沉重。他遺失了感官，忘記如何與世界應對進退。

她走後雨季來臨。他枕在越發潮濕的枕頭，眼眶裡的海水讓他全身感染無可救藥的濕疹。