〈俐落人〉

買很多椅子
給活人坐
椅子是
肉體的延伸

踩起來黏黏的
我不能在肉體上休息
椅子或地上可以
陳舊的拖把毛該換
俐落的人
只相信
有極限的事
遲緩的心
堆滿可燃的事物

不能再等了
空曠的岸邊
排好了座位
但我們已經不再約在橋下
不能再等了
大水流過堆放物的縫隙
魚在我的耳朵裡掙扎
我應該能噴
幾道水柱
我想
再約你一次
在另一座橋下

堆放你燒來的東西
幾台車
幾間房
幾個金童玉女
我知道你會需要椅子
你拍照的時候
我會把手
放上你的肩膀