〈肉身城〉

[林思彤]

【肉身城】寫在前面

　　後來，我學會將肉身坐成雕像，不曾醒過，愛過，恨過，亦不會痛過。而雖夢猶醒，死死生生，永劫回歸。我常常覺得肉身是一座城，靈魂附麗於上，於是每座城市都有特殊的主題。藉由和不同城市的交通，或許崩毀，或許更強盛。靈魂也困在這座肉身城，竟有「哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？」的感傷。

　　回顧肉身城的歷史，翻越靈魂的履歷表。想追溯，卻又想逃離；在想與不想之間撕開傷口，進行療癒的儀式。每一道傷疤都是地標，都該有個紀念碑。

[林思彤]

【肉身城】父親，之一。

　　父親決定我是他的女兒。應該說，他讓我是女兒。在青春期以前，我一直覺得自己是男孩，雖然穿著漂亮的洋裝。但喜歡所有男孩兒的事物，也不覺得自己是女兒身──直到青春期，我的肉身出現許多改變，讓我正視自己是女人。我開始迎接每個月的經痛，冷汗直冒，翻滾在床上的時候，多恨自己是女人。

　　父親。他是我對這個世界的最初認知。父親喜愛閱讀，興趣廣泛。我們父女的書架是共通的：他看我的白先勇、張愛玲、李碧華、鍾曉陽；我讀他的四書五經、紫微斗數、古典小說、林語堂……甚至他曾跟著我拙劣的琴聲哼起小調。從小我就閱讀，四書當然讀過，居然也可以看完，但說真的，不懂內容。

　　我愛我的父親，雖然中間有近二十年的時間我是怨恨著他的。但如果你問十歲以前和三十歲以後的我，我會毫不考慮地回答：我最愛我的父親，我不願意失去他。從小大家都說我像母親，但隨著年紀增長，才發現：原來我是父親的翻版，我像父親。從外表，到骨子裡的倨傲和悲傷……原來，我一直在抗拒事實──我是他的女兒這件事實。

　　我選擇從父親出發，檢視這座肉身城的最原始模型。

[林思彤]

【肉身城】父親，之二。

　　父親，時間一晃眼，三十年已然過去。而今在你眼前的女兒不再是尚在腹中甫成形的胚胎，不再是天真單純的小女孩，不再是叛逆的青少女；而是一個三十歲夠成熟並具有獨立思想的女人。我再度請求你，以三十歲的我來閱讀。就像討論事物前，我們要先定義，好確定談論的是否同一標的物。

　　近幾年來，我讓自己任何人事物都不往壞處想，除了培養自己積極正面的好磁場，更重要的是我不希望對人性失望。正因為我見識過人性的黑暗醜惡，所以更要積極地去追求和相信人性的美善。父親，我想和你分享的是，縱然這世界的確虧欠你傷害你太多太多，身為女兒且敏感細膩的我，怎會不知道你的心裡有多苦有多悲哀？父親，我希望你別把我和母親總往壞處想。很多事情關於我的部分，聽你說之後，我才知道你對我誤解這樣深。我當下沒說是因為我想聆聽你說，我不想讓你覺得我為自己開脫。

　　父親，我三十歲的生命至此，都在追尋父愛。父親，其實我時常想到年幼時你多麼偏愛我。我們父女之間有太多太多美好的回憶，你一定以為我忘了，可我從未忘過。那些美好我當然記得：我記得國小時，某天中午你在廟口時等著接我回家。時值炎夏，我坐在機車後座，緊緊抱著你，將當時我稚嫩的左臉頰貼在你因汗溽濕的背後。我一路上都沒有說話沒有亂動，只是緊緊的貼著你的背。紅燈時，你轉頭問我：「是不是不舒服？」我搖頭說沒有，現在，我要告訴你，當時的我在想什麼？當時八歲的我在想著：「我愛把拔。」你可能忘記，但為什麼我至今記憶猶新？因為，那短短幾分鐘實在太美好太美好，夠我一生珍藏。父親，那是我對愛的初步認識。

　　父親，你曾告訴我要放下。這課題真的很難，但我得直言：你的放下是選擇性的。事實上你從未放下過我和母親，如果你放下我們，就不會心中怨憤，羞辱，無法寬恕。父親，你可以不寬恕我，不寬恕母親，不寬恕傷害你的人們，這是你的自由和選擇。但我衷心希望你可以寬恕你自己，我希望你在有生之年可以真正寬恕自己；這就是寬恕了我和母親及其他人了，這樣才能讓你的心得到平靜。父親，色受想行識五十陰魔諸滅皆苦哪。而這課題我也在學習，我們一起努力。就像我所說的：人要和自己和解，和傷害與厭惡和解，和那個連自己都討厭的自己和解。當下其實我也在心裡告訴自己，我也在練習。

[遠子]

真摯樸素的文字總是能直抵人心。

托爾斯泰說：幸福的家庭，家家相似；不幸的家庭，戶戶不同。
世界之大，然而放眼望去，好像真的是這樣。
子貢問孔子：“有一言而可以終身行之者乎？”
子曰：“其恕乎！己所不欲勿施於人。”
然而，要做到“恕”這一點，真的很難，尤其是在面對親人的時候。

問好瑀珊。

[林思彤]

謝謝遠子，書寫家族總是痛苦的。
但卻必須進行，以完整自己。

[林思彤]

【肉身城】父親，之三。

　　我一直在思索如何書寫父親，對他的愛是如此巨大與複雜，以至於每次動筆，總是惶惶不安。我的父親生於民國三十七年，而祖父在民國三十五年奉命接管台灣。三十六年才將祖母以及兩位年幼的姑媽接來台灣，所以父親在台灣出生。這是祖父的第一個兒子，也是最像他的兒子。關於祖父，我會再另外書寫。

　　我的父親是個非常聰明的男人，長相端正，興趣廣泛；個性豪爽不拘小節。我和父親一樣，命宮都是武曲貪狼。命書是如此形容我們的：「性情至剛至毅，處事果決。做人誠實信用，重義氣，心性直爽，對於不滿意的事物，皆直接反應。不拘小節，浪蕩形骸，生活多彩多姿，喜吃喝，愛過夜生活，善交際應酬。能言善道，作事明快，不畏辛苦，敢賺敢花。善體人意，又會駕馭人。喜歌藝，也善歌藝，又好神仙之學。女命有丈夫志，性情剛毅，旺夫益子。」

　　以前我不信這些，抗拒自己與父親相像的事實。而今我來到了三十一歲，眼界和心胸都有所成長。磨礪久了，漸漸也成了心思玲瓏的解語花。命書形容的我們也的確是這樣，現在的我，看著父親，怨恨已然消失，取而代之的是寬厚與愛。在我過往成長的路上，曾經怨恨父親的缺席、怨恨他的暴力管教方式、怨恨他對我的誤解與否定。而我們的個性都倔強好勝，我是絕不低頭的女兒，他是強悍壓制的父親。是的，我們彼此折磨。

　　但這兩年，我們開始修補裂痕。父親漸漸開始跟我聊天，每當我看著他擁抱寵愛我的貓兒子時，心裡總感到安慰。是不是他把羞於對我表達的愛，都轉移給了貓。當他寵愛貓的同時，間接告訴我，他是愛我的。就像他曾嘆著氣告訴我：「虎毒不食子，妳是我的女兒……」舐犢和孺慕都是本性。而我這些年，和自己和解、接受那些負面的自己，寬恕了自己，居然也就寬恕了我的父母親。我人生中所有重大足以致命的傷害都來自我最愛的兩個男人，其中一個就是我的父親。當我痛苦地撕開傷口，書寫〈肉身城〉的時候，已經可以正視這些模糊的血肉而不感到痛楚，看著傷口被清創，好轉。請容許我如此絮絮叨叨，片段、近乎毫無頭緒地書寫，因為對父親的愛從來沒有、也不需要頭緒和理由。

[林思彤]

【肉身城】父親，之四。

　　父親，今晚的我，特別想你。多想和你坐在客廳，貓孫子五億就睡在你膝上，我向你討一杯茶喝，抽根菸，我們開始閒聊。

　　這些日子以來，我下意識的逃避書寫〈肉身城〉，原因是怕寫完了你，寫完了其他人，就得面對我生命中最重大的另一個傷口，另一個男人。女兒現在沒有辦法 面對，但是今晚真的很想很想你。閒聊什麼都好，聊聊紫微斗數，聊聊你嗤之以鼻的現代詩，聊聊我的工作，聊聊我們都寵愛的五億……

　　父親，今天我想起兒時你買枇杷膏和麥芽糖給我的回憶。心裡覺得好暖和，那些美麗的時光太絢爛，我竟然以為自己就抓不住，就要失散在時光的風雨裡。這兩天我這邊的天氣不冷，夜裡睡時也少發心痛，睡得安寧些。也漸漸每天逼自己進食，每天早早就寢，準時起床上學。

　　我看著你的照片，年輕時的你。而我，多麼像你。一樣剛毅、執著、暴烈。最近我總是這樣鬱鬱寡歡的，偶而有些快樂喜悅，是很平靜沒錯，我又回到一天說不 到幾句話的十五歲。女兒經歷這樣重大的打擊後，總覺得自己像是殘廢的人，也好，或許可以改變我的生命氣質，變得沉靜些，也是好的。

　　我說，這像一場突如其來的意外，失去了自己的一半。但就像你沉痛地對我說過：「我對妳沒有期望，只期望妳活下去。但凡活得好壞，妳自己選擇和承擔。」是哪，看著殘廢的自己，也就笑了。誰不缺呢？誰能完整呢？苦多於樂本是常態。

　　我看著左臂上的四條刀疤，那麼長那麼深，最長十三公分，最寬零點八公分。看過的人都驚訝詢問，有時候我輕描淡寫，大部份時候卻笑而不答。曾經我因為你的離棄而尋死，因為你的殘忍而自戕。但，都是曾經。這刀疤也曾想刺青掩蓋，但其實，這就是活生生的刺青，無需再添。

　　而且左肩胛骨的茱萸，已是獻給你和母親的禮物。

　　父親，我曾經痛哭著問過你，為什麼人生這樣苦？你只倨傲地笑著說：「我覺得很甜。」為什麼我和你的人生分明就經歷許多苦難，你卻還要告訴我，人生是甜的？

　　父親，我想念你。但我不敢回家，不敢讓你看到殘廢的我……

[林思彤]

【肉身城】應公，之一。

　　應公，我該書寫你嗎？畢竟你未曾在我的生命中留下任何傷口。但，也可以說你造就了我生命最嚴重的傷口之一。因你是我父之父，沒有你，就不會有我。何況，我們之間有著許多巧合。「應公」是福州話的祖父，「應嬤」是祖母。我自小，就聽著福州話、國語、台語長大。家族裡這一代，只有我、弟弟和堂弟三人。惟有我還會聽和說些簡單的福州話，所以當我去馬祖的時候，聽到熟悉的方言，不免激動，也許這是我喜愛馬祖的原因之一吧。

　　或許，說說我所「認識」的你吧。父親數回跟我講起你。巧合的是，我此時正居留在你當年上任警察廳長的縣市。除了和你同天生日，和你，還有其他喜好相同，譬如我們都寫詩，當然你寫古典我寫現代，譬如我們都善歌識音律，我們都寫字畫畫。如果你在，我們可以一起喝酒、抽菸斗、寫詩、歌唱……但畢竟我只能和想像中的你互動。

　　曾經我懷疑自己這把好聲音怎麼來的？和說話截然不同的歌聲，難以想像我這低沉的聲音，竟能甜膩高昂，宛轉自如。我的母親你的長媳，不識音律，五音不全。後來聽了我父的歌聲，才知道這把好聲音，是從父輩而來。或許成為詩人，也是有你的基因。

　　父親說你寫得一手好字，書法大小楷和硬筆字都寫得極好，也畫國畫。我說，怎不留幾幅春溶公的字畫和詩稿？父親卻答：「人死如燈滅，還留什麼呢。」又補了一句：「我死後什麼也別留。」聽到父親這樣說，心裡卻是惆悵的，這是我寫〈肉身城〉的原因之一。我身為家族百年來惟一的詩人作家，至少讓我寫些什麼，方為無忝。我不願讓你淹沒在歷史的洪流之中，我不願讓你就這樣什麼都沒有留下。

　　我說：「如果以後，你的孫子問起你，我們該怎麼說？」父親微笑回答：「就說倒楣吧，當了我馮某人的孫子。就像你們倒楣，當了我的子女。」父親哪，身為你的女兒，雖然怨恨過你，但此時卻只能嘆息。

　　父親，我愛你。現在，我只能說，我一點都不倒楣成了你的女兒。

　　回到應公春溶公，回到他的1946年，他奉命接管台灣的第一年。應公春溶公，有許多名字，就連骨灰罈上的「馮春溶」都不是本名。因為他是國民黨特務，工作所需，得有許多化名。

　　應公，我父說你可憐又可悲。說你打小，就沒了母親。太應嬤在年初二的時候，被年糕梗住喉嚨，撒手而去。而太應公雅魯公，只是馬尾海關的稅務員，忙於生計，對於孩子的教育一概不理。之後，太應公雅魯公並未續絃，你就這樣孤獨成長。

　　後來，你進了廈門第一中學，成績很好，但是叛逆。高二的時候，自行輟學，報考福建警察學校，第一屆的特警班。你也順利考取，當太應公雅魯公知道時，你早已身在福州。

　　「雅魯公沒有反對？」我問父親。「反對什麼？我應公根本不知道那是什麼。」父親淡淡回答。後來，春溶公娶了位福州女子顧氏，就是我的應嬤，也是影響我很深的女性。在後面，我會書寫。所以，雖然我們祖籍河南固始，卻反而以福州話交談，原因在此。

[麻吉]

【肉身城】父親，之四。

　　父親，今晚的我，特別想你。多想和你坐在客廳，貓孫子五億就睡在你膝上，我向你討一杯茶喝，抽根菸，我們開始閒聊。

　　這些日子以來，我下意識的逃避書寫〈肉身城〉，原因是怕寫完了你，寫完了其他人，就得面對我生命中最重大的另一個傷口，另一個男人。女兒現在沒有辦法 面對，但是今晚真的很想很想你。閒聊什麼都好，聊聊紫微斗數，聊聊你嗤之以鼻的現代詩，聊聊我的工作，聊聊我們都寵愛的五億……

　　父親，今天我想起兒時你買枇杷膏和麥芽糖給我的回憶。心裡覺得好暖和，那些美麗的時光太絢爛，我竟然以為自己就抓不住，就要失散在時光的風雨裡。這兩天我這邊的天氣不冷，夜裡睡時也少發心痛，睡得安寧些。也漸漸每天逼自己進食，每天早早就寢，準時起床上學。

　　我看著你的照片，年輕時的你。而我，多麼像你。一樣剛毅、執著、暴烈。最近我總是這樣鬱鬱寡歡的，偶而有些快樂喜悅，是很平靜沒錯，我又回到一天說不 到幾句話的十五歲。女兒經歷這樣重大的打擊後，總覺得自己像是殘廢的人，也好，或許可以改變我的生命氣質，變得沉靜些，也是好的。

　　我說，這像一場突如其來的意外，失去了自己的一半。但就像你沉痛地對我說過：「我對妳沒有期望，只期望妳活下去。但凡活得好壞，妳自己選擇和承擔。」是哪，看著殘廢的自己，也就笑了。誰不缺呢？誰能完整呢？苦多於樂本是常態。

　　我看著左臂上的四條刀疤，那麼長那麼深，最長十三公分，最寬零點八公分。看過的人都驚訝詢問，有時候我輕描淡寫，大部份時候卻笑而不答。曾經我因為你的離棄而尋死，因為你的殘忍而自戕。但，都是曾經。這刀疤也曾想刺青掩蓋，但其實，這就是活生生的刺青，無需再添。

　　而且左肩胛骨的茱萸，已是獻給你和母親的禮物。

　　父親，我曾經痛哭著問過你，為什麼人生這樣苦？你只倨傲地笑著說：「我覺得很甜。」為什麼我和你的人生分明就經歷許多苦難，你卻還要告訴我，人生是甜的？

　　父親，我想念你。但我不敢回家，不敢讓你看到殘廢的我……

瑀珊:

我總是覺得妳將自己陷入一種極憂鬱淒苦的情境裡了...！也許，任何人都不是妳，所以根本不可能了解妳曾經嚐遍過的苦，何況情緒落在這種氛圍底下寫文章時，文字特別能擰岀韻味來。然而，一切不都是已成過去了嗎？

人生縱使經歷許多苦難，換作我也會和妳的父親一樣將笑著對妳說：「我覺得一切都很甜。縱使很苦，苦後也會回甘的...」 如果父親依然健在，也不忍見到當下的妳吧！

還是老話，我們都是局外人不懂妳內心的苦，有一天妳也會變成長輩的，願那些經歷與挫折能轉化成另一種的豁達吧！

麻吉 祝福~