打從以前就對著長芽的馬鈴薯發誓：絕不相信所謂機率！機率這個數學上的名詞，自從入侵人們平凡的日常後，便成了常人推卸責任、排遣煩悶的藉口。其實，它只是一個調侃現實的媒介，是上天刻意釋出宛如水晶般透明的好意，卻往往陷人於更深層的地獄，褻弄人們閉眼祈禱的純真模樣。而獎券則是機率遊戲下拔得頭籌的佼佼者，只要薄薄一張，就能精密地操控人類心理，剝奪他們本來就朦朧懵懂的理智。

　　運氣和機率是同一件事物的兩種說法，不同的在於前者多了些文藝氣息。我曾經在乏人問津的陋巷向一位坐著輪椅的老者買了一張彩券，老人看起來就像彩券一樣單薄，彩券則悄悄漫溢出老家祖母髮焦的淡淡氣味。我把它摺成了一架紙鶴，放在掌心看似輕盈，卻背負了一堆莫名數字所帶來的沉重。又過了一兩個十字路口，我把它放生於人行道旁的水溝裡，希望它能在頭頂是鐵柵的天空下，備受拘束地飛翔，最後折翼落水。

　　突然我想起在平交道遇見的妳，妳那時正彎腰伸手撿被風吹到鐵軌上的彩券，而我把妳從自強號輪子下撿了回來，妳的胳臂就像那隻紙鶴，鬆軟無力且潔白清碧。妳只說了一句：「我需要中獎的快慰。」頃刻間，我發現「機率」對於人生來說是那麼突兀的概念，既真實且虛幻，彷彿童年逛迷宮被惡意遺棄在最深處那樣。又細又長的黑暗不斷蔓延而去，但依稀能看見熠熠火光在盡頭閃耀。

　　就像妳對發票或是買樂透的表情一樣，充滿了迷宮的曲折味。懷點輕蔑瞅睬妳緊捏著報紙的神情……一邊聳肩一邊嘆氣關於妳為了開獎跑馬燈不惜直瞪著電視螢幕的滑稽模樣……我不明白充滿不確定性的事物有什麼好，也不敢苟同有什麼不好，而妳只是淡淡回了一句：「充滿未知的事物最具備魅力。」

　　我不懂，就像跟蟬訴說雪有多麼燦白一般無益，而妳終究是消失了，在某一次的頭獎號碼公布後，妳所留下的只有一堆發票和彩券，上頭的數字全被塗黑，比黑夜或是妳深邃的眼瞳更黑，於是我了解了一件事：其實中獎的是我，而妳是沒有中獎的人。

　　直到今天我還是相當鄙視「機率」這個玩意，但偶爾玩玩沒什麼獎項的刮刮樂。在那層銀灰色的薄膜下，也許有著什麼東西，也或許完全沒有。我拿出從妳夢中偷出的白色髮夾輕輕磨刮，畢竟雪不是這種顏色的，但雪層的下方只有雪明瞭是什麼。可惜這次我把刮刮樂摺成了海豚，大城市裡卻沒有任何水溝供它仰腹溺斃。