最近30年的中国事 -- 1988:痛苦的作业

每日以投稿兩篇為限,連載小說每日請勿超過三章節

版主: 跳舞鯨魚ocohSianlight星心亞Azure

我的小学很痛苦,痛苦的根源是家庭作业。

我上小学的时候,9年制义务教育还没全国展开。我读一年纪的时候,小学升学考试还是存在的,考的好的学生可以去最好的初中,考的不好的孩子只能回家自寻出路,当时还有接班制度存在,也就是你的父母退休了,你可以顶替他们进入他们的单位,考不上初中的孩子,城里的,很可能逛当几年接父母的班,农村的,就回家种地。这样,小升初的升学率,就成了小学工作的重中之重,也是评价一个小学好坏与否的主要标准,而提高升学率的最好办法,那就是让学生玩命的做家庭作业,这点直到现在也没有很大改变,只是战场转移到了高考。不过到了我读三年级的时候,义务教育全国普及了,小升初考试对于孩子而言已经没有意义,但是对于学校而言,仍然是考核的重要指标,填鸭式的作业教育也没有什么改变。

小学的第一年,作业还不是很多,因为一年纪的孩子会写的字不多,会算的数只有几个,作业还真多不起来,再加上我们有一个很疼爱孩子的班主任,我也并不怎么反感作业。这一年,我从没有拉下过作业,成绩也在班里前10名之列,有点小自豪的。从二年级开始,作业开始多起来,作业里面,最多的那部分是语文作业,基本都是机械的重复,最常见的就是哪篇课文抄几十遍什么的。那时小学的作业多到什么程度呢,如果你写字特别快,那恭喜你,你晚上睡觉前能有一两个小时玩耍的时间,正常的速度,刚好写完了就9点10点了,洗洗正好睡觉,如果写的慢的就惨了,也许会写到12点。我是一个正常速度偏慢的孩子,如果要写完所有作业,基本就没时间娱乐了,同时我还是一个很喜欢娱乐的孩子,因此二者之间必须要有取舍。

说到这额外插一句,事实上中国的中小学,从头至尾语文都是第一学科,要花最多的时间去学,尤其是小学,基本上一半的时间都是语文课,但是多数孩子长大了,连码文字的能力都没有,反而特别厌恶写作,很多人说,中国的孩子从中学开始学英语,到头来很多人一句英语都不会说,实在应该反思,其实更应该反思的是语文,你一辈子都在说汉语,生活在汉语语境中,上学花在语文上的时间又最多,最后好些人能把一件事用文字记录下来的能力都没有,这里有大问题呀。

言规正传,二年级我们的班主任也换成了一个年轻的小老师,刚刚从师范毕业的小女孩,年轻人总是激情有余而细心不足,她的管理也就有很多的漏洞。其中最大的漏洞之一,是她总是懒得清点作业的份数,而把这个工作交给她信任的六个组长。小组长确实都很值得信任,有一个人没交作业她都会追在屁股后面要,并且威胁要告老师。但是小组长毕竟是小孩子,粗心大意是很常见的,尤其是我们老师的一次随意分组之后。通常的分组,是按照排或者列分的,一排或者一列就是一组,这样管理起来很方便。不过我们班正好有7列,最后一列正好有6个学生,所以小老师想当然的把前6列分成6个组,剩下的6个人一组塞一个,我碰巧就是那剩下的6 个人里的一个。这样一分,我就跟其他的组员分离开了,这给了我钻漏洞的机会。

第一次钻漏洞应该是无意的。我是一个很爱玩的孩子,而且觉得写这么多作业实在没必要,事实上也确实没必要,这在当时我们那批小学生中就已经达到了共识,这么多年过去了,抄写了无数遍的课文早就已经随着岁月消逝,我甚至都不记得小学学过什么课文,而那时写作业最认真的学生,多数已经被作业磨去了个性和灵气,长大了变得碌碌无为。有一天晚上,我的好朋友也是我的同级不同班的邻居,约我出去玩,碰巧那晚他们班作业很少而我们班作业很多,诱惑之下我就出去疯了,疯完回来已经到了该睡觉的时间,我不敢告诉妈妈我还没写作业,就直接睡觉了。第二天早上,我知道闯了大祸,开始磨蹭着不愿去上学,妈妈看我也没什么事,还是把我送去了。到了学校门口,我都紧张的脚都迈不开了,看见老师就差打哆嗦了,我当时就想,完了,这次死定了,说不定要开除我,要是开除了我,说不定我真得去自杀了。小组长收作业的时候,我决定能拖就拖,拖过去一阵再说。于是我就谎称没带作业,没想到小组长稀里糊涂也没把这事告诉老师,我一直忐忑不安的等到老师批改完作业发下来,什么事也没有,那种感觉简直是欣喜若狂,如释重负,就跟指环王里,弹尽粮绝之际,突然看见魔都崩塌一样,从地狱到天堂的感觉。

有了这次尝试,我的胆子就越来越大了,而且还总结出了一整套的逃作业套路。每次早晨到了学校,我放下书包就一头钻入厕所,这个时候正是小组长收作业的时候。等预备铃一响,我就赶紧往教室跑,这个时候教室里大家正在唱早歌,小组长已经去交作业了,至于我交没交,谁知道呢。很多时候,酷暑严冬,我都得早早的蹲在厕所里躲10分钟,就靠这个简单的办法,我逃作业逃了多半年,期间心情好的时候也隔三差五的写几回,逃的主要是语文作业,这多半年,小老师从没发现过我的罪行,兴许那阵子她正忙着找对象,因为到了年底她就结婚了,这段时间我的成绩也还不错,一直还是班里前10名,这也说明,繁重的作业对小学生来说实在是没有必要,小孩子只要花心思,学会小学那点东西跟有充足的时间玩耍,是不冲突的。

不过到了三年级的最后阶段,我的这招失灵了。不知道为什么,那段时间小老师格外认真起来,每次都要清点作业总数,每次总数不对,就要全班彻查,可能小老师从爱情的漩涡中苏醒了吧。彻查的办法很简单,就是全班按照作业点名,点到名字的站起来,最后没站起来的就可以去办公室解释了。这样的彻查是很恐怖的,每次上课小老师一进来,我都先看看她是不是抱着作业本,如果是,那就完了,又是一次鬼门关;如果不是,那就没事了,我的心情会格外好,听课也特别认真。偏偏有几次,老师明明抱着作业本进来却不点名,一直到这节课快结束,她才决定是要点名还是把作业发下来,这时候我再也没心思听讲,心里一遍一遍的想象着事情败露,爸妈会怎样的惩罚我,学校甚至会开除我,所有人都认为我是个坏孩子再也没人搭理我。不过就算点名,我还是有办法逃避的,办法更简单,就是趁点名的时候老师不注意,偷偷站起来,这个办法不是我原创的,是我跟别的同学学的,因为不交作业的并不是只有我一个人。这个办法,全看你的胆略和速度,时机选的不好要弄巧成拙的,有个笨同学,就紧张的老师还没点名,就站了起来,一下子全部露馅。

不过尽管这样,我还是有几次被老师抓住了,抓住的结果很悲惨,要请家长到学校来,让家长好好教育孩子。不过小老师还是比较喜欢我的,就算批评我从来也不会很说狠话,通常我只要痛哭流涕,老师就会放过我。我记得有一次,因为我要跟我妈去曲阜玩,那是我第一次出这么远的门,所以就没做作业,而且骗我妈说写完了,事后老师专门请我妈去她家谈心,我记得很清楚,我妈气坏了,气的一不小心把给老师买的西瓜都摔碎了,不过我妈比较会过,还是带着我跟裂了的西瓜上门了,老师很理解我,说孩子出去旅游是好事,只是不该不做作业,实在没时间可以跟我说么。那个时候,我好感动,不过我妈回去还是把我胖揍了一顿。

那个时候,我在班里的威信也很高,除了成绩不错,我还跟所有同学都打的火热,特别是我还擅长讲故事,下午第一节课前,我的故事是保留节目,因此我还有个外号叫故事大王。不过我讲的故事,跟流行的主旋律,什么小英雄呀,格林童话什么的路子不一样,基本都是中国传统故事或者幻想故事,鬼呀怪的比较多,不符合当时儿童故事的主旋律,但是受欢迎程度非常高,有几次小老师都听的入迷。我的故事,除了爷爷的口授,大部分都是看书看的,书都是一些我妈爱看的书比如当年最流行的故事会,中学生爱看的童话大王等等,当然少不了我信马由缰的改编一番。有时候,甚至外班的学生都来听,我的风格也跟当时流行的小孩讲故事方式不一样,没有绘声绘色的表演,更多的是不动声色的抖包袱,风格更像郭德纲。有一次学校举行故事大王比赛,我是呼声最高的,当时我准备的是一个类似官升三级的段子,因为过于自信,我连排练都没有排联,不像我们班长,虚心的请老师指导表演的细节。比赛的时候,我的故事把同学们逗的前仰后合,却把评委老师听得眉头紧皱,他们觉得这太相声化太成人化了,没有了小孩的童趣,大人总是用自己的标准判断孩子的价值观,这也是中国的动画始终得不到孩子认可的主要原因。当班长上台,惟妙惟肖的表演小红帽和狼外婆的时候,老师的眉头终于舒展了,她如愿获得一等奖,我只是个二等奖之一,同时我也听见台下我的同学讲,班长讲的什么破故事呀,都听了八百遍了。

其实我也并不是讨厌作业,我只是讨厌作业太乏味,碰见我喜欢的作业我一样不会放过的,我最喜欢的语文作业是作文,而且是那种不命题可以自由发挥的作文,我的作文经常做为范文来读,有一次老师让写一篇任意的故事,我兴致一高,足足写了七八页,讲的是一个猫头鹰抓住一只老鼠之后的对话,大致是老鼠并不是只作坏事的,而猫头鹰也并不是不做好事。那个时候,写一页可就算是长作文了,老师看了都很惊讶,认为不是我写的,我那个八页的故事也被同学传为奇谈。我那时候在同学里边人缘特别好,只要是选举,不管是选什么,几乎都是全票,虽然有时不写作业,但这并不影响我的声誉,老师也都挺喜欢我,因此三年级我就带上了三道杠,成了大队干部之一,并且是被同学盛传的大队长宝座候选人。
到了四年级的下半年,风云突变,因为小老师要生孩子了,换了一位满脸横肉的中年女老师,据说她原来是教初中的,因为体罚学生被处分,改来教小学。她一来,管理风格就彻底颠覆。首先,她更换了全部的班委,原来主要依据学习情况选班委的思路彻底扭转,改为根据个头选班委,最大最壮的就是班长,第二壮的就是学习委员,开始我们都很不理解,后来就慢慢明白这是为她贯彻她的暴力政策铺平道路。她布置的作业,可以用恐怖来形容,具体有多多,我举个数据例子,当时我的同学,平均两天换一根圆珠笔心和一个100页的作业本。当时她激励我们的方法,就是告诉我们,中学不再有作业,再也不用晚上写到11点,不想写作业,那就努力考上中学,她说的是实话,中学作业真的很少,隔壁中学的孩子告诉我们的。如果有谁胆敢不交作业,强壮的班长有权揍他,如果有谁少写了作业,那就暴力体罚外加精神折磨。她的体罚很残酷,拿教杆打手那是小菜,揪耳朵也是常事,甚至还会拿孩子的头往水泥黑板上撞,幸亏那时还没有未成年人保护法,否则她很可能要吃官司的。这种处罚给孩子带来的不良影响也是很严重的,我有好几个好友,都是在她的心理和身体的双重打击下,慢慢沉沦下去。我前边提到的好友巍,原来成绩一直还不错,因为几次上课走神,被老师痛骂和体罚了之后,变得再也不愿学语文,之后每天放学的路上,咒骂老师成了他和其他同学的保留节目,之后他的成绩再也没有出色过,也没有考上大学。另一个好友丽,因为有轻微的多动症,被老师多次体罚,有一次拿头撞黑板之后,她妈找来了,堵着这个老师一通臭骂,说“你要是把我女儿打傻了,你当我女儿我都不要”,这通臭骂很解气,从此老师不再体罚丽,换为各种精神折磨,多次建议丽留级,最后丽只好留级,从此沦为落后生。

现在想,当时她可能有点变态,因为她对自己的孩子也这么体罚,她家正好在我爷爷家后边,她家小女孩凄惨的哭声经常能传到我爷爷家。这个老师是我一生中最讨厌的老师,这样的人根本就不配当老师,心理不健康可以治么,没必要拿孩子出气。后来听说她最终也不再当老师,不再祸害小孩了,万幸万幸!

我因为有隔三差五不做作业的习惯,因此也少不了被她修理。她也会根据作业点名,不过要想在她面前蒙混过关就不可能了,而且在她阴森的眼光下,你也不可能再有胆量偷偷站起来了。抓住之后,最开始是体罚,而且一定是当众体罚,顺便加几句侮辱的话。有一次,她扭我的耳朵,扭的耳朵里面喀喇喀喇响,也许我的轻微中耳炎就是那时候落下的病根。当时我的心理素质已经特别好,喀喇响的时候我甚至再想,全当是给我清理耳屎了。其实体罚,除了满足施暴者扭曲的心理,对被体罚的孩子基本是没什么正面作用的。然后就是请家长,当着家长的面挖苦你,让家长无地自容,这样的谈话之后,如果家长回去不把孩子胖揍一顿,反而不正常。最后就是不让学生上课,赶学生回家,这点就是其他老师也都是颇有微辞。

这么多的摧残,并没有改掉我不写作业的恶习,反而进一步锻炼了我的心理素质。我会在老师严厉批评的时候,痛哭流涕,以便稍稍平息她的怒火,然后第二天照常不做作业。最夸张的时候,我甚至一被她请入办公室就失声痛苦,一出办公室的门就谈笑风生,比演员还演员,我心里就假装她骂的不是我,很阿Q。有一次开家长会,我跟我的好友晨被留下布置会场,当时有十来个家长已经来了,有几个家长随便说了两句恭维我和晨的话,说这两个学生都是你的得意门生呀,她说,晨才是好学生,他算什么!那几个家长听了都不敢再说什么,生怕打击到我,我一副事不关几超然洒脱的潇洒状。她在不通知大队辅导老师的情况下,当众剥夺了我的大队委员职位,转手给了我的好友晨,因为她知道,这是一个小学生最看重的荣誉。她的心理打击还是有效果的,有时候就是远远看见她,我都要吓得低头躲过,我变得越来越讨厌学校,越来越讨厌作业,越来越讨厌上课,面对责任越来越选择逃避,我的成绩,也逐渐滑出前10名,这种心理阴影,直到我上了大学才慢慢消除。我总是拖到最后才写作业,暑假寒假最后一天补几十篇日记那是常事,周日的晚上躲在被窝里补作业也很经常,现在我家那盏灯罩变了形的台灯,就是被窝里补作业温度太高的结果。

其实我也发现了,好些同学已经有了应对之法。晨并不是总是那么听话,他也会少作业,但是逃避的更巧妙,比如抄50遍课文,他会抄48遍,上课的时候他也玩自己的小玩具,只是会用课本挡住;高大的新班长甚至发明了一次写10行的新专利,办法是把10只圆珠笔用胶带捆成一排,一次写10行;只有我,不写作业做的那么坦荡,要是不写就一个字都不写。她喜欢的学生,她会更包容一些,不喜欢的比如我,她就想办法让他沉沦下去。

按说我也会继续沉沦下去,一如我那些已经沉沦的好友,因为我已经准备再也不认真写作业,混到小学毕业了。但是运气就是这样,巧合再加巧合。我在最低点的时候,突然又变成了她最宠爱的学生。

第一个巧合是外因。有一次,校长不知道为什么,突然组织了各个班的大队委员参加一个会谈,请大家反应对学校老师管理的意见,并且所有老师不得参加。参加会谈的孩子都很错愕,因为这是学校历史上不曾有过的事情。低年级的孩子视老师为神,自然也提不出什么意见,高年级的的学生则已经有了一点城府,打死也不敢说老师的坏话。于是老校长开始老奸巨猾的施展诡计,说这是一件民主的好事,说了是对整个学校做贡献,是全体学生的英雄,并且保证绝对不会告诉老师。我是个很单纯的孩子,第一个就上了校长的当,我详细的介绍了我的老师如何拿学生的头往墙上撞,兴奋之余还加了很多的修饰。校长的脸开始严肃起来,本来他也是走走过场开个座谈会,没想到发现了如此严重的问题,看着他的脸色,我也觉得形势不妙。开完了会,一个高年级的女孩子也是我们的大队长跟我说,你太傻了,这个你也敢说,你就等着你老师修理你吧。

开始几天,我还是心存幻想的,心想老师不会知道的,因为校长说话算数的。后来,听说老师被校长骂了一顿,回来好几天情绪低落,我越来越害怕了,如果她知道了是我告的状,会不会杀了我?终于有一天,老师让我去办公室谈话,那天我并没有逃作业,周围的同学眼里充满了怜悯和不忍,我知道她终于要动手了,末日真的来了。

我都不知道是怎样进入办公室的,我准备好了进去就嚎啕大哭,好让老师绕我一条小命。不过场面完全出乎我的意料,老师竟然出奇的和颜悦色,跟我说,你有意见可以当面提呀,不用非得告诉校长,并且说了一大堆的道理,说什么体罚也是为了孩子好之类的话。最后又礼敬有加的送我出了办公室,让我感觉是在做梦。同学们见我活着并且完好无缺的回来,呼啦就围上来了,问我怎么样,我照实说了,全体错愕,老师难道吃错药了?

那之后,老师收敛了很多,不经常体罚孩子了,对我也很客气,只要我能按时写作业,基本就不挖苦我了。后来我知道,校长生气的组织了全体教师会议,当众批评了老师,告诫所有教师要尊重孩子,并且要严防孩子及家长告状,说这次幸亏是我先知道了,要是捅到教委那里,大家就都不好受了。不过,老师的和颜悦色背后,隐藏着一丝阴沉,笑里藏刀基本就是这个意思了,难保哪一天她就要借题发挥。

单单有这个巧合,我的处境还不足以彻底改变,没准真的死的更惨。另一个巧合,让我脱胎换骨,这个巧合源于我自身。有一个寒风变天周末,照例我是要逃一部分作业的,但是那天天气很不好,我也没法出去玩,因此我只好呆在家里老实的写作业。整整一个周六晚上再加上整整一个周日白天,下午5点天要黑的时候,我破天荒写完了周末作业。然后出去玩了一小会,心里觉得好坦荡,再也不用提心吊胆的玩耍的时候还担心没写完的作业了,阴霾的天空似乎也灿烂了。第二天上学我底气特别足,第一个去交了作业,老师也破天荒的给我打了一个优。那一天,没有一丝的忐忑,做所有的事情都光明磊落,感觉太好了。原来完成作业也是有成就感的。

从那之后,我再也没有逃过作业,然后也每天心安理得的听课,老师再也没有柃我去过办公室,我真的变成了一个好学生。当我能够专心做一件事情时,我蕴涵的能量爆发了。我的成绩突飞猛进,不再是班里前十,而是当仁不让的第一,而且第一的范围不断扩大,全班,全级,全校,直到全县。那时每年都有一个全县的竞赛,夺得单科第一是各个学校的目标,虽然全县有30多个小学,通常第一都是老大石磷小学的学生。我们学校历史上曾经有一次获得过数学的并列第一,是学校的无尚荣耀。不过我打破了这个记录,第一年,我获得了自然的第一名,战胜的是很多高年纪的学生,第二年更夸张,语文数学自然的第一我全部拿下,这在我们县历史上简直不可思议。我成了明星学生,奖品多得我都拿不动,我记得有一年全校大会发奖,别人有一本字典就很厉害了,我发了两大三小五本新华字典,书包都装不了,后来这些字典用不了都送给了弟弟妹妹,也是激励他们向我学习的纪念品。有一次我跟爸爸去山上玩,碰见几个高年级的孩子,随便说起实验小学有个小孩真厉害,三个全县第一,我说那就是我,那几个孩子一脸崇拜状,就跟现在的追星族一样,把我爸乐的都快上天了。

成了明星学生,待遇可就不一样了,老师对我的态度特别好,因为我也给她带来了很多荣誉和奖励。原来的隔阂一扫而散,她不停的到处宣讲她是如何用心栽培我的,如何的关爱我,那意思,军功章必须得给她一半,仿佛过去的那些挖苦都是上个世纪的事情,让人鄙夷。当时我记得,连她的好人好事专题汇报发言稿都要我替她写,足见她对我的器重。我知道她的目的,她是想让我考一个小升初全县第一的,那样真就是名利双收,实际上我那时也是全县第一的热门人选,可惜我还有一个特点,就是属于状态型选手,状态不好了,发挥的就很一般,至于什么时候来状态,我也不知道,所以小升初的时候让老师失望了。

小学本来是最无忧无虑的,但是因为有了繁重的作业,我的小学很灰暗。我不是个例,那个时候几乎所有的小学都这样,我的初中、高中、大学都没有这么多的作业,因为这种恐怖的作业,很多人才从小就凋零了。