週日 10月 03, 2010 1:24 am
——記十七歲前後，糾纏得近乎焦慮的情感。
我害怕接近窗子，一直也抗拒靠近窗子向外眺望那無止盡的景物。無論身處二十八樓的家正在使用電腦的時候（還是在課室中發呆時），雙眼接觸到窗縫都會覺得外面的風景好美啊——為什麼我要留在這裡？困在斗室，無法靠近那美麗的遠方。很抑鬱。很想拿起整部電腦狠狠地向外拋出（想把課本拋出去），再聽聽電腦被撞擊至粉碎的聲音（那破裂的聲音）。單靠幻想，似乎就能把抑鬱釋放，就是這一聲 ——砰。
也許正正因為根本做不到，我才如此衝動。掛著正常人身份的我，是絕不容許做這種行為的。想想，電腦是多昂貴啊，把它破壞簡直就是瘋癲。（理智告訴我：若果這樣做了，從此就變成精神病人，並將無法挽回。）不止電腦令我有這種狂想，幾乎附近的「任何」物件都有拋擲的渴望。除了聽聽那美妙的破碎之聲外，只不過想永遠再也見不到這些——熟稔得令人頹廢的一切。
如第二段開首所言：我連這樣也無法做到。無法不顧及別人的目光，僅能不斷幻想。幻想把所有物件都拋出去，通通都以飛翔姿態穿越窗子，一件接一件如折翼雀鳥（又或垂死之鳥），從振翅高空至砰、砰、砰。當所有物件消失不見，還有什麼可以拋擲？不如把自己拋擲出去吧。成為最後的絕響，彷彿所有躁動抑鬱都將隨著血液流逝而四散於地。
某天，驀然發現自己並不是想像中這麼熱愛世人，或者該說熱愛生命熱愛人生。從小已被教導正面思考：生命是充滿意義的。需要關心別人不可打架。愛護環境為社會作出貢獻。我們要向著這些目標前行，唯有如此才能稱之為成功。某天（時間如斯不準確），老師知道我喜歡寫作，推薦某個比賽給我參加，但比賽的忠旨卻是說：生命是美好的。對著白紙，結果我連一句都寫不出來，連一句也寫不出來。也許，因為陽光過於耀目，所以我連自己的樣子也看不清楚。
隨著年齡增長，我漸漸無法確定自己到底是怎樣的人。——曾有這樣的經驗嗎？在街上遇見朋友卻無法言語，礙於情面不得不停下來打聲招呼，彼此之間思索任何合適此刻的話題（短暫與尷尬並存的此刻），然後笑笑——是彼此之間也想不出話題而產生的秘密笑容，並問（帶著微笑）：「真巧合，竟然遇見你呢。」哈哈，對啊對啊。「嗯……那不阻擾你，先走啦。」揮手。——走後回想剛才呆滯的傻態，暗自抱怨今天為何會遇見他。
不，那並不足以使我暈眩。——某天上學某天放學。放學時我背著書包從正門走出來，只有自己。踏左，還是踏右？——潛意識（或自然反應）迫使我踏向右邊。原本該走向左邊才是回家的方向，但我僅僅，僅僅因為眼角餘光瞄到一位同學在左邊不遠處，害怕落入難堪的短暫，所以毫不猶豫地走向相反的道路，僅是如此。於是我拖著被課堂折磨的身體走向那條被猛烈陽光直射的斜路，那條右邊的路。汗水從數以千計的毛孔冒出，費盡力氣走下斜坡再走上斜坡，竟然是這麼難走的一段路。
抱怨不斷湧出來：若果走向左邊，就不用九曲十三彎才能踏上回家的道路。那剛才為何不走向左邊？——身體似乎想把一切不安籍由皮膚排出，化成汗水緊緊地在皮膚和衣服之間依附，如此令人不適的汗水啊。這到底是怎麼一回事？縱使極力否認，但潛意識的行為早已把事實放在眼前：原來我遠遠沒想像中這麼喜歡別人，沒這麼愛這個世界 ——甚至於看到熟悉的同學就馬上掉頭逃向另一條如此難走的路。會走右邊，原來是抗拒和別人相處（他真的會回頭嗎不知道）。
一直以來也用理智說服自己：就算再多不公不義的事情，你也該愛這個世界。只要有愛，這個世界將會增添更多的美。每一個人也和你有著千絲萬縷的關係，就連與旁人擦過的緣份也是三百年所修來。把愛留給這個世界，有愛才能化解仇恨……愛愛愛，就像一個完美的催眠。只是一個催眠，在沈睡中所造成的幻境，然而沒有夢是不會醒過來（無論是驚醒，抑或平靜甦醒）。
「咦——你怎麼會走這條路？」諷刺的極致，唯有在現實生活才會遇見吧。就在我繞了一個圈子，冷汗糾纏著身體，在一個催眠中醒過來之時。「我、我去了買一點東西啊。」彼此前行中的身影互相交錯——沒有絲毫停留，然後揮手。從額頭流下一滴汗，伸伸手就輕易將此拭去。
某理論是這樣的：人類即群體動物。自古以來，人類須要生存在群體中，須要各種不同的關係，否則難以生存。由此，害怕孤獨的人類皆信奉這個理論，渴求別人附和認同，進而一起生活希冀驅散孤獨。可是對於不怕孤獨的人來說，孤獨實在沒什麼不好，想，唯有站在無人之地看看天空，才能發現一切不如往日浮淺。
有次和眾多同學一起吃飯，談談笑笑，一切結束後他們走在前頭延續剛才的愉悅，而我插不進圈子僅能退於後方——如果有拿著相機的話，一定會把這幕拍攝下來。最後的瞳孔才能捕捉的鏡頭：十多位同學的背影。很遠很遠，遠攝鏡的距離，是吞下迷幻藥的詩。對啊——這麼多同學，之後我們的際遇會怎樣，會在無數分叉路上走向那一邊？這次相聚後，直至那遙遠未來相見，彼此之間會有什麼轉變？誰會飛黃騰達，誰會窮困潦倒？噢，這太天真吧。該在心底說一聲：永別。
十多個背影，就如十多個充滿歧義的未完句子（也許下一秒就完了）。從此以後，當我在同學的身後總會特別敏感。多數是上課的時候，往往在極專注填上某個方格之後，抬起頭，然後環觀全班，每一個人也是做著相同的動作。停了筆，怎麼……怎麼大家的背影也是如此相近？剎那間的抽離：靈魂高高在上作出俯瞰，看見自己的背影，以及所有同學的背影。背影能給我關於未來的啟示嗎？不能，背影就僅是背影罷了。
自己會停下來，其實有兩個原因，我想。第一個如你所見：背影的疑惑。第二個原因，也許是因為我愈來愈覺得，把正確答案填上那些完美的方格之內，是一件浪費時間的事情吧。填著填著，我總是反問自己：你真的要把這麼多時間，這麼多青春，你的生命都消耗在這些對你毫無意義並且僵硬的方格嗎？——呆了一會，抬頭看見大家依然埋頭苦幹，最後還是不得不拿起筆桿填上答案。
遊戲規則。我記得她是這樣說。她是一位實習老師，私下我曾問：為什麼中文要以這種方式學習？她想了想：「其實我也不知道，把那些修辭分得這麼清楚有什麼用？——有人說，你走過了這條路，就代表你認同它。但我覺得不是。」對啊，現在的方式根本是無聊，只會扼殺對文學的興趣！「但你得知道，這是遊戲規則。既然你在玩這個遊戲，就必須遵守它的規則。」嗯。「當你讀到大學，那將會是一種回報啊。」嗯嗯，我也希望能進大學。
也許是膚淺的原故。我還會在專心上堂時突然停下來，反問自己：為什麼要把時間花在毫無意義的事情？真的值得嗎？會不會，這不過是一個自欺欺人的藉口？對於這些問題，我從來也沒有答案，只能搖搖頭嘗試把腦海中的思想甩去，最後帶著一絲惆悵填上答案（或抄筆記）。
小學時，老師經常說一個概念：職業無分貴賤。到了中學，彷彿也是訴說同樣的概念，只不過換個方式罷了。「前幾天在銜上遇見那位以前成績很差的同學，現在大概是做搬運工人那些工作吧。」老師喜歡說著相似的故事，「若果不讀書，將來不知道你們會不會這樣？當然啦，職業無分貴賤嘛，你想做這種工作我也沒意見……」
努力讀書吧，什麼也不要想吧，本就不該想這麼多對吧。從這刻開始，開始發現自己再不受窗子誘感，再也提不起衝動把什麼東西拋出去——甚至是紙飛機也不願。即便勉強自己牢牢地看著窗子，這種感覺亦早已不在。窗子就只是窗子罷，所謂的抑鬱無非是青春期的反叛。而且，想這麼多有何用？還是努力讀書吧。
H1N1。正當全城都在談論如何預防流感之際，在十七歲不久之後，2009年的暑假，我患上了這種聽聞十分可怕的病症。在醫院，白色口罩問：「你想留院嗎？」我對著旁邊媽媽說，不想連累你們，還是進院吧。等了差不多半小時左右，我終於進了醫院的隔離病房。一間小房，麻雀雖小五臟俱全（廁所、電視和床），只有入口沒有出口的房間。護士面無表情地拿了藥丸給我吃，喝了幾口水，覺得很累躺在床上休息。
很冷，拿了多一張被子蓋著還是很冷。睜開眼睛只見一片暗淡，我在想：是死亡的氣息嗎？到底有多少的人在這間醫院死去？而我又會不會死？——在身體極為疲倦的時候偏偏胡思亂想——文字成為思想浮台：我怕死，但又不知道為什麼怕。媽媽老了病了，以後要靠我努力。朋友，到底是什麼。荒謬的人生。會考，增加失敗者。生存有什麼意義。家，這裡太冷我想回家。她，我重複叫她的名字，但她永遠不愛我。鬼。我們能改變這個世界嗎？
我們能改變這個世界嗎？這是日本劇集的對白。故事是這樣開始——新任的老師在課室點名，發現其中一位學生不在課室，無意中透過窗子看到這學生坐在樹蔭乘涼。下課後，老師去找那位學生：為什麼不上課？學生沒理會他的問題，反問他：我們能改變這個世界嗎？看見老師啞口無言，於是學生說下去：世界這麼多戰爭，有些小孩和我差不多年紀就要走過地雷陣，而我為什麼還留在這裡？很多地區食物貧乏，但依然有很多人浪費食物。大家都知道全球暖化，卻還是恣意妄為，不斷破壞環境。你有學過不可以打架嗎？（老師回答有。）幼稚園已經有人教我們，不可以打架，不可以搶奪，要珍惜自己所有的，要愛護花草樹木。如果大家也遵守這些基本的做人原則，世界就不會這樣了。
——我們能改變這個世界嗎？學生最後說。
自從聽過這句話後，我總是這樣反覆質問自己。然而每次答案也有所不同。有些時候，我覺得可以，就寫些什麼吧，去做些什麼吧。有些時候，我覺得不可以，像我這樣的人根本什麼也做不到。——這次，我在病床上睡著了，在找到答案之前，就在病床上睡著了。
之後幾天，我的身體漸漸康復，同時希望離開這個牢房。牢房的名字是「隔離病房」，意味著我連離開這間病房一步的權利也沒有。幸好，佔半塊牆壁的窗子供我觀賞醫院外的草地和天空。每天起床，陽光流瀉於我的眼前。耀眼的熱情。靠在陽台附近伸手去被她撫摸，卻沒有絲毫溫柔的觸感。困在魚缸內的魚，以為很快就能遊向大海。多渴望能夠走出去，去嗅嗅由風帶來的氣味，感受泥土的粗糙厚實，而不是處於這冷冰冰的停屍間。
漸漸入夜，我坐在床上留戀最後的夕陽，可是再眨眨眼，原來黃光早已在不留神間退潮，沒有半點聲響的退潮。手提電話打破寂靜，我急忙拿起電話。無論是誰打來都是一種聲音吧？我正正需要一些聲音。「是，我差不多都康復了，只是還有一點低燒。」「不用再帶什麼來給我了，上次給我的書已經足夠，來醫院花時也花車費啊。」「你怎麼咳了？」「嗯，你們在家要多點休息。」
結果，還是因為自己的不幸連累了家人。我恨——恨自己連保護家人也無法做到，把病菌傳染給他們。恨自己為什麼還要留在這裡，能回家幫忙一下都總比現在好。恨自己如此無能，還想什麼改變世界，連回家這種微細的願望也不能達到。
——突然發現，忘記自己上次哭泣是什麼時候了。
（最後，我決定用水沾濕紙巾，再捲成一條又一條的螺旋形，塞進雙耳內以求降溫。那麼護士來探熱的時候，就會誤認我沒有發燒了。雖然這個方法看起來很冒險，最後我卻因此成功出院。縱使沒和其他人說過，但我在心中一直把此事引以為傲。）
暑假結束了，已經是中五的上學期，會考近在眼前，每個人每天都在說：最後衝刺。其實，我的成績一向不是太好，英文尤其差劣。眼見眾多同為末代會考生的同學紛紛去找補習班，似乎我也該去找那些名師補習，畢竟我的進度已經落後太多了。但錢呢？我沒有錢，也不想加重家庭負擔。
諷刺的是，我記得曾經在看到巴士的名師廣告時，向友人說過：補習社如此昌盛，歸根究底是教育體制的失敗。可惜即使我明白這點，卻依然是在這個失敗體制生存的其中一位學生。也許所有人都是一樣，都是無法不作出種種妥協以求生存吧（無論有多荒謬）。
媽媽說，好啊，錢可以問親戚借貸。又說，只要是和讀書有關，總會想到方法。於是，我就去找一些相關資料，問了一些同學關於補習的情況。雖然還沒決定去那間補習社，但彷彿一切問題都得到完滿解決——只要我用心讀書的話，升上中六也不是難事。再向兩三年後看，說不定能夠成功考上大學呢。
有天和某位親戚吃飯時，閒聊之餘當然難免提及我的學業，媽媽也提起補習的事情。她回答：「好啊好啊，用心讀書是好事。現在這個世界，讀書可是出人頭地的唯一方法呢。所以一定一定要努力讀書，畢竟，唯有讀書才能成為出色的人。」——乘坐電梯到達地下大堂，正當我以為這場無聊聚會結束之時，她們卻停留在甚為廣闊的大堂中心談天說地，似乎一時三刻也不會終止。我站在旁邊聽了一會，驀地驚覺，大人所談的永遠不是令我有興趣的話題，然而身為後輩的我又無法打斷她們的對話（或反駁）。
於是我走了出去，推開大門走了出去。看著市區街道的行人異常忙碌地行走，掛上各種表情的相撞就像在玩碰碰車，快慢不一的腳踏聲仿如跳舞，啪啪啪。前方有一個巴士站，有些人排隊有些人吸煙有些人談天。馬路上的車子不斷經過，不斷噴出廢氣，不斷發出噪音。——心情好壞，大概就等同我們透過靈魂之窗所看到景物的美醜。抬頭向上，只能看見狹窄的長方形天空，左右兩邊都有棺材大樓，煙霧迷離過濾了一切光線，竟顯得如此灰暗如此不真實。世界被掩蔽，屬於城市的沙暴。
看著這些景物，突然浮起了一個念頭。我不想也不要去補習了。（也許僅是衝動，卻是無法抗拒的瘋狂。）再沒心情看外面令人頹廢的風景，走回大堂，一直站到她們結束話題為止。（事後，我一直在找可以稱之為理由的理由。例如我向媽媽說的：不想用親戚的錢，做人要有骨氣。）
近日在上課時候，我再次在眾人埋頭苦幹之時放下筆桿，抬頭注視牆壁上方的窗子。不是因為什麼背影的謎題，也不是那些「砰」的幻想。也許和之前生病有關，也許不。當我回過神來，才發現被光線流轉所吸引——她在表達某種言語。透過眼睛理解她的呢喃，噢，似乎在說：還有外面啊還有更廣闊的外面啊——美妙的解讀（或誤讀）。這是在狹窄課室和沉重課業之間，唯一令我堅持下去的仰賴：還有溫暖的陽光等著我走出去，或者該說，孤獨地逃出去。
我害怕接近窗子，一直也抗拒靠近窗子向外眺望那無止盡的景物。無論身處二十八樓的家正在使用電腦的時候（還是在課室中發呆時），雙眼接觸到窗縫都會覺得外面的風景好美啊——為什麼我要留在這裡？困在斗室，無法靠近那美麗的遠方。很抑鬱。很想拿起整部電腦狠狠地向外拋出（想把課本拋出去），再聽聽電腦被撞擊至粉碎的聲音（那破裂的聲音）。單靠幻想，似乎就能把抑鬱釋放，就是這一聲 ——砰。
也許正正因為根本做不到，我才如此衝動。掛著正常人身份的我，是絕不容許做這種行為的。想想，電腦是多昂貴啊，把它破壞簡直就是瘋癲。（理智告訴我：若果這樣做了，從此就變成精神病人，並將無法挽回。）不止電腦令我有這種狂想，幾乎附近的「任何」物件都有拋擲的渴望。除了聽聽那美妙的破碎之聲外，只不過想永遠再也見不到這些——熟稔得令人頹廢的一切。
如第二段開首所言：我連這樣也無法做到。無法不顧及別人的目光，僅能不斷幻想。幻想把所有物件都拋出去，通通都以飛翔姿態穿越窗子，一件接一件如折翼雀鳥（又或垂死之鳥），從振翅高空至砰、砰、砰。當所有物件消失不見，還有什麼可以拋擲？不如把自己拋擲出去吧。成為最後的絕響，彷彿所有躁動抑鬱都將隨著血液流逝而四散於地。
某天，驀然發現自己並不是想像中這麼熱愛世人，或者該說熱愛生命熱愛人生。從小已被教導正面思考：生命是充滿意義的。需要關心別人不可打架。愛護環境為社會作出貢獻。我們要向著這些目標前行，唯有如此才能稱之為成功。某天（時間如斯不準確），老師知道我喜歡寫作，推薦某個比賽給我參加，但比賽的忠旨卻是說：生命是美好的。對著白紙，結果我連一句都寫不出來，連一句也寫不出來。也許，因為陽光過於耀目，所以我連自己的樣子也看不清楚。
隨著年齡增長，我漸漸無法確定自己到底是怎樣的人。——曾有這樣的經驗嗎？在街上遇見朋友卻無法言語，礙於情面不得不停下來打聲招呼，彼此之間思索任何合適此刻的話題（短暫與尷尬並存的此刻），然後笑笑——是彼此之間也想不出話題而產生的秘密笑容，並問（帶著微笑）：「真巧合，竟然遇見你呢。」哈哈，對啊對啊。「嗯……那不阻擾你，先走啦。」揮手。——走後回想剛才呆滯的傻態，暗自抱怨今天為何會遇見他。
不，那並不足以使我暈眩。——某天上學某天放學。放學時我背著書包從正門走出來，只有自己。踏左，還是踏右？——潛意識（或自然反應）迫使我踏向右邊。原本該走向左邊才是回家的方向，但我僅僅，僅僅因為眼角餘光瞄到一位同學在左邊不遠處，害怕落入難堪的短暫，所以毫不猶豫地走向相反的道路，僅是如此。於是我拖著被課堂折磨的身體走向那條被猛烈陽光直射的斜路，那條右邊的路。汗水從數以千計的毛孔冒出，費盡力氣走下斜坡再走上斜坡，竟然是這麼難走的一段路。
抱怨不斷湧出來：若果走向左邊，就不用九曲十三彎才能踏上回家的道路。那剛才為何不走向左邊？——身體似乎想把一切不安籍由皮膚排出，化成汗水緊緊地在皮膚和衣服之間依附，如此令人不適的汗水啊。這到底是怎麼一回事？縱使極力否認，但潛意識的行為早已把事實放在眼前：原來我遠遠沒想像中這麼喜歡別人，沒這麼愛這個世界 ——甚至於看到熟悉的同學就馬上掉頭逃向另一條如此難走的路。會走右邊，原來是抗拒和別人相處（他真的會回頭嗎不知道）。
一直以來也用理智說服自己：就算再多不公不義的事情，你也該愛這個世界。只要有愛，這個世界將會增添更多的美。每一個人也和你有著千絲萬縷的關係，就連與旁人擦過的緣份也是三百年所修來。把愛留給這個世界，有愛才能化解仇恨……愛愛愛，就像一個完美的催眠。只是一個催眠，在沈睡中所造成的幻境，然而沒有夢是不會醒過來（無論是驚醒，抑或平靜甦醒）。
「咦——你怎麼會走這條路？」諷刺的極致，唯有在現實生活才會遇見吧。就在我繞了一個圈子，冷汗糾纏著身體，在一個催眠中醒過來之時。「我、我去了買一點東西啊。」彼此前行中的身影互相交錯——沒有絲毫停留，然後揮手。從額頭流下一滴汗，伸伸手就輕易將此拭去。
某理論是這樣的：人類即群體動物。自古以來，人類須要生存在群體中，須要各種不同的關係，否則難以生存。由此，害怕孤獨的人類皆信奉這個理論，渴求別人附和認同，進而一起生活希冀驅散孤獨。可是對於不怕孤獨的人來說，孤獨實在沒什麼不好，想，唯有站在無人之地看看天空，才能發現一切不如往日浮淺。
有次和眾多同學一起吃飯，談談笑笑，一切結束後他們走在前頭延續剛才的愉悅，而我插不進圈子僅能退於後方——如果有拿著相機的話，一定會把這幕拍攝下來。最後的瞳孔才能捕捉的鏡頭：十多位同學的背影。很遠很遠，遠攝鏡的距離，是吞下迷幻藥的詩。對啊——這麼多同學，之後我們的際遇會怎樣，會在無數分叉路上走向那一邊？這次相聚後，直至那遙遠未來相見，彼此之間會有什麼轉變？誰會飛黃騰達，誰會窮困潦倒？噢，這太天真吧。該在心底說一聲：永別。
十多個背影，就如十多個充滿歧義的未完句子（也許下一秒就完了）。從此以後，當我在同學的身後總會特別敏感。多數是上課的時候，往往在極專注填上某個方格之後，抬起頭，然後環觀全班，每一個人也是做著相同的動作。停了筆，怎麼……怎麼大家的背影也是如此相近？剎那間的抽離：靈魂高高在上作出俯瞰，看見自己的背影，以及所有同學的背影。背影能給我關於未來的啟示嗎？不能，背影就僅是背影罷了。
自己會停下來，其實有兩個原因，我想。第一個如你所見：背影的疑惑。第二個原因，也許是因為我愈來愈覺得，把正確答案填上那些完美的方格之內，是一件浪費時間的事情吧。填著填著，我總是反問自己：你真的要把這麼多時間，這麼多青春，你的生命都消耗在這些對你毫無意義並且僵硬的方格嗎？——呆了一會，抬頭看見大家依然埋頭苦幹，最後還是不得不拿起筆桿填上答案。
遊戲規則。我記得她是這樣說。她是一位實習老師，私下我曾問：為什麼中文要以這種方式學習？她想了想：「其實我也不知道，把那些修辭分得這麼清楚有什麼用？——有人說，你走過了這條路，就代表你認同它。但我覺得不是。」對啊，現在的方式根本是無聊，只會扼殺對文學的興趣！「但你得知道，這是遊戲規則。既然你在玩這個遊戲，就必須遵守它的規則。」嗯。「當你讀到大學，那將會是一種回報啊。」嗯嗯，我也希望能進大學。
也許是膚淺的原故。我還會在專心上堂時突然停下來，反問自己：為什麼要把時間花在毫無意義的事情？真的值得嗎？會不會，這不過是一個自欺欺人的藉口？對於這些問題，我從來也沒有答案，只能搖搖頭嘗試把腦海中的思想甩去，最後帶著一絲惆悵填上答案（或抄筆記）。
小學時，老師經常說一個概念：職業無分貴賤。到了中學，彷彿也是訴說同樣的概念，只不過換個方式罷了。「前幾天在銜上遇見那位以前成績很差的同學，現在大概是做搬運工人那些工作吧。」老師喜歡說著相似的故事，「若果不讀書，將來不知道你們會不會這樣？當然啦，職業無分貴賤嘛，你想做這種工作我也沒意見……」
努力讀書吧，什麼也不要想吧，本就不該想這麼多對吧。從這刻開始，開始發現自己再不受窗子誘感，再也提不起衝動把什麼東西拋出去——甚至是紙飛機也不願。即便勉強自己牢牢地看著窗子，這種感覺亦早已不在。窗子就只是窗子罷，所謂的抑鬱無非是青春期的反叛。而且，想這麼多有何用？還是努力讀書吧。
H1N1。正當全城都在談論如何預防流感之際，在十七歲不久之後，2009年的暑假，我患上了這種聽聞十分可怕的病症。在醫院，白色口罩問：「你想留院嗎？」我對著旁邊媽媽說，不想連累你們，還是進院吧。等了差不多半小時左右，我終於進了醫院的隔離病房。一間小房，麻雀雖小五臟俱全（廁所、電視和床），只有入口沒有出口的房間。護士面無表情地拿了藥丸給我吃，喝了幾口水，覺得很累躺在床上休息。
很冷，拿了多一張被子蓋著還是很冷。睜開眼睛只見一片暗淡，我在想：是死亡的氣息嗎？到底有多少的人在這間醫院死去？而我又會不會死？——在身體極為疲倦的時候偏偏胡思亂想——文字成為思想浮台：我怕死，但又不知道為什麼怕。媽媽老了病了，以後要靠我努力。朋友，到底是什麼。荒謬的人生。會考，增加失敗者。生存有什麼意義。家，這裡太冷我想回家。她，我重複叫她的名字，但她永遠不愛我。鬼。我們能改變這個世界嗎？
我們能改變這個世界嗎？這是日本劇集的對白。故事是這樣開始——新任的老師在課室點名，發現其中一位學生不在課室，無意中透過窗子看到這學生坐在樹蔭乘涼。下課後，老師去找那位學生：為什麼不上課？學生沒理會他的問題，反問他：我們能改變這個世界嗎？看見老師啞口無言，於是學生說下去：世界這麼多戰爭，有些小孩和我差不多年紀就要走過地雷陣，而我為什麼還留在這裡？很多地區食物貧乏，但依然有很多人浪費食物。大家都知道全球暖化，卻還是恣意妄為，不斷破壞環境。你有學過不可以打架嗎？（老師回答有。）幼稚園已經有人教我們，不可以打架，不可以搶奪，要珍惜自己所有的，要愛護花草樹木。如果大家也遵守這些基本的做人原則，世界就不會這樣了。
——我們能改變這個世界嗎？學生最後說。
自從聽過這句話後，我總是這樣反覆質問自己。然而每次答案也有所不同。有些時候，我覺得可以，就寫些什麼吧，去做些什麼吧。有些時候，我覺得不可以，像我這樣的人根本什麼也做不到。——這次，我在病床上睡著了，在找到答案之前，就在病床上睡著了。
之後幾天，我的身體漸漸康復，同時希望離開這個牢房。牢房的名字是「隔離病房」，意味著我連離開這間病房一步的權利也沒有。幸好，佔半塊牆壁的窗子供我觀賞醫院外的草地和天空。每天起床，陽光流瀉於我的眼前。耀眼的熱情。靠在陽台附近伸手去被她撫摸，卻沒有絲毫溫柔的觸感。困在魚缸內的魚，以為很快就能遊向大海。多渴望能夠走出去，去嗅嗅由風帶來的氣味，感受泥土的粗糙厚實，而不是處於這冷冰冰的停屍間。
漸漸入夜，我坐在床上留戀最後的夕陽，可是再眨眨眼，原來黃光早已在不留神間退潮，沒有半點聲響的退潮。手提電話打破寂靜，我急忙拿起電話。無論是誰打來都是一種聲音吧？我正正需要一些聲音。「是，我差不多都康復了，只是還有一點低燒。」「不用再帶什麼來給我了，上次給我的書已經足夠，來醫院花時也花車費啊。」「你怎麼咳了？」「嗯，你們在家要多點休息。」
結果，還是因為自己的不幸連累了家人。我恨——恨自己連保護家人也無法做到，把病菌傳染給他們。恨自己為什麼還要留在這裡，能回家幫忙一下都總比現在好。恨自己如此無能，還想什麼改變世界，連回家這種微細的願望也不能達到。
——突然發現，忘記自己上次哭泣是什麼時候了。
（最後，我決定用水沾濕紙巾，再捲成一條又一條的螺旋形，塞進雙耳內以求降溫。那麼護士來探熱的時候，就會誤認我沒有發燒了。雖然這個方法看起來很冒險，最後我卻因此成功出院。縱使沒和其他人說過，但我在心中一直把此事引以為傲。）
暑假結束了，已經是中五的上學期，會考近在眼前，每個人每天都在說：最後衝刺。其實，我的成績一向不是太好，英文尤其差劣。眼見眾多同為末代會考生的同學紛紛去找補習班，似乎我也該去找那些名師補習，畢竟我的進度已經落後太多了。但錢呢？我沒有錢，也不想加重家庭負擔。
諷刺的是，我記得曾經在看到巴士的名師廣告時，向友人說過：補習社如此昌盛，歸根究底是教育體制的失敗。可惜即使我明白這點，卻依然是在這個失敗體制生存的其中一位學生。也許所有人都是一樣，都是無法不作出種種妥協以求生存吧（無論有多荒謬）。
媽媽說，好啊，錢可以問親戚借貸。又說，只要是和讀書有關，總會想到方法。於是，我就去找一些相關資料，問了一些同學關於補習的情況。雖然還沒決定去那間補習社，但彷彿一切問題都得到完滿解決——只要我用心讀書的話，升上中六也不是難事。再向兩三年後看，說不定能夠成功考上大學呢。
有天和某位親戚吃飯時，閒聊之餘當然難免提及我的學業，媽媽也提起補習的事情。她回答：「好啊好啊，用心讀書是好事。現在這個世界，讀書可是出人頭地的唯一方法呢。所以一定一定要努力讀書，畢竟，唯有讀書才能成為出色的人。」——乘坐電梯到達地下大堂，正當我以為這場無聊聚會結束之時，她們卻停留在甚為廣闊的大堂中心談天說地，似乎一時三刻也不會終止。我站在旁邊聽了一會，驀地驚覺，大人所談的永遠不是令我有興趣的話題，然而身為後輩的我又無法打斷她們的對話（或反駁）。
於是我走了出去，推開大門走了出去。看著市區街道的行人異常忙碌地行走，掛上各種表情的相撞就像在玩碰碰車，快慢不一的腳踏聲仿如跳舞，啪啪啪。前方有一個巴士站，有些人排隊有些人吸煙有些人談天。馬路上的車子不斷經過，不斷噴出廢氣，不斷發出噪音。——心情好壞，大概就等同我們透過靈魂之窗所看到景物的美醜。抬頭向上，只能看見狹窄的長方形天空，左右兩邊都有棺材大樓，煙霧迷離過濾了一切光線，竟顯得如此灰暗如此不真實。世界被掩蔽，屬於城市的沙暴。
看著這些景物，突然浮起了一個念頭。我不想也不要去補習了。（也許僅是衝動，卻是無法抗拒的瘋狂。）再沒心情看外面令人頹廢的風景，走回大堂，一直站到她們結束話題為止。（事後，我一直在找可以稱之為理由的理由。例如我向媽媽說的：不想用親戚的錢，做人要有骨氣。）
近日在上課時候，我再次在眾人埋頭苦幹之時放下筆桿，抬頭注視牆壁上方的窗子。不是因為什麼背影的謎題，也不是那些「砰」的幻想。也許和之前生病有關，也許不。當我回過神來，才發現被光線流轉所吸引——她在表達某種言語。透過眼睛理解她的呢喃，噢，似乎在說：還有外面啊還有更廣闊的外面啊——美妙的解讀（或誤讀）。這是在狹窄課室和沉重課業之間，唯一令我堅持下去的仰賴：還有溫暖的陽光等著我走出去，或者該說，孤獨地逃出去。
