週六 7月 24, 2010 11:11 pm
無論路況或天候，只要騎著機車，她總習慣橫衝直撞，從不回頭確認來車，也不迴避前方的凹洞或溝渠。縱使摔倒，也會刻意朝著左方倒下，只因人的心臟位於胸腔左側。而她的機車是沒有後視鏡的──就像是機車耳朵的後視鏡──卻必須用眼睛去「證明」它的功用，對此，她感到相當厭煩。並在每次長途旅行前，事先拆下它們，擱置在車箱裡，等到某日偶然打開車箱時，湧生「原來你們在這兒」的情感，卻又若無其事地壓下椅座，插上車鑰，繼續奔馳自己的任性。
她喜歡把油箱加滿，更喜歡在平坦的公路上衝刺。討厭下雨，卻不排斥輪胎掠過水窪濺起水花的聲響。她從不關心儀錶板，只在乎紅燈轉為綠燈所需的秒數，以及小綠人由從容不迫變為急促奔走的滑稽模樣......。她沒被開過罰單，並不代表她認同交通規則──能夠將一切事物拋在引擎聲後(包括自己的背影)──在油耗盡之前，里程數對她而言只是不斷往下翻捲的徬徨，就像斑馬線中沒被塗上黑色顏料的柏油，莫名對自己的存在感到恐懼。
而我是她最先拆除的後視鏡，款式新穎且鏡面光滑，骨架完整並提供了行車必備的安全性，但我依然無法從橢圓形的狹小空間中逃脫。值得自傲的是體會車體內微不足道的黑暗而非映出她曾馳騁並拋在身後的風景。但在豢養黑夜的後車箱裡，還能被動聽見她催動油門那一瞬的焦躁或喜悦，這樣就好。在她無秩序的奔馳中，被迫碰撞著堅硬的外壁，發出惱人的嘈雜聲，這也沒關係。就算她在道路上，以驕縱的速率蹂躪著交通法規，甚至摘下安全帽逸出黑色的長髮，或一臉輕蔑地以單輪技術性地超過臨檢的警車，那又有什麼疑慮？
往前奔馳且毫不回頭，毫無疑問的，我著迷於她騎車的雋永，但正是如此，我必須躺在後車箱裡，用聽覺自以為是地揣摩她所經過的，所有風景。然後被鎖在黑夜裡，永遠永遠。
她喜歡把油箱加滿，更喜歡在平坦的公路上衝刺。討厭下雨，卻不排斥輪胎掠過水窪濺起水花的聲響。她從不關心儀錶板，只在乎紅燈轉為綠燈所需的秒數，以及小綠人由從容不迫變為急促奔走的滑稽模樣......。她沒被開過罰單，並不代表她認同交通規則──能夠將一切事物拋在引擎聲後(包括自己的背影)──在油耗盡之前，里程數對她而言只是不斷往下翻捲的徬徨，就像斑馬線中沒被塗上黑色顏料的柏油，莫名對自己的存在感到恐懼。
而我是她最先拆除的後視鏡，款式新穎且鏡面光滑，骨架完整並提供了行車必備的安全性，但我依然無法從橢圓形的狹小空間中逃脫。值得自傲的是體會車體內微不足道的黑暗而非映出她曾馳騁並拋在身後的風景。但在豢養黑夜的後車箱裡，還能被動聽見她催動油門那一瞬的焦躁或喜悦，這樣就好。在她無秩序的奔馳中，被迫碰撞著堅硬的外壁，發出惱人的嘈雜聲，這也沒關係。就算她在道路上，以驕縱的速率蹂躪著交通法規，甚至摘下安全帽逸出黑色的長髮，或一臉輕蔑地以單輪技術性地超過臨檢的警車，那又有什麼疑慮？
往前奔馳且毫不回頭，毫無疑問的，我著迷於她騎車的雋永，但正是如此，我必須躺在後車箱裡，用聽覺自以為是地揣摩她所經過的，所有風景。然後被鎖在黑夜裡，永遠永遠。