跳蚤市場

在塞納河左岸，人們如潮汐裡的
鯷魚在市場裡悠游
有小販沿街兜售各種器官和零件
但賣方聲明必須自行組裝
我挑了一雙義乳，左腳的義肢
和一副據說是路易十四
提著自己腦袋走下斷頭台後
捐出來的假牙

陽光穿過樹冠層，印在每個人的身上
像洗不掉的污漬或者紋身的豹斑
坐在遮陽傘裡，喝著咖啡
吃小點心的情侶，我真以為
他們是一對偽裝的變色龍
口袋裡尚有一些歐元硬幣
我想點一客燒餅包油條
和一杯道地的熱豆漿

行人以好奇的眼光望著我
我穿著唐裝，留著清朝的髮辮
但我的臉上沒有長長的刀疤
五官像一枚生繡的古銅錢
我被貼上訂價，掛在長竿上
遊客說這應該是來自東方
一幅人物肖像畫
那真是個有趣的玩笑
我把相機腳架立在窗口
按下快門之後
液晶螢幕上的街景
怎麼看都像光緒年間
八國聯軍時北京的八大胡同
每個人，都是卸裝前
等著入鏡的 Avatar