週四 1月 21, 2010 6:04 pm
“不合时宜”的锦灰堆
——读《写在书边上》
文 兰楚
锦灰堆，这个词我是最先从郑逸梅的《清娱漫笔》中读到的。
大意是文人墨客或画家的几笔游戏之作，看去像是字纸篓打翻了，所以又叫“打翻字纸篓”。“锦灰堆”，大抵上是在画纸上先框定轮廓，形状不拘、然后在其中设计摹画若干重叠交错的小事物，诸如旧书的残页，揉皱的画幅，发黄的报纸，门券邮票等等，而且大多还是破烂的原貌，活像从灰堆里扒出来的。
这也许就是“锦灰堆”名称的由来。所以，在我理解来，虽然看上去都是边边角角，毫不起眼，却都是宝贝。
以上这段话是看到朱晓剑写的这本《写在书边上》时联想起来的。记得看过关于钱钟书、沈从文等读书的事儿，他们是喜欢在看过的书籍边上写些文字的。写在书边上的文字，当然都是比较精华的心得。这本书是朱晓剑多年来专栏作品及其他随笔的结集。篇篇文章，写的都是随时可能想起的、关于书的不起眼的小事，就象要扔掉的随手涂鸦，却字字珠玉，很耐看。
这本书看的不累。记得汪曾祺谈到作者与读者的关系时，总结说“书应当是作者和读者共同的”，是平等的对话，而不是强迫的阅读和接受。真是这样，哪个人看闲书是为了让别人做思想工作的啊，还不是图那轻松一刻。如果常看朱晓剑博客的人都会发现一点，无论写什么，他的文字就是娓娓而谈，如数家常，平和温厚。这些特点都恰到好处地体现到这本书上。就象和一个老友，面对面的谈那些平常发生在身边的事，有的事可能说的就是我们自己。
再来看这本书的内容。这本书共分为六章来写，分别是《寻踪记》、《书边上》、《淘书记》、《文史坊》、《翻书记》、《书店事》，这些篇章似随兴而为，随心所欲，却行云流水，一气哈成，散而不乱。看到这些小章节的名，先别晕。别以为读书是很高难的事，离大众很远。我总认为，读书不是什么阳春白雪，没有什么曲高和寡的。其实，人人都在和书打交道。它是大众消费，谁家都能买得起一、两本书吧，它又丰富多彩，可供给不同口味，所以，读书的事看上去不是那么高不可攀。而这本书最大的特点就是以平常的书人、书情、书事、书话为切入点，让人恍然大悟，原来书离我们这么近。
这本书还有个特点，就是有“趣”。成都人以幽默著称，不知道久居蜀地的朱晓剑是不是被同化了，书中选书、淘书的趣味的段子极多。比如这段，“有天，我陪朋友逛这些旧书地摊，……也没有什么可买的。就在我转身欲离去，忽然又回头看了看：《房龙音乐》和《名人画像》正躺在那儿，似乎在向我招手。赶紧拿起，看了看……也不还价，……刚走不远，只听一个女孩的声音对老板说，有没有房龙的书，……我没敢回头望，生怕被对方抢走似的”，其实，现在能有多少人静下心来看房龙的，这还怕人抢，真是痴。还有一段也比较有趣，“值得说的是有一次遇到一套《读书文丛》，老板先是要价10元上下：‘都是很好的版本嘛。’我说：‘太贵了。’老板也不相让，就是董桥、冯亦代、丁聪、王佐良等等的名字以及最早的版本，怎么也都值这个价……我生怕老板反悔了，赶紧付钱、拿书。……简直是一气哈成。现在想来，……也能让人乐半天了”，看到这段，不禁令人掩卷莞尔微笑，买东西还有着急付钱的，可见爱书成性。特别喜欢明末散文家张岱的一句话：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也”，人还是有点爱好比较好，起码是让人知道这个人是个有人情味的人。我也希望看到的书都是有血有肉、真诚真心的文字。
话又跑偏了，收回来，还说书。之所以说这本《写在书边上》“不合适宜”，是来源于一种怀念的心情。近来再读到沈阳教育出版社出版的《书趣文丛》系列，不禁感怅，现在这种朴素、纯粹、雅致的小书几乎要绝迹于江湖。类似于《书趣文丛》的《写在书边上》这时横空出世，当然“不合适宜”。但物及必返也是真理之一，若在这滚滚浮尘之中，能读一本这样的小书，清静一下，未免不是享受，相信人人都有返璞归真的情结。
读书如入世，撇去浮华，化繁为简，朴素一生，也是不错的选择。