週三 1月 20, 2010 9:51 pm
我生長的小村，就喚這名，以一陡峭的山路扼住彰化、南投的縣界，小小一個石碑被叢草野木蔽沒在蜿蜒的盡頭，童年時無意中發現的我，常佇在那處，以超人之姿遨翔未來的夢想，向下一躍，忽焉成了平原的子民，回身縱上，倏又轉返台地的原鄉。只有八卦山脈能亙久且昭明地越界，無畏地橫跨兩縣，猶如無視小說與散文的模糊。
這就像我童年時常蜷身蹲在爸爸店前的門邊，以童稚迷惑之眼，淌流兩管透明夾雜絲黃的鼻涕，茫視莫知的未來究竟，那時的台地遍植賤生果樹，天空既貧瘠又狹小，只有幾片在冬日被朔風刮出陰霾的凋景。而躲在店中的爸爸則早習慣屈服在生活的無奈中，彎頸，連背脊都微傾，以傾圮危城之姿，試圖在他手上的理髮剪中，釐清來來去去的髮絲究竟深藏了多少辛酸與艱辛，就連入店的村民不論是白首或青絲，雖是頂上的毫末，也都紛紛低頭了，在窮瘠的土地上。
到底為什麼名喚赤水？村中只有幾座停水時村人前去汲用的小池塘，幾隻水牛常把溽熱的夏天浸泡其中，並沒有一條小溪或河水流過，而渾烏滾滾的濁水溪則又在遙遠的山下平原和我陌生地對峙，我百思莫解，不知這名的來源。
爸爸只晦澀起了一個源，恐連當時的他也吶口這項質疑，他說，聽說，我們的先祖是從那邊來的，以故居命名紀念。他和我立在崎頭，以手指向台灣海峽，看不見的對岸，如我未曾謀面的列宗。
是以，我在國中的地理課本上，興奮異常的指著貴州省境邊那條赤水河，還有赤水縣，雖幅長寬度遠不及綿延千里的長江，但它，終於蹦出可以為證的印刷記載中，而我村，赤水，在當時的台灣省地圖上仍是隱沒不見的。雖說貴州地無三里平，就如我村的窘迫，且又多苗人異族，彷似我村就捱在彰化南投之交界，若化外之民。但那已是我如陶淵明私闖桃花源的新奇驚愕，彷彿尋獲了失散多年的避秦遠親。
我寫下了「苗族的後代」一文，沒有考證，也沒有探源，就憑一股年少的綺夢熱血，分不清是散文或是小說的書寫，也沒有報導文學的格式，就像我村，赤水，身份猶是一層迷霧。
但，我終究是離開了桃花源，外出闖蕩。就像村中所有必然成熟的果實，鳳梨、荔枝以及少許的香蕉，我們小孩如它們一般，必須遠行，才能掙回灌溉我村貧窮的養分。其實，我在很小的時候就曾以初犢之心逃難過一回，無畏山崎的虎口凶險。就在險峭的赤水崎上，以小小的三輪車後載嘻笑不知危途將至的弟弟，那樣神勇又豪情壯志地奔往崎下，若飛蛾，狀卻猶撲火。聽說是媽媽在村人驚惶告知中，以一路的啼哭嚎聲把我們擄獲逮回，但我失憶了這段歷史，而日後媽媽更爆料說，也因我那場必敗的戰役，似寫唐吉軻德大戰風車的童話，讓爸爸斷絕了城中的繁華夢，辭掉日載斗金的工作，回到村中，蝸在理髮小店中，那種詭譎變異的人生說法，我更不復留守回憶。我只記得，在家的後院中媽媽和我以及弟弟，一張她瞠大眼睛面視前方的褪色照片，而我們站在一株青蓊的椰子樹前，嘴角上揚。
是這樣的，赤水崎下的山壁常在雨季中，紅紅的山土因不能負荷而流淌奔行，在山溝中沖刷出一條汨汨的紅色小河，短短數日，雨停就消失，赤河畢竟是難以負荷所有浪漫的想像或甜蜜。這麼想來，那情狀恐怕更應是村名之因，紅紅的赤流，如是當時我們所恐怖的赤禍彼岸，眾人播遷在島上毋忘在莒；而我村的人，早就在1949大逃難之前避遷在台地之上，以略具有黏性的紅土，那土也僅黏在小小赤水一地，捏塑村人的稼作以及想望。所以，我在好幾回颱風大作的惡日中，猶如青春的成長時，常受阻於山洪路塌樹倒的橫逆，而不得征行，這更像年幼時夢囈的那段場景，媽媽已然因跟爸爸爭吵忿躍跳上公車，而我則只能痛哭涕流以尚學不會繫綁的小手，望著小鞋如船欲行，卻擱淺。
赤水。應該就是洪流的別稱吧，暗載村人在人生與時間光影中流逝的年輪。
我在年長時，才在偶然一日聽爸爸提起不遠的先祖竟來自台地下很近的香山，因一場洪水沖毀舊街，不到百年前才奔至赤水小村。而他會主動提起，是因當時方興未艾的尋根熱潮中，手上初拿到一本流行的祖譜，頁上載明福建赤水鑑湖堂的列宗名諱，我是第二十三代。他，不著痕跡地殲滅了我誤知苗族後代的浪漫，也結束了我的童年、我的青春。
而不論列祖列宗來自何方，遠的彼岸、近的香山，我都已接受了赤水是我出生地的現實，以台語的發聲闡釋洪流淵源的可能。但在我返鄉之初，爸爸繼承了祖母分給他的一塊梨田，我驚瞿地見識了因分產而剝落親情的劇情，叔叔賣了他的幾分田產，承繼爸爸當年在城市的鎩羽之役，先是風光地連開了幾十家連鎖超商，而在祖母駕返瑤池一整排長龍似的花圈後不久，匿藏某角的陰暗，跟著他的鉅富一同人間蒸發。這使媽媽更措措有辭鞏固她對我的人生安排及見解，要我認份且了命地安居在赤水，不認同我硬的羽翼，想飛的心。
所以，我只得落腳赤水，註解出生地和一生的旅地。但中年以後，赤水已不見遮天的果樹，全都砍除變成平野千里的茶園，在陽光和雨水的滋養中，撥酵一股淡淡的茶香，那得歷經人生的搓揉、擠壓、捲屈方能浸泡芳香。而崎上一座老廟也因不堪雨水滴落，重新建廟，就連那條老舊山路更因時代重審，不符現今的陡度訴求，被廢棄成了一道紀念時光的休閒步道，而新的山路很平很緩，很適合如履平地的草莓族稱謂，如果驕車也以擬人來看待。
我常漫步在兒時冒險的崎路上，但已不在縣碑旁縱跳了，畢竟村名的探溯已不在我好奇的窺探中，而赤流瀉下的小河更不復見，步道上遍植了油桐、櫻花取代了我童年所見的果樹，村中常穿梭著以練習曲自戀的外地旅人，在假日中，他們比較著崎頭那幾家倏忽名噪的粿條、炸薯何處最美味，就在我小時常打棒球的廟前廣場，唱著卡啦OK還有烤肉。我陪著爸爸、媽媽一同年老，而赤水也在某種時光推移中，消逝了能捕捉的回憶場景以及農村氣息。
就在我有些不甘撫慰不見的青春時，卻在吳晟的書中發現他對赤水的新解釋
，除了紅土剝落成河以外，它應該也暗示著某種人生凶險。
是這樣嗎？赤水。
除了我童稚時莫名的躁闖，那場不能重來的冒險，以及面對環境無從逃避的赤流外，它竟又似安逸的桃花源，使我與爸爸避過如叔叔一般的人生凶險，得以安然迄今。
我走在童年曾見黑冠麻鷺的舊山路上，牠已安返歸來，跟我一樣，接受赤水的偎護，我聽見牠叫了幾聲，報平安的人生旅路。
是的。赤水。人生凶險的旅地，我窩在一座桃花源中，不再計較小說或散文的文體分野。
這就像我童年時常蜷身蹲在爸爸店前的門邊，以童稚迷惑之眼，淌流兩管透明夾雜絲黃的鼻涕，茫視莫知的未來究竟，那時的台地遍植賤生果樹，天空既貧瘠又狹小，只有幾片在冬日被朔風刮出陰霾的凋景。而躲在店中的爸爸則早習慣屈服在生活的無奈中，彎頸，連背脊都微傾，以傾圮危城之姿，試圖在他手上的理髮剪中，釐清來來去去的髮絲究竟深藏了多少辛酸與艱辛，就連入店的村民不論是白首或青絲，雖是頂上的毫末，也都紛紛低頭了，在窮瘠的土地上。
到底為什麼名喚赤水？村中只有幾座停水時村人前去汲用的小池塘，幾隻水牛常把溽熱的夏天浸泡其中，並沒有一條小溪或河水流過，而渾烏滾滾的濁水溪則又在遙遠的山下平原和我陌生地對峙，我百思莫解，不知這名的來源。
爸爸只晦澀起了一個源，恐連當時的他也吶口這項質疑，他說，聽說，我們的先祖是從那邊來的，以故居命名紀念。他和我立在崎頭，以手指向台灣海峽，看不見的對岸，如我未曾謀面的列宗。
是以，我在國中的地理課本上，興奮異常的指著貴州省境邊那條赤水河，還有赤水縣，雖幅長寬度遠不及綿延千里的長江，但它，終於蹦出可以為證的印刷記載中，而我村，赤水，在當時的台灣省地圖上仍是隱沒不見的。雖說貴州地無三里平，就如我村的窘迫，且又多苗人異族，彷似我村就捱在彰化南投之交界，若化外之民。但那已是我如陶淵明私闖桃花源的新奇驚愕，彷彿尋獲了失散多年的避秦遠親。
我寫下了「苗族的後代」一文，沒有考證，也沒有探源，就憑一股年少的綺夢熱血，分不清是散文或是小說的書寫，也沒有報導文學的格式，就像我村，赤水，身份猶是一層迷霧。
但，我終究是離開了桃花源，外出闖蕩。就像村中所有必然成熟的果實，鳳梨、荔枝以及少許的香蕉，我們小孩如它們一般，必須遠行，才能掙回灌溉我村貧窮的養分。其實，我在很小的時候就曾以初犢之心逃難過一回，無畏山崎的虎口凶險。就在險峭的赤水崎上，以小小的三輪車後載嘻笑不知危途將至的弟弟，那樣神勇又豪情壯志地奔往崎下，若飛蛾，狀卻猶撲火。聽說是媽媽在村人驚惶告知中，以一路的啼哭嚎聲把我們擄獲逮回，但我失憶了這段歷史，而日後媽媽更爆料說，也因我那場必敗的戰役，似寫唐吉軻德大戰風車的童話，讓爸爸斷絕了城中的繁華夢，辭掉日載斗金的工作，回到村中，蝸在理髮小店中，那種詭譎變異的人生說法，我更不復留守回憶。我只記得，在家的後院中媽媽和我以及弟弟，一張她瞠大眼睛面視前方的褪色照片，而我們站在一株青蓊的椰子樹前，嘴角上揚。
是這樣的，赤水崎下的山壁常在雨季中，紅紅的山土因不能負荷而流淌奔行，在山溝中沖刷出一條汨汨的紅色小河，短短數日，雨停就消失，赤河畢竟是難以負荷所有浪漫的想像或甜蜜。這麼想來，那情狀恐怕更應是村名之因，紅紅的赤流，如是當時我們所恐怖的赤禍彼岸，眾人播遷在島上毋忘在莒；而我村的人，早就在1949大逃難之前避遷在台地之上，以略具有黏性的紅土，那土也僅黏在小小赤水一地，捏塑村人的稼作以及想望。所以，我在好幾回颱風大作的惡日中，猶如青春的成長時，常受阻於山洪路塌樹倒的橫逆，而不得征行，這更像年幼時夢囈的那段場景，媽媽已然因跟爸爸爭吵忿躍跳上公車，而我則只能痛哭涕流以尚學不會繫綁的小手，望著小鞋如船欲行，卻擱淺。
赤水。應該就是洪流的別稱吧，暗載村人在人生與時間光影中流逝的年輪。
我在年長時，才在偶然一日聽爸爸提起不遠的先祖竟來自台地下很近的香山，因一場洪水沖毀舊街，不到百年前才奔至赤水小村。而他會主動提起，是因當時方興未艾的尋根熱潮中，手上初拿到一本流行的祖譜，頁上載明福建赤水鑑湖堂的列宗名諱，我是第二十三代。他，不著痕跡地殲滅了我誤知苗族後代的浪漫，也結束了我的童年、我的青春。
而不論列祖列宗來自何方，遠的彼岸、近的香山，我都已接受了赤水是我出生地的現實，以台語的發聲闡釋洪流淵源的可能。但在我返鄉之初，爸爸繼承了祖母分給他的一塊梨田，我驚瞿地見識了因分產而剝落親情的劇情，叔叔賣了他的幾分田產，承繼爸爸當年在城市的鎩羽之役，先是風光地連開了幾十家連鎖超商，而在祖母駕返瑤池一整排長龍似的花圈後不久，匿藏某角的陰暗，跟著他的鉅富一同人間蒸發。這使媽媽更措措有辭鞏固她對我的人生安排及見解，要我認份且了命地安居在赤水，不認同我硬的羽翼，想飛的心。
所以，我只得落腳赤水，註解出生地和一生的旅地。但中年以後，赤水已不見遮天的果樹，全都砍除變成平野千里的茶園，在陽光和雨水的滋養中，撥酵一股淡淡的茶香，那得歷經人生的搓揉、擠壓、捲屈方能浸泡芳香。而崎上一座老廟也因不堪雨水滴落，重新建廟，就連那條老舊山路更因時代重審，不符現今的陡度訴求，被廢棄成了一道紀念時光的休閒步道，而新的山路很平很緩，很適合如履平地的草莓族稱謂，如果驕車也以擬人來看待。
我常漫步在兒時冒險的崎路上，但已不在縣碑旁縱跳了，畢竟村名的探溯已不在我好奇的窺探中，而赤流瀉下的小河更不復見，步道上遍植了油桐、櫻花取代了我童年所見的果樹，村中常穿梭著以練習曲自戀的外地旅人，在假日中，他們比較著崎頭那幾家倏忽名噪的粿條、炸薯何處最美味，就在我小時常打棒球的廟前廣場，唱著卡啦OK還有烤肉。我陪著爸爸、媽媽一同年老，而赤水也在某種時光推移中，消逝了能捕捉的回憶場景以及農村氣息。
就在我有些不甘撫慰不見的青春時，卻在吳晟的書中發現他對赤水的新解釋
，除了紅土剝落成河以外，它應該也暗示著某種人生凶險。
是這樣嗎？赤水。
除了我童稚時莫名的躁闖，那場不能重來的冒險，以及面對環境無從逃避的赤流外，它竟又似安逸的桃花源，使我與爸爸避過如叔叔一般的人生凶險，得以安然迄今。
我走在童年曾見黑冠麻鷺的舊山路上，牠已安返歸來，跟我一樣，接受赤水的偎護，我聽見牠叫了幾聲，報平安的人生旅路。
是的。赤水。人生凶險的旅地，我窩在一座桃花源中，不再計較小說或散文的文體分野。