《常常，想起那头牛》
在这样寂寞的雨夜
我会想起老父亲的牛，以为它
现在就卧在我的六楼之下
一口一口吃着嫩草
牛啊睁大眼睛，看着老屋的瓦檐上，四月的雨水
一滴一滴落下来

这会儿，父亲坐在门槛上，一句话没有
我想过去给他点烟
却看见我的童年
正从他的的烟杆里冒出来

在这样明朗的晴日
我也会想起父亲的老牛，以为它
此刻就站在我的小区门口
身上背着重重的犁
牛啊竖起耳朵，听着故乡的地里，八月的风
从一个裂口钻进另一个裂口

这会儿，父亲蹲在杨树下，头摇得厉害
忽然叫我过去给他点烟
我迈开腿才发现
这是城市坚硬的人行道