週六 8月 22, 2009 4:16 pm
[BLOCKQUOTE][BLOCKQUOTE][BLOCKQUOTE][BLOCKQUOTE][BLOCKQUOTE]
〈文斌與文宗〉
一
<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com
office" /><o:p> </o:p>
羅家的這幾個小孩，只要老二羅文斌一出現，就會叫人忘掉其他的。羅文斌從小就特別討人喜歡，進大學之後，蓄了髮，更顯得英挺俊俏。他濃密烏亮的頭髮微微有點捲曲，偶爾會掉到寬廣光滑的前額。和小時候又柔又直覆著前額的樣子，是大大不同了。看在上年紀的人的眼裡，都直嘆是青春好光景。而幾個老鄰居常喜歡笑謔他媽媽，怎麼生這個就特別用心。實際上，非但是外貌，羅文斌更給人無憂無慮的感覺。彷彿什麼悲傷嘍痛苦嘍，都沾不到他。要有，也只有唯一的一次。那時，他剛上小學，他祖母因病死了。是夜裡斷的氣吧！一早，羅文斌赤腳蹦蹦跳著，要去跟他祖母撒撒嬌。就這樣，撞見一具僵硬的屍體。<o:p></o:p>
那屍體，枯瘦的臉上潮溼，不知是汗還是淚。床上橫著一條揉得皺皺的薄棉被，屍身蜷曲著似乎經歷了很痛苦的煎熬。一隻鬆弛的皮膚如腐朽的木柴的手臂掉到床外，皺縮的掌心被指甲捏出，好多凌亂的、已污黑而凝固的月牙血印。青色玉鐲寬寬鬆鬆掉到無法再握緊的手掌，令人很不安地感覺到，似乎一不小心，就會掉下去，摔成粉碎。羅氏夫婦忙著連絡在幾公里外，弟弟家的父親，忙著找有經驗的老人幫忙。羅文斌卻呆在角落。後來，想起他，才發現，他混身顫抖，口口聲聲叫：「阿—媽！」叫著：「阿媽！我亦會死啊！」他紅潤的圓臉，變得蒼白一如金紙，圓滾滾靈動非常的黑眼睛，睜得大大的白楞楞的。驚恐的眼神，叫人擔心這小孩恐怕會保不住。但畢竟是大家認為，生下來給人知道這世上還有快樂的。不久就回復了。
可是，他大哥，羅文宗，那時是小學三年級，平日雖愛哭了點，但也不失有小孩子的快活，卻從此蒙上一股陰鬱。當然不是成天成夜，而是總覺得這小孩的眉眼間，有那麼一抹令人心頭悲酸起來的表情。就這樣，更叫人不想親近他了。幸而，他們兄弟倒是非常要好。否則，羅文宗豈非連一個可以談心的人也沒有了。
羅文斌升大三那年暑假，他哥哥當大專兵去了。這事還是因為羅文斌和他媽媽要去探看羅文宗，鄰居才注意到。住隔壁的阿水婆，整天就搖著蒲扇。胖而微駝的身體，屢次來到羅家的電器行。向阿斌的爸爸嘟噥著：「成—仔！阿斌仔，回來未？」羅父還來不及回答，她就知道阿斌還沒回來，又含含糊糊唸著：「夭—壽喔！這麼熱！…成—仔！我一個心劈卜喘，目睭皮跳勿停，後遍，聽我老歲仔的話，不當叫阿斌去兵營啦！」
羅父禮貌地笑了笑，偏轉頭又跟顧客談生意。阿水婆一步一步折回去，身上肥厚的肉一顫一頓的。她厚如熊掌的手抓起掖在腋窩的手帕，擦著臉上的汗水。擦著擦著，把畫上去的眉毛也擦掉了，圓圓的下巴抖著：「人老就無路用！講話無人信到，明明就不好，我整日感到若親像會有代誌，啊—！就是無人要信。…抑是阿斌仔卡乖，莫怪，阮會疼伊疼入心。」說罷，用戴著好幾枚金戒指的手，去揉揉她雖因肥胖而變小、但還沒失去雙眼皮的眼睛。
到了下班時候，焦躁的車流，攪動了令人漸漸要沈睡的炎夏。廢氣一下子瀰天漫地了，阿水婆在昏睡中夢到被人蒙住鼻嘴，掙扎了老半天，才豁然醒過來。她心頭不安地走到門口，自然而然就望著奔馳過來的車輛，巴望著能看到羅文斌回來。沒想到，羅文斌已在他家門口停好車，扶他媽媽走出車外了。阿水婆被羅文斌一叫，高興得合不攏嘴，連嘴角幾顆閃亮的金牙也露了出來。
「美枝啊！」阿水婆混身顫動，快步走向羅文斌，笑得圓嘟嘟的臉龐上兩隻眼睛瞇了起來，似罵非罵地數落著：「那不卡早回來哪？…美枝啊！」阿水婆牽著羅母，「妳 —喔！攏不知驚！千萬不當帶阿斌仔去兵營！阮老母生十個孝生！現在剩幾個？三個被日本仔掠去南洋，其中二個死在南洋，一個破相回來。亦擱有，光復後，一個死在金門，夭壽喔！死攏死那些乖巧友孝的，…」
羅母從冷氣車中出來，一下子被悶熱的天氣逼出一身黏黏的汗水，正想趕快入內換下旗袍。一聽心頭猛然震動一下，抬頭看在她身邊這個似乎不知道疲倦、興緻勃勃招呼阿水婆的兒子。她心中掠過她十來歲左右，警報驚魂震魄地狂鳴，一陣飛機的低鳴夾雜著噠噠噠的裂帛聲，把泥塊都打得到處亂跳。她推推漸漸發福的瓜子臉上的銀絲邊眼鏡，略略牽動施了一層淡淡的唇膏的薄唇，低聲自語著：「那，想到那裡去？」才驚住，尷尬地一笑，說：「阿婆—！勿會 —啦！」但心中又闖進今天文宗、文斌老離她一段距離，嘁嘁促促不知談些什麼。她耳中突響起文斌開朗的笑聲，原來文斌看到鄰居這些歐巴桑圍了過來，高興地左點頭右招手。
「勿會啦！勿會累啦！…阿婆，文宗講，若放假回來，伊要來找妳，伊講妳會不認得伊囉—！伊現在若黑火炭咧！…」羅文斌眨著清澈的大眼睛，偏偏清爽的慧圓臉，頑皮地說著。
「哎— 唷！僥倖—喔 —！…文宗實在也是乖啦！…」阿水婆把她厚厚的手掌當作扇子，搖了搖，「伊呷有好莫—？」
羅文斌濃黑的長眉輕快地一揚，吸吸像他母親一樣直直的秀氣的鼻子，叫道：「今—日！請阮呷的是真正不壞啦—！不過，文宗講，平常時就免想！文宗在笑伊們自己，一個一個若豬若牛咧—！什麼烏魯木齊都攏呷得下，鹼淡都攏不知啊！那會知好歹？」
阿水婆聽得喃喃唸著：「僥 —倖—喔 —！…」又轉動身子向羅母一再嘮叨著：「美枝仔，不當帶阿斌仔去兵營，阮那幾個小弟仔，…妳就—要聽我—老歲仔的話，…」
羅文斌楞在原地，聽著這些歐巴桑，像滾沸的水亂紛紛冒起水泡一般。嘁嘁喳喳講著空襲中，人的肢體如何被暴風捲掛到電線桿上，從南洋回來的軍屬不是破相就是起狂。然後，又轉到現在誰的兒子當兵。有的性情變了，有的堂堂大專畢業生，被逼得轉服志願役。不屈服的，有的受了內傷。這些忽高忽低的聲音像水泡此起彼落，交織得密密麻麻的。羅文斌在這些喧鬧的聲音和自柏油路面散發過來的熱氣之中，想起剛在營區，他哥哥忽然拉著他走離樹蔭。
他覺得背脊上似乎憑空懸掛著一只大火爐，刺眼的陽光自前方一直覆蓋下來。他因這強光高熱而瞇起眼睛、側轉身子，正好看到他哥哥變瘦的臉。這臉龐曬得焦黑而且脫皮，脫下的皮像頭皮屑一般沾黏著臉。他覺得皮鞋都要給融化掉了，他哥哥那發出烏亮的光茫的臉孔，卻似笑非笑，自嘲似地扁了扁豐厚的嘴唇。濃眉長睫下烏亮的大眼睛，倒望向他的背後。
「阿斌！你回去以後，卡緊買一罐運功散寄來給我，好莫？…」羅文宗偏著頭，瘦長的身體也微微傾斜著，嘴角一直噙著一抹淡淡的笑。羅文斌知道他哥哥要是碰到無法解決的事，總會有這種表情。
「前兩天，…野外課，很多人被罰，…你知道嗎？…哼—！我可不知道為什麼突然被處罰，整個班被班長罰躍進，我不小心，胸口撞到地面，愈來愈覺得悶悶的，…」
羅文斌看了看他哥哥的胸膛。這才特別注意到，他哥哥穿著一套據說是外出用的茶綠色軍服，但寬寬鬆鬆的很不合身，一付小丑的樣子。他伸出兩手去拉他哥哥，「哥！你有要緊麼？」
羅文宗又是淡淡一笑，嘴角很快掠過一些帶著嘲諷意味的皺紋。腕骨凸露的手搭到他的肩膀，說：「你看看那一片黃土，…」羅文斌順著他哥哥昂起變尖的下巴所指示的方向，看到不遠處一片寸草不生的操場。熱氣正騰騰上升，把空曠的操場的上方，化成不斷扭曲折拗的空間。附近的水泥建築，因而模糊了，像是一直在游動似的。
「我，常常看這片操場。…阿斌！…你想像得到嗎？我想起大專集訓就覺好笑！…我們在那裡，繞著圈子不停地跑，不到命令下來，就是捂著抓著疼痛的肚子，甚至用力捏痛肚皮也不敢停下來。有時，還是扛槍跑，每跑一步，槍身就重重撞擊肩骨，…咬牙切齒地跑，…真的不曉得，那是什麼樣的力量！這麼有強制力！…」
「爸爸講，咱要有男子漢的氣魄！…」羅文斌在他哥哥敘述完那些環繞著操場，像鬼魅一般不斷繞著跑的景像之後，隨口說道。羅文宗收回他望向操場的視線，無可無不可地笑了笑，長吁一口氣，說：「莫跟爸媽講！…等一下，媽若問，就講我跟你介紹，基地的訓練設備。」羅文斌點了點頭，但當他看到他媽媽目不轉睛地注視著他們時，他內疚地低下頭。也就是在這剎那，他心中牢牢烙印著兩個重疊的影像。
<o:p> </o:p>
羅文斌心神不屬地隨著他媽媽走進他們的電器行，鄰居仍不停地交談著。他一直思索心中浮沈不定的影像。真是奇異的組合！他想，在營區中，他媽媽那時正坐在一如青春之火，紅艷艷地盛開的鳳凰木之下。那非但是在頭頂上，連腳下也舖滿跳躍的欣喜的火光。「唧—唧—」的蟬鳴彷彿是那些火光跳動的聲音。羅文斌自小生長在台北，根本就沒注意過這種情景，他幾乎要脫口驚呼了。他只聽過，阿婆的外孫女—玉如，提到過。他有個錯覺，他媽媽像個少女，容光煥發充滿著快樂。而他的哥哥，和許多捂著肚子、歪歪倒倒、汗水浸透衣衫的人，繞著那寸草不生的操場不停地跑。這兩個影像竟疊在一起。他想到這裡，從胸口往外，冒起一陣一陣寒憟。是太邪異了！他想，他媽媽怎會把他哥哥生下來，然後丟到那個鬼域一般的操場去！他一再地想。
<o:p> </o:p>
二
<o:p> </o:p>
七、八月份的台北，就像蒸籠一般，一滴一滴把人的汗水燜了出來，雨卻一滴也不下來。羅文斌在樓上的臥房裡，昏茫茫的，似睡似醒。這陣子，他已好幾次在幻夢中，一再看到那兩個不相稱而又重疊在一起的影像。在黃土中繞著圈子奔跑的人，腰像要斷掉一般，塌下上半身，汗水一滴一滴掉到黃土之中。隨著他們凌亂的腳步，只見塵埃揚起，汗水堪堪碰到泥土就消失無影。人就這樣在飄移的塵團之中，連面貌也看不清楚。而像他媽媽的那個少女，依然在紅花之中，笑盈盈的，臉上泛著光采。
那個少女突然面向黃土中的人，急切地招手。而且應該是高聲在叫喚，但他卻聽不見。他高興得一跳而起。突覺兩腳踏空，腦中閃進：「我高興什麼？」這就驚醒過來了。
「阿—斌 —，阿婆伊玉如仔來啊喔—！伊考到你學校！…阿斌！下來啦！」
羅文斌一聽清楚，飛快地跑下樓去。他下了樓，在樓梯口東張西望，不能適應樓下灰濛濛的光影。
「哎—唷！美枝仔！害我驚一跳，匆匆一看，我以為是文宗咧—！頭毛散落來額頭—！…」
羅文斌循聲找到坐在面對他的籐椅中的阿水婆，地上一隻半人高的電扇鼓著風特地往她身上直吹。阿水婆看到羅文斌楞楞的，忙舉起厚厚的手掌招呼著：「阿斌！來這！」
羅母坐在側面籐椅，這時才慢慢地笑說：「攏是我的囝仔，免講嘛相像！」
羅文斌邊走邊看著玉如從籐椅中站起身。玉如頭髮留長了，髮梢已快要到她看似脆弱的肩膀，而且末梢捲捲的。她抿著小嘴微笑，小巧的圓臉上搖漾著盈盈的笑意。
羅文斌大跨步，如風似地走近，哈哈笑著：「阿—婆—！那，不卡早跟我講！」
「報紙就有刊啊！你識字的人，顛倒在問我不識字的！…你攏無關心阮玉如仔！」
「不是啦！這陣子卡無閒啦！」羅文斌紅著臉分辯。
「無閒在睏啦！」羅母話一說出，惹得阿水婆笑得前俯後仰，籐椅因而吱吱呱呱地前後移動。玉如忍著笑斜眼溜了羅文斌一眼，羅文斌很不好意思地摸摸微微滲出汗珠的鼻子。一時間，卻覺得坐在紅艷艷的鳳凰木下的那個少女，怎和玉如有幾分相似。自去探看文宗之後，他一直被那兩個重疊在一起的影像所困擾。現在這個他自小就認識的玉如，怎麼會和他媽媽一樣，都坐到那些紅花之中。
他媽媽塞給他一些錢，他才驚醒過來。「帶玉如仔去繞繞，…」
羅文斌覺得一陣燥熱飛衝到臉頰上。阿水婆滿臉是笑，一再跟玉如眨眼示意。玉如倒大大方方推著羅文斌往外走。羅文斌心頭卜卜亂跳，他斜眼偷看玉如。玉如也正看著他，兩人都嚇了一跳。旋爾都笑了起來。羅文斌恍惚聽到阿水婆乾咳著：「美枝仔—，不是我不要湊幫忙啦！妳文宗仔，我都勿會想到要替伊找查某朋友咧—！」
<o:p> </o:p>
台北這個蒸籠裡，人像螞蟻慌亂地奔竄。玉如的碎花長裙除了她快活地蹦跳，大部分時候都是無力地貼著。汗水在他們兩人身上一直燜出來，他們雖然在繁華的城市、川流不息的人車之中，嘁嘁喳喳地邊走邊談。但那些偶然爆出愉悅笑聲的片斷，似乎很快就模糊就湮滅。
「你一定是睡太久了，做白日夢！連人家也抓進去！…以後，我就住我外婆家，我要常抓你出來跑跑，…喂！還有—，從小你就說要到我家避—暑，現在南部已經開始下西北雨，…你講了十幾年，都—沒，兌—現！…」玉如嘟著小嘴，天生微陷的大眼睛深黑迷人，長長的眼尾忽朝羅文斌一掃。羅文斌傻笑著摸摸鼻子。
半空中突然響起一陣急雷。玉如嚇得瘦削的肩膀一陣顫抖，兩手摀住耳朵，就要跑向騎樓。羅文斌笑開了嘴，說：「放心啦！搞了好幾天了！什麼人造雨？就只有雷聲而已！」玉如嗔笑著說：「喂 — ！那，你呆呆的，看什麼？…天上有什麼？」
羅文斌停下腳步，皺緊眉頭說：「玉—如！文宗敢那麼沒人緣？妳阿媽卡攏莫關心伊？…嗯，不止是妳阿媽，足多人攏親像妳阿媽，…嗄？妳也是啊 — ？」
空中飄忽地落下幾滴雨水，嗤嗤地在紅磚地上冒出幾縷白煙。玉如偏了偏小巧的圓臉，穿著白涼鞋、圓潤的腳輕輕地想撥弄即將化成煙霧的水漬，她很快一吐舌頭，說：「我亦不知，是安若？喂！眉頭莫結結，…這樣，會像文宗呢！」
羅文斌望著地面參參差差冒起的白煙，他非常盼望雨能下大一點，能大得像西北雨。他在心中哼著那首民謠—西北雨，恍惚看到雨點一下來，就忙著婚嫁的水族。這首民謠，似乎熱熱鬧鬧，但總有那麼一點悲哀。他說不上在那裡，他又想著，如果是西北雨，文宗指給他看的，那片寸草不生的操場，應該會長出繁茂的雜草，那他們就不會像鬼魅一般繞著跑了。
玉如卻掩著嘴笑：「那才不是沒下雨咧—！是阿兵哥把草踩死的—
！」羅文斌對這個想法，很覺驚訝，因而張大了嘴巴。雨倒真的下大了，來來往往的人都藏不住高興，在原來漠然的臉上顯出了笑容。羅文斌牽著玉如，邊跑邊跳。雨似乎越來越大，他們瞇著眼睛，仰起頭迎向雨水。
在羅文斌的記憶中，那場人造雨很快就停了。行人恢復了冷漠的表情，默默走著。那時他楞住了，手掌張得大大的，去空中探探還有沒有在下雨。也許是被炎熱的天氣曬昏頭吧！他有著說不上來的煩燥、悲哀。
<o:p> </o:p>
三
<o:p> </o:p>
文宗很快就結訓了，回來休了幾天結訓假，就分發到某訓練師去。仍是一大片一大片黃土操場。根據他的信，羅文斌可以想像得到，文宗被那些黃土操場包圍，新兵繞著操場跑的影子把文宗圍得模模糊糊，終至羅文斌無法清晰地看見文宗。都是人，都是一樣曬得焦黑，不知被什麼力量推動，不斷地繞著跑的影子。
，寬闊的嘴張得大大的，拖長聲音，沙嗄地說：「士官長—！那— —點待—你不好—了！賣老交情—！送煙送酒，替你擋掉多少—！你才能撐到現在，走—啦—！又不是叫你去玩女人，…士官長不—糊，塗！知道你討厭那種女人，…不要吃這種東西，走，走，就，就算士官長，請你吃一頓飽，…」
<o:p></o:p>
[/BLOCKQUOTE][BLOCKQUOTE]
............
..........
......
[/BLOCKQUOTE][/BLOCKQUOTE][/BLOCKQUOTE][/BLOCKQUOTE][/BLOCKQUOTE]
〈文斌與文宗〉
一
<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com
office" /><o:p> </o:p> 羅家的這幾個小孩，只要老二羅文斌一出現，就會叫人忘掉其他的。羅文斌從小就特別討人喜歡，進大學之後，蓄了髮，更顯得英挺俊俏。他濃密烏亮的頭髮微微有點捲曲，偶爾會掉到寬廣光滑的前額。和小時候又柔又直覆著前額的樣子，是大大不同了。看在上年紀的人的眼裡，都直嘆是青春好光景。而幾個老鄰居常喜歡笑謔他媽媽，怎麼生這個就特別用心。實際上，非但是外貌，羅文斌更給人無憂無慮的感覺。彷彿什麼悲傷嘍痛苦嘍，都沾不到他。要有，也只有唯一的一次。那時，他剛上小學，他祖母因病死了。是夜裡斷的氣吧！一早，羅文斌赤腳蹦蹦跳著，要去跟他祖母撒撒嬌。就這樣，撞見一具僵硬的屍體。<o:p></o:p>
那屍體，枯瘦的臉上潮溼，不知是汗還是淚。床上橫著一條揉得皺皺的薄棉被，屍身蜷曲著似乎經歷了很痛苦的煎熬。一隻鬆弛的皮膚如腐朽的木柴的手臂掉到床外，皺縮的掌心被指甲捏出，好多凌亂的、已污黑而凝固的月牙血印。青色玉鐲寬寬鬆鬆掉到無法再握緊的手掌，令人很不安地感覺到，似乎一不小心，就會掉下去，摔成粉碎。羅氏夫婦忙著連絡在幾公里外，弟弟家的父親，忙著找有經驗的老人幫忙。羅文斌卻呆在角落。後來，想起他，才發現，他混身顫抖，口口聲聲叫：「阿—媽！」叫著：「阿媽！我亦會死啊！」他紅潤的圓臉，變得蒼白一如金紙，圓滾滾靈動非常的黑眼睛，睜得大大的白楞楞的。驚恐的眼神，叫人擔心這小孩恐怕會保不住。但畢竟是大家認為，生下來給人知道這世上還有快樂的。不久就回復了。
可是，他大哥，羅文宗，那時是小學三年級，平日雖愛哭了點，但也不失有小孩子的快活，卻從此蒙上一股陰鬱。當然不是成天成夜，而是總覺得這小孩的眉眼間，有那麼一抹令人心頭悲酸起來的表情。就這樣，更叫人不想親近他了。幸而，他們兄弟倒是非常要好。否則，羅文宗豈非連一個可以談心的人也沒有了。
羅文斌升大三那年暑假，他哥哥當大專兵去了。這事還是因為羅文斌和他媽媽要去探看羅文宗，鄰居才注意到。住隔壁的阿水婆，整天就搖著蒲扇。胖而微駝的身體，屢次來到羅家的電器行。向阿斌的爸爸嘟噥著：「成—仔！阿斌仔，回來未？」羅父還來不及回答，她就知道阿斌還沒回來，又含含糊糊唸著：「夭—壽喔！這麼熱！…成—仔！我一個心劈卜喘，目睭皮跳勿停，後遍，聽我老歲仔的話，不當叫阿斌去兵營啦！」
羅父禮貌地笑了笑，偏轉頭又跟顧客談生意。阿水婆一步一步折回去，身上肥厚的肉一顫一頓的。她厚如熊掌的手抓起掖在腋窩的手帕，擦著臉上的汗水。擦著擦著，把畫上去的眉毛也擦掉了，圓圓的下巴抖著：「人老就無路用！講話無人信到，明明就不好，我整日感到若親像會有代誌，啊—！就是無人要信。…抑是阿斌仔卡乖，莫怪，阮會疼伊疼入心。」說罷，用戴著好幾枚金戒指的手，去揉揉她雖因肥胖而變小、但還沒失去雙眼皮的眼睛。
到了下班時候，焦躁的車流，攪動了令人漸漸要沈睡的炎夏。廢氣一下子瀰天漫地了，阿水婆在昏睡中夢到被人蒙住鼻嘴，掙扎了老半天，才豁然醒過來。她心頭不安地走到門口，自然而然就望著奔馳過來的車輛，巴望著能看到羅文斌回來。沒想到，羅文斌已在他家門口停好車，扶他媽媽走出車外了。阿水婆被羅文斌一叫，高興得合不攏嘴，連嘴角幾顆閃亮的金牙也露了出來。
「美枝啊！」阿水婆混身顫動，快步走向羅文斌，笑得圓嘟嘟的臉龐上兩隻眼睛瞇了起來，似罵非罵地數落著：「那不卡早回來哪？…美枝啊！」阿水婆牽著羅母，「妳 —喔！攏不知驚！千萬不當帶阿斌仔去兵營！阮老母生十個孝生！現在剩幾個？三個被日本仔掠去南洋，其中二個死在南洋，一個破相回來。亦擱有，光復後，一個死在金門，夭壽喔！死攏死那些乖巧友孝的，…」
羅母從冷氣車中出來，一下子被悶熱的天氣逼出一身黏黏的汗水，正想趕快入內換下旗袍。一聽心頭猛然震動一下，抬頭看在她身邊這個似乎不知道疲倦、興緻勃勃招呼阿水婆的兒子。她心中掠過她十來歲左右，警報驚魂震魄地狂鳴，一陣飛機的低鳴夾雜著噠噠噠的裂帛聲，把泥塊都打得到處亂跳。她推推漸漸發福的瓜子臉上的銀絲邊眼鏡，略略牽動施了一層淡淡的唇膏的薄唇，低聲自語著：「那，想到那裡去？」才驚住，尷尬地一笑，說：「阿婆—！勿會 —啦！」但心中又闖進今天文宗、文斌老離她一段距離，嘁嘁促促不知談些什麼。她耳中突響起文斌開朗的笑聲，原來文斌看到鄰居這些歐巴桑圍了過來，高興地左點頭右招手。
「勿會啦！勿會累啦！…阿婆，文宗講，若放假回來，伊要來找妳，伊講妳會不認得伊囉—！伊現在若黑火炭咧！…」羅文斌眨著清澈的大眼睛，偏偏清爽的慧圓臉，頑皮地說著。
「哎— 唷！僥倖—喔 —！…文宗實在也是乖啦！…」阿水婆把她厚厚的手掌當作扇子，搖了搖，「伊呷有好莫—？」
羅文斌濃黑的長眉輕快地一揚，吸吸像他母親一樣直直的秀氣的鼻子，叫道：「今—日！請阮呷的是真正不壞啦—！不過，文宗講，平常時就免想！文宗在笑伊們自己，一個一個若豬若牛咧—！什麼烏魯木齊都攏呷得下，鹼淡都攏不知啊！那會知好歹？」
阿水婆聽得喃喃唸著：「僥 —倖—喔 —！…」又轉動身子向羅母一再嘮叨著：「美枝仔，不當帶阿斌仔去兵營，阮那幾個小弟仔，…妳就—要聽我—老歲仔的話，…」
羅文斌楞在原地，聽著這些歐巴桑，像滾沸的水亂紛紛冒起水泡一般。嘁嘁喳喳講著空襲中，人的肢體如何被暴風捲掛到電線桿上，從南洋回來的軍屬不是破相就是起狂。然後，又轉到現在誰的兒子當兵。有的性情變了，有的堂堂大專畢業生，被逼得轉服志願役。不屈服的，有的受了內傷。這些忽高忽低的聲音像水泡此起彼落，交織得密密麻麻的。羅文斌在這些喧鬧的聲音和自柏油路面散發過來的熱氣之中，想起剛在營區，他哥哥忽然拉著他走離樹蔭。
他覺得背脊上似乎憑空懸掛著一只大火爐，刺眼的陽光自前方一直覆蓋下來。他因這強光高熱而瞇起眼睛、側轉身子，正好看到他哥哥變瘦的臉。這臉龐曬得焦黑而且脫皮，脫下的皮像頭皮屑一般沾黏著臉。他覺得皮鞋都要給融化掉了，他哥哥那發出烏亮的光茫的臉孔，卻似笑非笑，自嘲似地扁了扁豐厚的嘴唇。濃眉長睫下烏亮的大眼睛，倒望向他的背後。
「阿斌！你回去以後，卡緊買一罐運功散寄來給我，好莫？…」羅文宗偏著頭，瘦長的身體也微微傾斜著，嘴角一直噙著一抹淡淡的笑。羅文斌知道他哥哥要是碰到無法解決的事，總會有這種表情。
「前兩天，…野外課，很多人被罰，…你知道嗎？…哼—！我可不知道為什麼突然被處罰，整個班被班長罰躍進，我不小心，胸口撞到地面，愈來愈覺得悶悶的，…」
羅文斌看了看他哥哥的胸膛。這才特別注意到，他哥哥穿著一套據說是外出用的茶綠色軍服，但寬寬鬆鬆的很不合身，一付小丑的樣子。他伸出兩手去拉他哥哥，「哥！你有要緊麼？」
羅文宗又是淡淡一笑，嘴角很快掠過一些帶著嘲諷意味的皺紋。腕骨凸露的手搭到他的肩膀，說：「你看看那一片黃土，…」羅文斌順著他哥哥昂起變尖的下巴所指示的方向，看到不遠處一片寸草不生的操場。熱氣正騰騰上升，把空曠的操場的上方，化成不斷扭曲折拗的空間。附近的水泥建築，因而模糊了，像是一直在游動似的。
「我，常常看這片操場。…阿斌！…你想像得到嗎？我想起大專集訓就覺好笑！…我們在那裡，繞著圈子不停地跑，不到命令下來，就是捂著抓著疼痛的肚子，甚至用力捏痛肚皮也不敢停下來。有時，還是扛槍跑，每跑一步，槍身就重重撞擊肩骨，…咬牙切齒地跑，…真的不曉得，那是什麼樣的力量！這麼有強制力！…」
「爸爸講，咱要有男子漢的氣魄！…」羅文斌在他哥哥敘述完那些環繞著操場，像鬼魅一般不斷繞著跑的景像之後，隨口說道。羅文宗收回他望向操場的視線，無可無不可地笑了笑，長吁一口氣，說：「莫跟爸媽講！…等一下，媽若問，就講我跟你介紹，基地的訓練設備。」羅文斌點了點頭，但當他看到他媽媽目不轉睛地注視著他們時，他內疚地低下頭。也就是在這剎那，他心中牢牢烙印著兩個重疊的影像。
<o:p> </o:p>
羅文斌心神不屬地隨著他媽媽走進他們的電器行，鄰居仍不停地交談著。他一直思索心中浮沈不定的影像。真是奇異的組合！他想，在營區中，他媽媽那時正坐在一如青春之火，紅艷艷地盛開的鳳凰木之下。那非但是在頭頂上，連腳下也舖滿跳躍的欣喜的火光。「唧—唧—」的蟬鳴彷彿是那些火光跳動的聲音。羅文斌自小生長在台北，根本就沒注意過這種情景，他幾乎要脫口驚呼了。他只聽過，阿婆的外孫女—玉如，提到過。他有個錯覺，他媽媽像個少女，容光煥發充滿著快樂。而他的哥哥，和許多捂著肚子、歪歪倒倒、汗水浸透衣衫的人，繞著那寸草不生的操場不停地跑。這兩個影像竟疊在一起。他想到這裡，從胸口往外，冒起一陣一陣寒憟。是太邪異了！他想，他媽媽怎會把他哥哥生下來，然後丟到那個鬼域一般的操場去！他一再地想。
<o:p> </o:p>
二
<o:p> </o:p>
七、八月份的台北，就像蒸籠一般，一滴一滴把人的汗水燜了出來，雨卻一滴也不下來。羅文斌在樓上的臥房裡，昏茫茫的，似睡似醒。這陣子，他已好幾次在幻夢中，一再看到那兩個不相稱而又重疊在一起的影像。在黃土中繞著圈子奔跑的人，腰像要斷掉一般，塌下上半身，汗水一滴一滴掉到黃土之中。隨著他們凌亂的腳步，只見塵埃揚起，汗水堪堪碰到泥土就消失無影。人就這樣在飄移的塵團之中，連面貌也看不清楚。而像他媽媽的那個少女，依然在紅花之中，笑盈盈的，臉上泛著光采。
那個少女突然面向黃土中的人，急切地招手。而且應該是高聲在叫喚，但他卻聽不見。他高興得一跳而起。突覺兩腳踏空，腦中閃進：「我高興什麼？」這就驚醒過來了。
「阿—斌 —，阿婆伊玉如仔來啊喔—！伊考到你學校！…阿斌！下來啦！」
羅文斌一聽清楚，飛快地跑下樓去。他下了樓，在樓梯口東張西望，不能適應樓下灰濛濛的光影。
「哎—唷！美枝仔！害我驚一跳，匆匆一看，我以為是文宗咧—！頭毛散落來額頭—！…」
羅文斌循聲找到坐在面對他的籐椅中的阿水婆，地上一隻半人高的電扇鼓著風特地往她身上直吹。阿水婆看到羅文斌楞楞的，忙舉起厚厚的手掌招呼著：「阿斌！來這！」
羅母坐在側面籐椅，這時才慢慢地笑說：「攏是我的囝仔，免講嘛相像！」
羅文斌邊走邊看著玉如從籐椅中站起身。玉如頭髮留長了，髮梢已快要到她看似脆弱的肩膀，而且末梢捲捲的。她抿著小嘴微笑，小巧的圓臉上搖漾著盈盈的笑意。
羅文斌大跨步，如風似地走近，哈哈笑著：「阿—婆—！那，不卡早跟我講！」
「報紙就有刊啊！你識字的人，顛倒在問我不識字的！…你攏無關心阮玉如仔！」
「不是啦！這陣子卡無閒啦！」羅文斌紅著臉分辯。
「無閒在睏啦！」羅母話一說出，惹得阿水婆笑得前俯後仰，籐椅因而吱吱呱呱地前後移動。玉如忍著笑斜眼溜了羅文斌一眼，羅文斌很不好意思地摸摸微微滲出汗珠的鼻子。一時間，卻覺得坐在紅艷艷的鳳凰木下的那個少女，怎和玉如有幾分相似。自去探看文宗之後，他一直被那兩個重疊在一起的影像所困擾。現在這個他自小就認識的玉如，怎麼會和他媽媽一樣，都坐到那些紅花之中。
他媽媽塞給他一些錢，他才驚醒過來。「帶玉如仔去繞繞，…」
羅文斌覺得一陣燥熱飛衝到臉頰上。阿水婆滿臉是笑，一再跟玉如眨眼示意。玉如倒大大方方推著羅文斌往外走。羅文斌心頭卜卜亂跳，他斜眼偷看玉如。玉如也正看著他，兩人都嚇了一跳。旋爾都笑了起來。羅文斌恍惚聽到阿水婆乾咳著：「美枝仔—，不是我不要湊幫忙啦！妳文宗仔，我都勿會想到要替伊找查某朋友咧—！」
<o:p> </o:p>
台北這個蒸籠裡，人像螞蟻慌亂地奔竄。玉如的碎花長裙除了她快活地蹦跳，大部分時候都是無力地貼著。汗水在他們兩人身上一直燜出來，他們雖然在繁華的城市、川流不息的人車之中，嘁嘁喳喳地邊走邊談。但那些偶然爆出愉悅笑聲的片斷，似乎很快就模糊就湮滅。
「你一定是睡太久了，做白日夢！連人家也抓進去！…以後，我就住我外婆家，我要常抓你出來跑跑，…喂！還有—，從小你就說要到我家避—暑，現在南部已經開始下西北雨，…你講了十幾年，都—沒，兌—現！…」玉如嘟著小嘴，天生微陷的大眼睛深黑迷人，長長的眼尾忽朝羅文斌一掃。羅文斌傻笑著摸摸鼻子。
半空中突然響起一陣急雷。玉如嚇得瘦削的肩膀一陣顫抖，兩手摀住耳朵，就要跑向騎樓。羅文斌笑開了嘴，說：「放心啦！搞了好幾天了！什麼人造雨？就只有雷聲而已！」玉如嗔笑著說：「喂 — ！那，你呆呆的，看什麼？…天上有什麼？」
羅文斌停下腳步，皺緊眉頭說：「玉—如！文宗敢那麼沒人緣？妳阿媽卡攏莫關心伊？…嗯，不止是妳阿媽，足多人攏親像妳阿媽，…嗄？妳也是啊 — ？」
空中飄忽地落下幾滴雨水，嗤嗤地在紅磚地上冒出幾縷白煙。玉如偏了偏小巧的圓臉，穿著白涼鞋、圓潤的腳輕輕地想撥弄即將化成煙霧的水漬，她很快一吐舌頭，說：「我亦不知，是安若？喂！眉頭莫結結，…這樣，會像文宗呢！」
羅文斌望著地面參參差差冒起的白煙，他非常盼望雨能下大一點，能大得像西北雨。他在心中哼著那首民謠—西北雨，恍惚看到雨點一下來，就忙著婚嫁的水族。這首民謠，似乎熱熱鬧鬧，但總有那麼一點悲哀。他說不上在那裡，他又想著，如果是西北雨，文宗指給他看的，那片寸草不生的操場，應該會長出繁茂的雜草，那他們就不會像鬼魅一般繞著跑了。
玉如卻掩著嘴笑：「那才不是沒下雨咧—！是阿兵哥把草踩死的—
！」羅文斌對這個想法，很覺驚訝，因而張大了嘴巴。雨倒真的下大了，來來往往的人都藏不住高興，在原來漠然的臉上顯出了笑容。羅文斌牽著玉如，邊跑邊跳。雨似乎越來越大，他們瞇著眼睛，仰起頭迎向雨水。
在羅文斌的記憶中，那場人造雨很快就停了。行人恢復了冷漠的表情，默默走著。那時他楞住了，手掌張得大大的，去空中探探還有沒有在下雨。也許是被炎熱的天氣曬昏頭吧！他有著說不上來的煩燥、悲哀。
<o:p> </o:p>
三
<o:p> </o:p>
文宗很快就結訓了，回來休了幾天結訓假，就分發到某訓練師去。仍是一大片一大片黃土操場。根據他的信，羅文斌可以想像得到，文宗被那些黃土操場包圍，新兵繞著操場跑的影子把文宗圍得模模糊糊，終至羅文斌無法清晰地看見文宗。都是人，都是一樣曬得焦黑，不知被什麼力量推動，不斷地繞著跑的影子。
，寬闊的嘴張得大大的，拖長聲音，沙嗄地說：「士官長—！那— —點待—你不好—了！賣老交情—！送煙送酒，替你擋掉多少—！你才能撐到現在，走—啦—！又不是叫你去玩女人，…士官長不—糊，塗！知道你討厭那種女人，…不要吃這種東西，走，走，就，就算士官長，請你吃一頓飽，…」
<o:p></o:p>
[/BLOCKQUOTE][BLOCKQUOTE]
............
..........
......
[/BLOCKQUOTE][/BLOCKQUOTE][/BLOCKQUOTE][/BLOCKQUOTE][/BLOCKQUOTE]