絢爛的晨曦還沒淪為今夜的遺孀前，惱人的鬧鐘在眩惑的六點，準時鳴響，叨擾兩個人肩並著肩卻感受不到絲毫暖意的喧囂。印象中，她應該起床了，卻比平常慢了幾秒，纖細的軀體在棉被中不停扭動，偶爾蕩出荒淫的嬌叫聲，似乎對「晨起」有著海溝一般深沉的怨懟。而我，無論是吻或擁抱都同樣溫度的一個情人，剛屈起疲憊的腰，斜瞅著身邊一雙緩緩隆起又悄悄下墜的山丘。

　　我知道我的手，儘管湊到鼻前，用力地深呼吸，也完全沒有前夜摸過任何東西的味道，但確實觸碰過某種柔軟且充滿謊言的東西──以憂愁的方式──不斷揉捏、反覆旋轉、拉扯或是像一隻小貓撫慰老鼠的頭那樣殘酷。我沒有戴上眼鏡，眼前瀰漫著濃厚的霧。身旁的她，五官是怎麼排列呢？她的聲音聽起來好像自己的么妹？而昨夜那個激勵搖擺的胴體，彷彿一塊吸水的大海綿，將我整個人唯一的感情吸乾，留下今天早上什麼都遺忘的我，一個人面對自綠色窗簾邊緣洩落的金色光芒，太卑鄙了。而她居然還在呼呼大睡。

　　六點半，這是戴上眼鏡後唯一掌握的真實。肩膀依然是冰冷的，嘴唇也是。說不出半句盈滿暖意的「早安」，我獨個兒起身，自她的名牌皮包裡抽出身分證，用童話般的角度審核配偶欄的地方。那個蔓生野草的空格填著三個岸然的標楷體──我很清楚那是什麼──儘管我的陽具像偷竊被打的孩子瑟縮在牆角不肯承認。

　　我將她踢下床時，是街道上車子一部接著一部趕赴職場的七點，同時也是太陽在十年前燃盡我們青春的悲傷時刻。「該起床了。」我溫柔地說：「孩子肚子餓了，我今天不想做早餐。」只是她仍舊沒有醒來，而我心裡的她，似乎仍努力含著我勃起的青春，不斷吸吮並露出天真的微笑。六點半。