第一章  能劇

  寒冬。

  今年的冬天,比起往年,特別的冷。我窩在宿舍,看著網路電視上的新聞,導播穿著厚重的外套,在街上訪問。有人大嘆天氣太冷,有人說這才正常,前幾年都是因為溫室效應……

  接著又出現了所謂的氣象專家,討論著聖嬰、反聖嬰現象。我看了一會兒,無趣的把程式關掉。桌面上蕭瑟的樹林,彷彿讓天氣更加寒冷了。我著朝銀幕發呆,都學期末了,小說還是沒什麼進展。資料夾剛好陳置在布桌的樹梢上,有種孤絕的淒涼。我連點了它兩下,裡面有幾個小說分類的子資料夾,每個空間都不到100KB,可見內容也不到一萬字吧。我選了名為「懸疑恐怖」的分類,打開,孤零零地只有一篇小說,連楔子都還沒寫完。上了大學,創作量竟然比高中時少,這是我當初始料未及的。也許是缺少了什麼,我這樣安慰著自己。

  螢幕上突然跳出即時訊息,是我的好友,小張。

  「安安。」

  我看了一下時間,七點五十分。這時候他應該準備看他的八點檔去了,還有時間用電腦?我回他一個「?」。

  「明天下午有空嗎?」

  「要幹麻?」

  「明天下午五點,學校大禮堂有戲劇,日本來的喔!」

  「是那個什麼『能』的吧?」我在校園也有看到相關的海報。

  「嗯。是能劇啦!」「怎樣?要不要去?」

  我想了一下明天的課表,那時候「似乎」沒有課,我對於課堂的事一向沒什麼記憶力。

  「應該可以。到時候再找我吧。」

  「嗯。」

  「話說那個能劇是什麼呀?」我好奇地問道。

  「算是日本的一種傳統戲劇吧!到時候我介紹個人給你認識,她這方面還滿有研究的喔。讀戲劇的。」

  「戲劇系?」

  「對呀!」

  「別間學校的吧。我記得我們學校沒有戲劇系。」

  「嗯。到時候見面你就知道了,她人還不錯喔!嘿嘿!」

  那兩個加在後面的「嘿嘿」似乎不懷好意,他該不會又要趁機幫我介紹女友了吧?

  「嗯。那就這樣吧,我有事先下了,掰掰。」

  「掰掰!」

  對談就這樣結束了。

  我關掉對話視窗,忽然有一種茫然的感覺。網路好像一條絲線,在不同的地方,把我和其他人連接了起來,但是只要一關掉,那線便斷了,所有的關係都不再存在,只剩下我獨自坐在電腦前,被那樣巨大的真實所包圍,一個人的存在感便會被迫地鮮明起來。

  我面對著方才的資料夾,腦袋一片空白,小說的靈感一點一滴地離我而去,像光滑的絲線,緊抓不住。我打開瀏覽器,逛了些文學網誌,卻怎麼也靜不下心來,總是沒看幾句就換篇,點過一堆文章,卻沒有一篇看完。睡意來襲,十點三十二分。難得今天的睡神來的如此之早,反正什麼事都做不下去,我乾脆地關掉電腦,躺在床上,沒多久便入睡了。



  我大約在上午七點半起來,因為有八點十分的課。我盥洗完畢,吃了簡單的吐司牛奶,就出門上課。今早的天氣還不錯,雖說仍有點冷,但比起前幾天的刺骨寒風好多了。幾個中年人赤裸著上身,在校園中慢跑,樹林下成群的人在打氣功,早起練球的系隊也在運動場中揮舞著球棒。一切都很正常。

  但我今天似乎早起了,教室的白板上寫著「由於系館整修,這禮拜的生科課全部暫停。」但我還能進到教室來,除了大廳的地板在整修以外,看不出有哪裡導致「無法上課」的。雖然如此,但在剛開學的禮拜就有幾堂不用上,似乎也不是什麼壞事。既然都出來了,我也不想就這樣回宿舍,於是往圖書館的方向走去。

  那是棟有著八樓高,長條狀的巨大建築。在大學裡,似乎什麼都加大了一般,只有上課時數例外。我推開落地玻璃大門,大廳寬敞明亮,但在沒辦畫展之類活動時,則顯得太過空曠。突然,我瞄到了那張海報,就貼在大廳的柱子上。一個行草所寫的「能」字佔據了一半以上的畫面,背景是幾張浮水印的劇照,不太清楚,下面則寫著演出的時間地點之類的。演出劇團是用日文寫的,我看不懂,但至少知道是日本來的沒錯。能劇的簡介在左下方,我看了一會兒,應該是很有歷史的戲劇吧。其中寫著角色的精神技術如何的,我也看不太懂,就坐電梯直上五樓的中文圖書區了。

  由於窗戶都是落地式的,從上面便可一覽明媚的校湖。我在書架間隨意瀏覽,期望遇到些有趣的書。才八點初頭,閱讀桌旁零落地坐著幾個人。由於圖書館是個橫躺的長方體,那些書桌沿著窗戶均勻地分布。在離我最近的位子上,有一位年約四十的中年男子,若不是他那奇特的姿勢,我也不會注意到他。他身邊堆著十來本精裝書,把他團團包圍,而正在讀的那一本,則是立在桌子上的。他以往前傾斜超過四十五度,兩手抓著書的封皮,一顆頭像埋在書堆中的姿勢,專注的看著。

  這讓我產生了好奇心。我裝作不經意地走到他身旁,瞄了一眼那堆書。《魏晉史學》、《秦漢民俗信仰探微》、《古中國神秘事件》……

  看來是一位對歷史頗有興趣的中年人,在這種地方,可能是什麼教授之類的人。這種人看這種書是常有的事,特別的也許只是那奇怪的看書習慣吧。我這樣想著。我繞到他前方,他正在看《春秋戰國考記》,一幅山水畫搭著書名,在封面的正中央,而其餘的部份,則是一片黝黑。我也只是瞄了一眼,並沒有作多餘的停留,但在我離去之時,他卻毫無預警地,猛然把他那顆久埋書堆的頭從中抬起,目不轉睛地盯著我看。我被他那突如其來的舉動定在原地,就這樣傻愣愣地互看著,有一段時間,都沒有人講話,空氣中散發著怪異的氣息。