週六 1月 12, 2008 11:32 pm
‧遷入
七夕，原應是個浪漫而美好的夜晚，媽媽卻在牛郎和織女相會前，倒在綠色床被上，護士七手八腳將她推入白牆人間。那晚，我提著大姑姑燜的油飯和幾件衣服，踩著被雨水濺濕的拖鞋，隱忍撲鼻的藥水味，遷入第八層白牆間。
‧長廊、樓梯
數條長廊交織成網，包覆生、老、病、死於日光燈漫射的白牆間。我怕白晃晃而冷清的長廊，怕死亡散發的冷光。身後那道涼風究竟是冷氣，還是鬼魅的鼻息？日光燈沒有閃爍，空氣把一切凝結了，只剩我的呼吸在求救。但是沒有人聽見，只有涼風緊跟著愈來愈急促的呼吸……
樓梯同樣可怕，陰暗得可怕。有一次，媽媽半夜十一點多肚子餓，便要我到醫院外買麵包。我奔下樓梯時忽然看見一個烏黑、毛茸茸、排球大小的詭異物體，附著在樓梯間的窗外。我心下一驚，懷疑那是人頭！趨近一看，它竟然會動……啊！原來是一隻鳥！鳥倏地飛走了，拋下醫院的陰森，沒入闃寂的夜幕。我加快腳步下樓，卻踏不出黑暗。
‧鄰居
每間病房有四張床，門口兩側各放兩張床。一號床是八十幾歲的老奶奶，病情嚴重，整天闔著眼；二號床的婆婆七十多歲，看見我時總會毫不吝嗇地揚起嘴角，瞳孔閃著慈祥的光芒；三號床的阿姨五十歲，心臟很虛弱，阿伯（阿姨的丈夫）十分細心照顧她，顯得非常恩愛，還常常買點心給病房裡的人吃。
‧醫師與護士
我總覺得，醫師像偶爾停在家門口的郵差，每天帶一份檢查報告，上面寫著陌生的英文單字和各種數值。主治醫師說幾句話，隨從的住院醫師、實習醫師匆忙記錄；幸好主治醫師話少，他們也不至於手痠。媽媽來不及提出問題，幾雙油亮亮的皮鞋已經邁開步伐。我望著幾件白袍，消失在白晃晃的長廊盡頭。陽光投射在病床上，卻沒有任何熱度。
護士則像和煦的陽光，照耀受病痛折磨的生命─ 我看見護士小心翼翼地攙扶老奶奶，並溫言軟語地問：「阿嬤，你坐輪椅，我推妳去樓下散步，好嗎？」「好。 」「阿嬤，你知道我是誰嗎？」「不知道，我不知道妳。」護士眼裡閃過一些什麼，是淚水，是無怨無悔付出的心嗎？她依然和老奶奶說話，而我已聽不清他們的話語……
她們細心為病人打針、注射點滴、送藥、叮嚀、安慰─毫不倦怠地守護病人。她們身上的白袍有股安定的力量，親切的笑容、體貼的照顧暖化低溫空調，暖化病人的心。
‧探病
生病、住院最怕親戚或朋友知道。媽媽不希望別人為她操心，更不願別人花時間、買水果來探病。但是，究竟是嘴上不願意，還是心裡真的不願意呢？
時間在白牆間反射，寧靜而規律的第四度空間，無法填補病床上的空虛與寂寥。媽媽和我無時無刻不諦聽朝病房而來的腳步聲，辨識熟悉的節奏，引領期盼病房門口的身影。當熟識的面孔出現在媽媽眼前，她總是說：「唉唷！實在不用這麼麻煩啦！不是叫你不要來了嗎？」「啊就來看一下，哪會麻煩？」探病人也以千篇一律的客套話回應。
當病人並不容易，探病人帶著水果來時，病人邊笑邊說：「這怎麼好意思？人來就好了，幹麻還送水果？」病人到底要不要水果？探病人深諳病人心思，依然把水果放在病床旁的櫃子上。
我不懂說客套話的意義。難道人在身體承受病痛時，內心絲毫不希冀他人的安慰及關懷，甚至必須佯裝客氣？長輩都說那是一種禮貌，而禮貌掩飾真實情感時，豈不是矯情？白牆漸漸迷濛，媽媽和探病人的臉龐，交錯成無數幻影，愈來愈模糊不可辨。
對面二號床的婆婆，常常叨唸沒有兒孫或親戚探望她。她已經把財產分配給兒女，兒女寡情，得到財產就不在乎母親。婆婆的頭髮，白了青春，白了養育兒女的青春。
婆婆已令人不勝唏噓，我在病房外的走廊上，更聽見一群無情兒女的對話。父親還躺在病床上，他們竟然在病房外爭執分配財產的問題！我茫然了。一群衣冠楚楚的人，爭吵得面紅耳赤，白晃晃的長廊襲來一陣涼風。
‧痛
媽媽半夜發燒到四十度，身體蜷縮在厚棉被裡。「頭好痛，好冷、好冷……」媽媽身體不停顫抖，抖出零碎的字句。我伸手一摸她的額頭，燙得像火爐上的鐵鍋，趕緊叫護士、洗毛巾、扭開照暖燈……忙了一陣，燒漸漸退了，我望著天花板，輾轉難眠。
病人疼在身體，親人痛在心裡。看著媽媽顫抖的身軀，我的心在燒灼。媽媽老了嗎？老得需要兒女照顧了？以前都是媽媽照顧我，現在該由我守護她，換我心痛、徹夜難眠。轉頭看看其他病床的老奶奶、阿姨及他們的親人，誰不是如此呢？一號床的老奶奶連續幾日昏睡，她的子孫總是凝望著她，皺緊眉頭，心腸糾結不能解。
然而，最令我難忘的是鄰床阿姨。有天她胃疼得食不下嚥，吃藥仍不見效，晚上更加劇痛。阿伯焦急地找醫生、護士，和顏悅色與從容變成心急如焚與慌張；大哥哥和大姊姊（阿姨的兒女）坐立難安，在病床前來回踱步。我想起阿伯經常牽著阿姨的手，兩人一齊到醫院外散步的鶼鰈情深；阿伯每天早晨開車回南投養雞、整理農田，趕在中午前回台中，為阿姨準備午飯；大姊姊每天下班就來陪父母吃飯、聊天，氣氛好不溫馨！阿姨胃疼如絞，她的家人也心痛如絞吧！
遇見這幕人間至情，淚珠在我眼眶打轉，還有什麼比家人更重要呢？阿姨的劇痛紓緩後，我忍住瑩瑩淚水，向阿姨說：「阿姨，妳好幸福！阿伯和大哥哥、大姊姊都這麼愛妳、照顧妳，看妳胃痛就急得坐不住。妳好幸福……」「妳也是一樣啊，那麼照顧媽媽……」她虛弱而滿足地笑了。
那是我見過最美麗的笑容。
漾著幸福的笑容，在我心底勾起一圈圈漣漪，漣漪之下似乎將要湧出什麼。待那漣漪淡去，腦海雲煙飄散，我如大夢初醒般抓起一張紙，任心底湧泉汩汩而出：
清澈的眼眸蕩漾著幸福，如波光粼粼的湖水，倒映一湖青山綠水。歲月走過年輕而美麗的臉龐，留下一痕痕蹣跚步履，卻未曾踐踏那清澈的眼眸，正如歷史無法老化一湖青山綠水。綠水之下更有一弧美麗的微笑，彷彿一彎新月，照亮每個溫暖的夜晚。
湧泉一氣呵成，微笑的餘韻猶存，我心底仍撼動著。遞給阿姨數行潦草的字跡，她仔細看過，淡淡一笑，並含一聲「謝謝！」
‧離開
初入病房那夜，穿著被雨水濺濕的鞋走來。守在病床邊五天，觀察窗外朝暉夕陰、窗內人情與病痛，腦袋糊糊塗塗地攪和著思緒。媽媽的病痊癒了，醫師和護士面帶微笑地為我們辦理出院，婆婆和阿姨也向媽媽說「恭喜！」收拾好行李，踏出病房前，我想跟阿姨道別，但她正闔眼睡著，我只能在心底說聲：「阿姨，再見！」
走過白晃晃的長廊，穿過滿面愁容的人群，與白袍擦肩而過，撲鼻的藥水味不再令人厭惡。白牆交疊著恐懼、冷漠、虛偽、痛苦、付出與愛……各種人生課題，確實値得深思及學習。踏出重重白牆，車子悄悄駛離，十多層樓在視線裡褪去，而人生的課題，永遠深植心底。
七夕，原應是個浪漫而美好的夜晚，媽媽卻在牛郎和織女相會前，倒在綠色床被上，護士七手八腳將她推入白牆人間。那晚，我提著大姑姑燜的油飯和幾件衣服，踩著被雨水濺濕的拖鞋，隱忍撲鼻的藥水味，遷入第八層白牆間。
‧長廊、樓梯
數條長廊交織成網，包覆生、老、病、死於日光燈漫射的白牆間。我怕白晃晃而冷清的長廊，怕死亡散發的冷光。身後那道涼風究竟是冷氣，還是鬼魅的鼻息？日光燈沒有閃爍，空氣把一切凝結了，只剩我的呼吸在求救。但是沒有人聽見，只有涼風緊跟著愈來愈急促的呼吸……
樓梯同樣可怕，陰暗得可怕。有一次，媽媽半夜十一點多肚子餓，便要我到醫院外買麵包。我奔下樓梯時忽然看見一個烏黑、毛茸茸、排球大小的詭異物體，附著在樓梯間的窗外。我心下一驚，懷疑那是人頭！趨近一看，它竟然會動……啊！原來是一隻鳥！鳥倏地飛走了，拋下醫院的陰森，沒入闃寂的夜幕。我加快腳步下樓，卻踏不出黑暗。
‧鄰居
每間病房有四張床，門口兩側各放兩張床。一號床是八十幾歲的老奶奶，病情嚴重，整天闔著眼；二號床的婆婆七十多歲，看見我時總會毫不吝嗇地揚起嘴角，瞳孔閃著慈祥的光芒；三號床的阿姨五十歲，心臟很虛弱，阿伯（阿姨的丈夫）十分細心照顧她，顯得非常恩愛，還常常買點心給病房裡的人吃。
‧醫師與護士
我總覺得，醫師像偶爾停在家門口的郵差，每天帶一份檢查報告，上面寫著陌生的英文單字和各種數值。主治醫師說幾句話，隨從的住院醫師、實習醫師匆忙記錄；幸好主治醫師話少，他們也不至於手痠。媽媽來不及提出問題，幾雙油亮亮的皮鞋已經邁開步伐。我望著幾件白袍，消失在白晃晃的長廊盡頭。陽光投射在病床上，卻沒有任何熱度。
護士則像和煦的陽光，照耀受病痛折磨的生命─ 我看見護士小心翼翼地攙扶老奶奶，並溫言軟語地問：「阿嬤，你坐輪椅，我推妳去樓下散步，好嗎？」「好。 」「阿嬤，你知道我是誰嗎？」「不知道，我不知道妳。」護士眼裡閃過一些什麼，是淚水，是無怨無悔付出的心嗎？她依然和老奶奶說話，而我已聽不清他們的話語……
她們細心為病人打針、注射點滴、送藥、叮嚀、安慰─毫不倦怠地守護病人。她們身上的白袍有股安定的力量，親切的笑容、體貼的照顧暖化低溫空調，暖化病人的心。
‧探病
生病、住院最怕親戚或朋友知道。媽媽不希望別人為她操心，更不願別人花時間、買水果來探病。但是，究竟是嘴上不願意，還是心裡真的不願意呢？
時間在白牆間反射，寧靜而規律的第四度空間，無法填補病床上的空虛與寂寥。媽媽和我無時無刻不諦聽朝病房而來的腳步聲，辨識熟悉的節奏，引領期盼病房門口的身影。當熟識的面孔出現在媽媽眼前，她總是說：「唉唷！實在不用這麼麻煩啦！不是叫你不要來了嗎？」「啊就來看一下，哪會麻煩？」探病人也以千篇一律的客套話回應。
當病人並不容易，探病人帶著水果來時，病人邊笑邊說：「這怎麼好意思？人來就好了，幹麻還送水果？」病人到底要不要水果？探病人深諳病人心思，依然把水果放在病床旁的櫃子上。
我不懂說客套話的意義。難道人在身體承受病痛時，內心絲毫不希冀他人的安慰及關懷，甚至必須佯裝客氣？長輩都說那是一種禮貌，而禮貌掩飾真實情感時，豈不是矯情？白牆漸漸迷濛，媽媽和探病人的臉龐，交錯成無數幻影，愈來愈模糊不可辨。
對面二號床的婆婆，常常叨唸沒有兒孫或親戚探望她。她已經把財產分配給兒女，兒女寡情，得到財產就不在乎母親。婆婆的頭髮，白了青春，白了養育兒女的青春。
婆婆已令人不勝唏噓，我在病房外的走廊上，更聽見一群無情兒女的對話。父親還躺在病床上，他們竟然在病房外爭執分配財產的問題！我茫然了。一群衣冠楚楚的人，爭吵得面紅耳赤，白晃晃的長廊襲來一陣涼風。
‧痛
媽媽半夜發燒到四十度，身體蜷縮在厚棉被裡。「頭好痛，好冷、好冷……」媽媽身體不停顫抖，抖出零碎的字句。我伸手一摸她的額頭，燙得像火爐上的鐵鍋，趕緊叫護士、洗毛巾、扭開照暖燈……忙了一陣，燒漸漸退了，我望著天花板，輾轉難眠。
病人疼在身體，親人痛在心裡。看著媽媽顫抖的身軀，我的心在燒灼。媽媽老了嗎？老得需要兒女照顧了？以前都是媽媽照顧我，現在該由我守護她，換我心痛、徹夜難眠。轉頭看看其他病床的老奶奶、阿姨及他們的親人，誰不是如此呢？一號床的老奶奶連續幾日昏睡，她的子孫總是凝望著她，皺緊眉頭，心腸糾結不能解。
然而，最令我難忘的是鄰床阿姨。有天她胃疼得食不下嚥，吃藥仍不見效，晚上更加劇痛。阿伯焦急地找醫生、護士，和顏悅色與從容變成心急如焚與慌張；大哥哥和大姊姊（阿姨的兒女）坐立難安，在病床前來回踱步。我想起阿伯經常牽著阿姨的手，兩人一齊到醫院外散步的鶼鰈情深；阿伯每天早晨開車回南投養雞、整理農田，趕在中午前回台中，為阿姨準備午飯；大姊姊每天下班就來陪父母吃飯、聊天，氣氛好不溫馨！阿姨胃疼如絞，她的家人也心痛如絞吧！
遇見這幕人間至情，淚珠在我眼眶打轉，還有什麼比家人更重要呢？阿姨的劇痛紓緩後，我忍住瑩瑩淚水，向阿姨說：「阿姨，妳好幸福！阿伯和大哥哥、大姊姊都這麼愛妳、照顧妳，看妳胃痛就急得坐不住。妳好幸福……」「妳也是一樣啊，那麼照顧媽媽……」她虛弱而滿足地笑了。
那是我見過最美麗的笑容。
漾著幸福的笑容，在我心底勾起一圈圈漣漪，漣漪之下似乎將要湧出什麼。待那漣漪淡去，腦海雲煙飄散，我如大夢初醒般抓起一張紙，任心底湧泉汩汩而出：
清澈的眼眸蕩漾著幸福，如波光粼粼的湖水，倒映一湖青山綠水。歲月走過年輕而美麗的臉龐，留下一痕痕蹣跚步履，卻未曾踐踏那清澈的眼眸，正如歷史無法老化一湖青山綠水。綠水之下更有一弧美麗的微笑，彷彿一彎新月，照亮每個溫暖的夜晚。
湧泉一氣呵成，微笑的餘韻猶存，我心底仍撼動著。遞給阿姨數行潦草的字跡，她仔細看過，淡淡一笑，並含一聲「謝謝！」
‧離開
初入病房那夜，穿著被雨水濺濕的鞋走來。守在病床邊五天，觀察窗外朝暉夕陰、窗內人情與病痛，腦袋糊糊塗塗地攪和著思緒。媽媽的病痊癒了，醫師和護士面帶微笑地為我們辦理出院，婆婆和阿姨也向媽媽說「恭喜！」收拾好行李，踏出病房前，我想跟阿姨道別，但她正闔眼睡著，我只能在心底說聲：「阿姨，再見！」
走過白晃晃的長廊，穿過滿面愁容的人群，與白袍擦肩而過，撲鼻的藥水味不再令人厭惡。白牆交疊著恐懼、冷漠、虛偽、痛苦、付出與愛……各種人生課題，確實値得深思及學習。踏出重重白牆，車子悄悄駛離，十多層樓在視線裡褪去，而人生的課題，永遠深植心底。