小班尼的爹地幒是往風停止歌唱的午後喝威士忌,直到倒臥在自
己幾年前為妻子生日而建造的白色籬笆裡,並且壓死一些小班尼
等待開出的璀璨花朵,以及被落腮鬍覆蓋的笑容。
「別扶我,滾開。」一直向著溫暖的方位走去,那是一個夏令的
山谷,除了黃沙以外,還有幾隻在荒涼山頂打滾的白雲。推開小
班尼的瘦小身軀後,他爹地的背影被黃昏融化前是這麼說得。
那是一隻機器人的形狀,小班尼拆開了他喜愛的積木,以及爹地
房裡被上鎖的抽屜,裡頭有幾雙擁抱著油污的手套,和一頂破舊
的卡車司機帽。他開始載著在秋季裡跟後院的狗練習傳球。
「你這酒鬼的小孩!」同學喜歡在空地圍繞著小班尼,並試著用
腳踐踏他那雙深怕太用力而捏傷卡車司機帽的手指頭。即使是他
爹地已經養了九年的老山姆,也只能在後方吠個不停。
打開被歲月的雕刻刀鑿得累累的冰箱門,小班尼吃了隔壁鎮的嬸
嬸上星期拿來的牛奶與穀片,他知道媽咪在一個去年的玉米田裡
擁抱了一個陌生印地安男子後,就不曾回來過了。
小班尼的爹地原本有著一雙漂亮的藍眼珠航行在深邃的眸裡,只
是在某條閃避麋鹿的道路上被玻璃碎片擱淺了幾年。小班尼也開
始學會威士忌的拿法,在一個風不歌唱的午後……
己幾年前為妻子生日而建造的白色籬笆裡,並且壓死一些小班尼
等待開出的璀璨花朵,以及被落腮鬍覆蓋的笑容。
「別扶我,滾開。」一直向著溫暖的方位走去,那是一個夏令的
山谷,除了黃沙以外,還有幾隻在荒涼山頂打滾的白雲。推開小
班尼的瘦小身軀後,他爹地的背影被黃昏融化前是這麼說得。
那是一隻機器人的形狀,小班尼拆開了他喜愛的積木,以及爹地
房裡被上鎖的抽屜,裡頭有幾雙擁抱著油污的手套,和一頂破舊
的卡車司機帽。他開始載著在秋季裡跟後院的狗練習傳球。
「你這酒鬼的小孩!」同學喜歡在空地圍繞著小班尼,並試著用
腳踐踏他那雙深怕太用力而捏傷卡車司機帽的手指頭。即使是他
爹地已經養了九年的老山姆,也只能在後方吠個不停。
打開被歲月的雕刻刀鑿得累累的冰箱門,小班尼吃了隔壁鎮的嬸
嬸上星期拿來的牛奶與穀片,他知道媽咪在一個去年的玉米田裡
擁抱了一個陌生印地安男子後,就不曾回來過了。
小班尼的爹地原本有著一雙漂亮的藍眼珠航行在深邃的眸裡,只
是在某條閃避麋鹿的道路上被玻璃碎片擱淺了幾年。小班尼也開
始學會威士忌的拿法,在一個風不歌唱的午後……