相關幾則

  生活中總有一些事情在改變。

  就像是最近,油切、低卡、高纖之類的辭彙,突然就變得那麼重要。這些字
眼充斥在報紙、公車廣告、電視、廣播節目……,甚至我向來往來私密的電子信
箱,都有這些字句的蹤跡出入。我和我的朋友們即將步入前中年:退伍後工作兩
三年,有些已經有幾個小蘿蔔頭,當了新手爸媽。有些已經升上管理職,開始管
理一些所謂的社會新鮮人,連向來「沒長進」的我都出了一本名不經傳的裝可愛
繪本。

  然後在工作和工作之間,我們彼此透過通信設備互相交換或揶揄:政治、天
氣、上司的怪脾氣、傳說中好像很好吃的餐廳,……每天下班後累得灰頭土臉。

  但我們還是可以擠壓出一些時間見面。然後我發現,我們閒聊的話題已經「
升級」,例如投資、期貨、小孩管教、幼稚園或安親班的優劣比較,……大多時
候我都插不上話。

  但還有一件事可以拿來說嘴。例如身材。每次見面,朋友們都誇張的問我:
「哇!你看起來都沒變耶!身材維持的好好,怎麼做到的?」接著另一個聲音出
現了,某神奇減肥茶、油切飲品、高纖寒天……,然後他們彼此熱烈討論使用後
的心得和產品的價格比較。

  不過效果似乎不彰,我總覺得,他們游泳圈的規模依舊,然後一個安全的結
論出現了:年紀大啦,胖一點比較有份量,看久了也就會習慣。我的體型依舊成
為一個他們懷念青春的標準值,總是可以引起健康或減重的相關話題。

  不過我知道,某部份的我還是老了。

  例如我的身體已經無法接受某些肉類,蛋黃和牛奶,它們會讓我覺得喉頭沾
黏了什麼東西,整天都變得很不舒服。我依舊喜歡甜食,只是身體已經學會淺嘗
即止。另外,我已經完全沒有體力熬夜,一到十一點,自動進入深沉睡眠。曾經
喜歡跳水、高空彈跳、坐雲霄飛車之類的刺激事物,現在變得比較沒有興趣,其
實到了這樣的地方還是會玩,只是已經不會想要一玩再玩就是了。

  發現自己「老了」,起因是整理衣櫥。

  我發現,某些從前很喜歡的褲子和衣服已經穿不下了。當然這也許跟我有去
健身房運動的習慣也有關:做重量訓練,體重會先下降,然後漸漸的提高起來。
好在衣服褲子穿不下不是因為發胖的緣故,不過要是肌肉線條沒有出來,穿上衣
服以後看起來「也很像是發胖」,現在我正在這樣的尷尬期。我總不能老是光溜
溜跑來跑去袒胸露腹證明「嘿,我可不是變胖喔」吧!

  彷彿,身材與健康問題,在我和我的朋友之間開始成了一種不輕微的焦慮。

  甜食向來是我的最愛。不過漸漸的,我開始不那麼熱愛了。尤其是加了人工
香料、奶油的甜食,吃一口就能讓我口乾舌燥整整一個禮拜。市售的包裝飲料已
經沒有我能喝的東西了,喝了讓我變的更口渴:在我的眼中,那些就是一般糖水
、有氣的糖水和水果口味的糖水。

  口味轉變。

  我體內需要更大量的蔬菜、白開水,少量水果,絕少的生乳和肉類。這絕非
為了保持身材,而是肉吃多了就覺得噁心,水果吃多了就甜膩,牛奶喝多了喉嚨
會黏。就連白米飯我吃起來就是一味的死甜,糙米吃起來有彈性而且那種甜味變
得比較內斂又豐富多了。

  口味轉變,也包括閱讀的口味。

  例如曾經我覺得「很無聊」的講太極拳、講吃的、講修行吐納的書,現在變
得很有趣。一些「早期」「老掉牙年代」的書像是琦君、林文月、司馬中原之類
變得很合我的胃口。曾經我對於新銳小說家群寫的後現代小說,描寫重口味情色
、懸疑的情節、矛盾的佈局,那種妙著層出不窮的作品「愛得要死」,現在感覺
那些東西好沉重,反而喜歡那些雋永的、輕盈的、生活瑣碎的。

  就好像偶爾翻閱自己以前寫出來的東西,好多文本、學術理論的引用,多麼
纖細易感、稠密度絕高的用詞。強烈的感染力,以及唯美的詞序。原來我有過那
麼熱烈、執著,多美麗的年代。那現在的我約莫是比較老了,比起執著,大多時
候我寧願放手。

  然後放手之後,好像有快樂一點點。

  那是一種什麼感覺呢?

  每當我想起從前,一些溫柔的片斷片段於是從心裡泛起,像無糖的豆漿。雖
然無糖,卻能從喉頭胃底回甜回來,齒頰瀰漫一種舒朗的豆香。我都喝溫的,因
為冰的太過銳利,而溫的就像《老殘遊記─明湖居聽書》裡面老殘聽白妞說書那
樣吧:彷彿全身上下十萬個毛孔都吃下了人蔘果,說不出的熨貼暢快。

  那麼老了也許是身體寫給時光的詩。有一天我漸漸忘卻曾經執著的、熱烈的
,而現在甘於某種平凡或安靜。像我最近看到一句很有感覺的詞:雲淡風輕。

  我不求生命要刻骨銘心,但依舊但願有一些值得回味的家常小事。

  例如偶爾在山野旅行,買到現摘的新鮮毛豆,上面還淌著晨光的露水。或是
意外在某地找到一款手工的自釀醬油。開瓶以後,風味絕佳。

  然後我想起來:某日,我用小米第一次釀了酒,沒什麼酒味,卻出乎意料的
芳香甘甜。然後我發現我不到半杯就開始醉了。

  就好像我記得孔子曾問座下弟子他們的第一志願吧……

  其中一個人好像是這麼回答的:春服既成,朋友六七人,……風乎舞雩,詠
而歸。

  我打從心裡笑了。