週一 3月 05, 2007 12:06 am
數不清究竟是第幾次，我又拋下桌上攤放的外文醫學期刊，在逐漸轉深的寒意中站起身來，手指一一撫掠過書櫃上那排緊緊鄰靠彼此的書籍，彷彿像深怕打翻碰觸了什麼禁忌般地，小心中壓抑埋伏著熱烈。
整整兩大櫃還幾乎容納不下的，無非是書，你知道我平日最喜歡者莫過於讀書寫字，出門在外，往往仍是為了穿行攤位店舖以搜羅各種刊物，買來後各自按照私我的習慣邏輯擺放，之中隱隱矗立了某種出版社、書本開數、作者以外的秩序，外在的位置歸屬，其實正顯示出一個人的內在邏輯，所表達者，不僅只是其內容所暗喻的喜惡長短，諸如如何分類不同的作品、給予作家不同的高低，都能清楚地展現出來。書櫃裡一大落詩集，緊接著是體積龐大的紅樓夢與源氏物語，再過去，有飲饌散文、小說評論……以及你以前就讀的學校所編纂的文選，併著詩人Y的作品攏成一塊，一本挨著一本，彷彿又回到了那據文本闡述靠近你的時光。
自清少納言、宮澤賢治、川端康成以至遠藤周作，甚至記憶中幾個最重要的標點，紫氏部、村上春樹和松尾芭蕉，無一不是為你而切入，試圖從字裡行間摸索出你脈絡的文字世界。經由他人一再翻譯付印的文本去了解你，這道理看似奇怪，我卻以為因文學而相識，來往間以文學作為橋樑再理所當然也不過，即使，昔日耗費極鉅心神按圖索驥的追溯，如今，書頁俱寂寥沉默地一一歛攏著，是憑弔過後最有力而無奈的證據。
回顧我們來往的歷史，其中隨處散置著南北對照、建築和音樂、印歐語系……諸多只有你我才懂得的暗號。最主要的，當然是文學，自紫氏部至大江健三郎，日本文學史幾千年，是你我一再對話引用的素材。其實你的詩寫得極好，繁複中自有一種清朗的觀注，這是詩人才有的特殊敏銳，但你對小說的興趣極大，為了你，我曾讀遍你喜歡的小說家的全部著作，雖然並不打從心底喜歡，還將觸角更往旁伸及芥川、尾崎等人，這逐一的翻閱索引，無一不是心的脈絡，被進一步了解彼此的渴望所驅策。
你是否曾讀遍我所喜愛的作品呢？我當然對此很好奇，但從來不肯問你這樣的問題，不過，你曾和詩人Y見面談話，知道那是我素來很喜歡的詩人，還特意打了電話告訴我Y將成為你們當年校內文學比賽某組別的評審，你說你打算參賽，彼時正巧我手上有個全國性的比賽，約定好一旦僥倖得了名次，便相互交換獎盃以為紀。
文藝青年的戀愛應該，或者可能是什麼樣子的？好像沒有誰認真研究過這個議題，我們也不曾討論過類似的話題，遑論意識到在外人眼中，我們是否合乎標準。這無非是由於戀愛本無須在意他者觀感的緣故，他者在戀人世界獨斷的運轉中皆會被認定為干涉侵擾，使人生厭的插入。當然我們也關心彼此的寫作一如文化前程、對對方的創作觀大發議論，但恐怕絕非文藝青年彼此來往最美麗的典範，在我們之前，沈從文跟張兆和一生攜手，使後人提起皆不自禁心神嚮往，何況，還有患難與共的魯迅同許廣平。我們與這一切經典的座標皆相距甚遙，雖然，你十八歲生日時，寄了書當禮物去給你，是Italo Calvino的《Six Memos for the Next Millennium》。
那是上高三不久後的秋末冬初，而在更早之前，我便知道自己將離開此地到北部讀書。這無非是因為你的緣故，因為你在那裡，所以我將連帶著認識你的城市、你十八年來熟悉的場景，即使後來分手了，依舊決定動身去你處。離家前夕，這計劃了一年多的事情倏地便要成真了，真實到忍不住錯以為是恍惚……將關於你的、最切身的幾個標記收入最後一個背包，要隨時收在身旁，卻有若整理誰的遺物那樣，保存著再冷清不過了的遺跡。
這究竟是怎樣的一種堅持？情感的殘骸、記憶的憑藉，當物換星移，深愛的人已遠遠離去，而我仍停佇在過去那個點，一再追問著。遷居北部以後，除了適應新的天氣、飲食習慣和交通路線，剩餘的時光往往就耗在圖書館裡，補償高中時代壓縮睡眠玩樂以讀教科書，沒能早些靠近其他書的遺憾。從一架移到另一架書，指針便輕易地又走過許多格，要直走到期中考前了，圖書館才會湧進大批人潮，擦得發亮的玻璃窗外，沿路種著兩排楓樹，風一來葉子就顯出枯黃的硬脆，滿樹沙沙響聲，偶爾有幾片被搖落，也是半點聲音都沒有的……我總愛故意將落葉踢得窸窣響，任冷風沿頰畔劈削而來，緊握在口袋裡的雙手僵硬成石，忍受一根根細針刺入骨子裡似地冰涼。
文本世界是可以想像、推演，有各種論述和系統可供爬梳的，但情感卻並非如此，兩者其實相去甚遠，在渡邊或其他很多日本作家身上很常讀到超乎常軌的激情描寫，但我卻不敢肯定自己能全盤掌握住作者的意圖，而透過書或其他外物去琢磨你，恐怕也並非只因為在我們的世界裡，蘊含了太多隱密得不為人知的符碼，亦是核心所概括的那些都已木朽煙消，唯一得以確認的，只剩那一次次不死心求證的過程。
我們曾有過很多約定許諾，有的你很快就棄毀了，有的則永遠被留在那個立下的瞬間，風霜屢換，就衰敗得成為陌生平常的物件，彷彿從未存在過。收到你寄來的包裹是將近十月底的時候了，那是個異常晴朗的午後，從原文書中騰挪出一隻手來抱緊剛領取到的包裹，褐色牛皮紙上，你一貫清秀挺拔的字跡書明了我的名字，仔細拆開來，紅色羽紋紙盒內壓克力材質的獎牌設計淨透，沿著邊兒緣了一圈可愛的藍色格子，上頭，清楚地標明了某某組別及你的名字。隨之寄來的，是九二年某詩獎選集，以及我親手為你訂縫好的小開本筆記，翻開藍色封面，裡面是詩人Y在知道我們的關係後，什麼也沒說，只簡短寫下：「放心最好。」的字跡。
放心最好，只是對這紛沓而來的一切，又怎麼能排拒憂傷的可能？早已忘記暮春時分你告訴我紅樓文學獎一事後，我究竟作何反應了，內心大約有點吃驚又掩飾不住喜悅的吧？只是外表上仍舊微笑，安靜地聽你說完，靜得彷彿話筒這端根本從未有人一樣。後來和詩人Y的通信裡幾次提到你，無論詢問、邀請或關心，也都只輕描淡寫地帶過，只是，那個下午，我緊抿著唇直挺挺地坐在座位上，話語哽住咽喉，大片大片的眼淚滴下來，緊緊將獎牌抵住胸肋，感受那隨之而來的壓迫，雖然疼痛，但這疼痛卻微弱得不足以牽制拘禁緩緩散去的一切，彷彿透過這樣的疼痛，這段永不被治療或傾訴的傷害才真正存在。
也許有人將不以為然，以為我頻頻回顧不過是徒勞、不過是耽溺與耗費，一種軟弱停滯的表現。我們曾有過許多討論學問的對話，彼此辯證美的本質和呈現，儘管常因夾雜其他無甚緊要的生活片段而顯得不完全，往後我透過各種方法不斷地將之分類，一一加以追尋、作出更精密的整理分析，在渡邊淳一、谷崎潤一郎或誰身上領略你那些尚未吐露的幽微……不敢說我能夠知道你多少、到怎樣的地步，又或這樣勾勒出的是否真是你真正的樣子，但毫無疑問，你是我十七歲整整一年裡，唯一的意義，除你外這一年所發生的任何事皆如雲煙，雖然這已經是過去了，如果我連這些都尚未有面對思考、將你和現在劃分的力量，又該怎麼隨著時間、隨著各種不斷變動流轉的事物繼續前進呢？
記憶不會遷徙，因為那是一個盛裝著過去的房間，觸目可及者皆已發生並完成了，一一安置在固定的位置上，再無任何改變的可能。唯一繼續進行的，恐怕是記憶本身的衰敗崩毀，蟲蛀蟻蝕，再堅固也無以永恆的有效期限。《Six Memos for the Next Millennium》中，Italo Calvino開宗明義就提到的時間是一九八五，隔了二十年，我遇見你，卻不敢就這樣認定你是我生命中的盛世的可能。
我再也沒和你見面，所能懷想的，不過是秘密持有安放的四五百封信件、儲值耗盡的電話磁卡、無數書本及其所對應的聯想。經由你熟悉喜愛的點滴細節試圖去拼湊、試圖更接近你一些……這當然是無效的心思，然而，恐怕就好像老人那樣，苦澀地，一再於口述和書寫中緬懷幾個浮光掠過的片段，回不來的花樣年華。
整整兩大櫃還幾乎容納不下的，無非是書，你知道我平日最喜歡者莫過於讀書寫字，出門在外，往往仍是為了穿行攤位店舖以搜羅各種刊物，買來後各自按照私我的習慣邏輯擺放，之中隱隱矗立了某種出版社、書本開數、作者以外的秩序，外在的位置歸屬，其實正顯示出一個人的內在邏輯，所表達者，不僅只是其內容所暗喻的喜惡長短，諸如如何分類不同的作品、給予作家不同的高低，都能清楚地展現出來。書櫃裡一大落詩集，緊接著是體積龐大的紅樓夢與源氏物語，再過去，有飲饌散文、小說評論……以及你以前就讀的學校所編纂的文選，併著詩人Y的作品攏成一塊，一本挨著一本，彷彿又回到了那據文本闡述靠近你的時光。
自清少納言、宮澤賢治、川端康成以至遠藤周作，甚至記憶中幾個最重要的標點，紫氏部、村上春樹和松尾芭蕉，無一不是為你而切入，試圖從字裡行間摸索出你脈絡的文字世界。經由他人一再翻譯付印的文本去了解你，這道理看似奇怪，我卻以為因文學而相識，來往間以文學作為橋樑再理所當然也不過，即使，昔日耗費極鉅心神按圖索驥的追溯，如今，書頁俱寂寥沉默地一一歛攏著，是憑弔過後最有力而無奈的證據。
回顧我們來往的歷史，其中隨處散置著南北對照、建築和音樂、印歐語系……諸多只有你我才懂得的暗號。最主要的，當然是文學，自紫氏部至大江健三郎，日本文學史幾千年，是你我一再對話引用的素材。其實你的詩寫得極好，繁複中自有一種清朗的觀注，這是詩人才有的特殊敏銳，但你對小說的興趣極大，為了你，我曾讀遍你喜歡的小說家的全部著作，雖然並不打從心底喜歡，還將觸角更往旁伸及芥川、尾崎等人，這逐一的翻閱索引，無一不是心的脈絡，被進一步了解彼此的渴望所驅策。
你是否曾讀遍我所喜愛的作品呢？我當然對此很好奇，但從來不肯問你這樣的問題，不過，你曾和詩人Y見面談話，知道那是我素來很喜歡的詩人，還特意打了電話告訴我Y將成為你們當年校內文學比賽某組別的評審，你說你打算參賽，彼時正巧我手上有個全國性的比賽，約定好一旦僥倖得了名次，便相互交換獎盃以為紀。
文藝青年的戀愛應該，或者可能是什麼樣子的？好像沒有誰認真研究過這個議題，我們也不曾討論過類似的話題，遑論意識到在外人眼中，我們是否合乎標準。這無非是由於戀愛本無須在意他者觀感的緣故，他者在戀人世界獨斷的運轉中皆會被認定為干涉侵擾，使人生厭的插入。當然我們也關心彼此的寫作一如文化前程、對對方的創作觀大發議論，但恐怕絕非文藝青年彼此來往最美麗的典範，在我們之前，沈從文跟張兆和一生攜手，使後人提起皆不自禁心神嚮往，何況，還有患難與共的魯迅同許廣平。我們與這一切經典的座標皆相距甚遙，雖然，你十八歲生日時，寄了書當禮物去給你，是Italo Calvino的《Six Memos for the Next Millennium》。
那是上高三不久後的秋末冬初，而在更早之前，我便知道自己將離開此地到北部讀書。這無非是因為你的緣故，因為你在那裡，所以我將連帶著認識你的城市、你十八年來熟悉的場景，即使後來分手了，依舊決定動身去你處。離家前夕，這計劃了一年多的事情倏地便要成真了，真實到忍不住錯以為是恍惚……將關於你的、最切身的幾個標記收入最後一個背包，要隨時收在身旁，卻有若整理誰的遺物那樣，保存著再冷清不過了的遺跡。
這究竟是怎樣的一種堅持？情感的殘骸、記憶的憑藉，當物換星移，深愛的人已遠遠離去，而我仍停佇在過去那個點，一再追問著。遷居北部以後，除了適應新的天氣、飲食習慣和交通路線，剩餘的時光往往就耗在圖書館裡，補償高中時代壓縮睡眠玩樂以讀教科書，沒能早些靠近其他書的遺憾。從一架移到另一架書，指針便輕易地又走過許多格，要直走到期中考前了，圖書館才會湧進大批人潮，擦得發亮的玻璃窗外，沿路種著兩排楓樹，風一來葉子就顯出枯黃的硬脆，滿樹沙沙響聲，偶爾有幾片被搖落，也是半點聲音都沒有的……我總愛故意將落葉踢得窸窣響，任冷風沿頰畔劈削而來，緊握在口袋裡的雙手僵硬成石，忍受一根根細針刺入骨子裡似地冰涼。
文本世界是可以想像、推演，有各種論述和系統可供爬梳的，但情感卻並非如此，兩者其實相去甚遠，在渡邊或其他很多日本作家身上很常讀到超乎常軌的激情描寫，但我卻不敢肯定自己能全盤掌握住作者的意圖，而透過書或其他外物去琢磨你，恐怕也並非只因為在我們的世界裡，蘊含了太多隱密得不為人知的符碼，亦是核心所概括的那些都已木朽煙消，唯一得以確認的，只剩那一次次不死心求證的過程。
我們曾有過很多約定許諾，有的你很快就棄毀了，有的則永遠被留在那個立下的瞬間，風霜屢換，就衰敗得成為陌生平常的物件，彷彿從未存在過。收到你寄來的包裹是將近十月底的時候了，那是個異常晴朗的午後，從原文書中騰挪出一隻手來抱緊剛領取到的包裹，褐色牛皮紙上，你一貫清秀挺拔的字跡書明了我的名字，仔細拆開來，紅色羽紋紙盒內壓克力材質的獎牌設計淨透，沿著邊兒緣了一圈可愛的藍色格子，上頭，清楚地標明了某某組別及你的名字。隨之寄來的，是九二年某詩獎選集，以及我親手為你訂縫好的小開本筆記，翻開藍色封面，裡面是詩人Y在知道我們的關係後，什麼也沒說，只簡短寫下：「放心最好。」的字跡。
放心最好，只是對這紛沓而來的一切，又怎麼能排拒憂傷的可能？早已忘記暮春時分你告訴我紅樓文學獎一事後，我究竟作何反應了，內心大約有點吃驚又掩飾不住喜悅的吧？只是外表上仍舊微笑，安靜地聽你說完，靜得彷彿話筒這端根本從未有人一樣。後來和詩人Y的通信裡幾次提到你，無論詢問、邀請或關心，也都只輕描淡寫地帶過，只是，那個下午，我緊抿著唇直挺挺地坐在座位上，話語哽住咽喉，大片大片的眼淚滴下來，緊緊將獎牌抵住胸肋，感受那隨之而來的壓迫，雖然疼痛，但這疼痛卻微弱得不足以牽制拘禁緩緩散去的一切，彷彿透過這樣的疼痛，這段永不被治療或傾訴的傷害才真正存在。
也許有人將不以為然，以為我頻頻回顧不過是徒勞、不過是耽溺與耗費，一種軟弱停滯的表現。我們曾有過許多討論學問的對話，彼此辯證美的本質和呈現，儘管常因夾雜其他無甚緊要的生活片段而顯得不完全，往後我透過各種方法不斷地將之分類，一一加以追尋、作出更精密的整理分析，在渡邊淳一、谷崎潤一郎或誰身上領略你那些尚未吐露的幽微……不敢說我能夠知道你多少、到怎樣的地步，又或這樣勾勒出的是否真是你真正的樣子，但毫無疑問，你是我十七歲整整一年裡，唯一的意義，除你外這一年所發生的任何事皆如雲煙，雖然這已經是過去了，如果我連這些都尚未有面對思考、將你和現在劃分的力量，又該怎麼隨著時間、隨著各種不斷變動流轉的事物繼續前進呢？
記憶不會遷徙，因為那是一個盛裝著過去的房間，觸目可及者皆已發生並完成了，一一安置在固定的位置上，再無任何改變的可能。唯一繼續進行的，恐怕是記憶本身的衰敗崩毀，蟲蛀蟻蝕，再堅固也無以永恆的有效期限。《Six Memos for the Next Millennium》中，Italo Calvino開宗明義就提到的時間是一九八五，隔了二十年，我遇見你，卻不敢就這樣認定你是我生命中的盛世的可能。
我再也沒和你見面，所能懷想的，不過是秘密持有安放的四五百封信件、儲值耗盡的電話磁卡、無數書本及其所對應的聯想。經由你熟悉喜愛的點滴細節試圖去拼湊、試圖更接近你一些……這當然是無效的心思，然而，恐怕就好像老人那樣，苦澀地，一再於口述和書寫中緬懷幾個浮光掠過的片段，回不來的花樣年華。
