卡片

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

人的一生中,可以收到幾張卡片呢?生日時、節慶時、離別時...。如果,有一個八旬老翁,一生只有收過生日卡片,而且只有一位知心好友相送,那大概會收到七十張充滿祝福的卡片吧,如果他有十位好友呢?這數字,在茫茫人生中是繁如星數,亦或寥寥可數呢?那薄薄的一張紙裡頭,短短的幾句話,即使是隨意剪來的紙張,對收卡者來說確是千里鵝毛,重如萬金呀。

前陣子在整理久未打掃的房間時,偶然發現床底下的一個紙盒子。拂去盒上厚厚的白灰,我知道,盒裡靜靜躺著五張卡片,那是我漫漫的十六年來收集而成的。或許有人會笑說:「怎麼那麼少呀?人緣不好吼?」我大概會一笑置之吧,卡片量跟朋友數,應該是沒有數學上的關係的。握著手中的卡片,就像是拿著鏽蝕的鑰匙,打開了回憶的大門。總是這樣,在整理時的時間,重拾飛逝的過去。

靛色的邊框圍著一隻身著嘻哈,一邊聽著耳機播送出的搖滾樂,一邊吃吃笑著的黑猩猩,這是我第一次收到的卡片。八歲生日時,乾姐姐送的生日卡片,裡頭短短的一句「生日快樂!」,卻讓我小小的心靈,掀起了大大的波瀾,當時大我三歲的姊姊早已不知收過幾千幾萬張卡片了,確實令當時的我非常吃味。第二張卡片是媽媽給我的,在酷熱的夏季裡,不是佳節也不是慶典,卡片中也像那天無趣的下午般空白,奇怪吧?這才不是什麼充滿高深寓意的人生哲學,媽媽只是要讓當時愛塗鴉的我,把卡片上的圖片給臨摹下來而已,圖上是家喻戶曉的加菲貓,和背著超大型登山背包的歐弟,卡片的標題是「友情」。真是可愛的媽媽!

接下來的卡片,把我拉到了五年前的國小生活,都是當時的好友送的。但是其中有一張特別吸引我的目光,是坐在我後方的女孩給的。卡片的署名旁,用細細的箭頭指向一旁秀娟的字--「不是非常好的友」。手中的卡片並沒有很戲劇化的掉落,但心情卻是重重的摔到了谷底。為什麼要多補充這麼一行呢?我努力的思索著,大概是當時的魯莽吧。而今,魯莽似乎還跟著我,魯莽對待現在的朋友。這年,我已經國小畢業五年了;這年,我與國小同學已失聯五年了。

五張充滿不同回憶的卡片,十六年收集而成,不多嗎?

在收到卡片的瞬間,沁涼了指腹。慢慢的將它拆開,讓那份喜悅緩緩的流過身體的每一吋血管,然後吸收、消化。大家都喜歡收到卡片,期待生日的祝福、期待情人的愛意、期待家庭的溫馨...。我也喜歡,但我好像並不怎麼付出,除了媽媽和老師外,我沒有送出過任何一張卡片,我也不知其中真正的原因。送出去的卡片,一定是自己親手做的。有時候,會用上兩、三個禮拜來剪剪貼貼,像是國三那年,即使在基測的壓力下,我還是每天抽出一點時間來做卡片,歷時一個月完成了四張給老師的感謝。自己做的卡片,雖然粗糙,但是用膠水黏出來的情意,確實有味道多了。

走出回憶的房間,再次用鑰匙把門鎖上,然後把鑰匙輕輕的擺回紙盒裡。空氣充滿了時間的味道,吸吐間我意識的了某件事--時間,真的是飛逝。它留了個東西給我,不是卡片,而是凌亂不堪的房間,還有張尚未完成的卡片。

我也有保留卡片的習慣,朋友寄的,十多年,滿滿一大盒。

有時候翻翻,翻出一些失聯許久的朋友,翻出一些記憶,哈~很像一本別人幫我寫的日記