夜晚的漫長，只是一種寂靜的累積，用以宣告：一件襯衫過於潔淨的情感負債。在窗邊的螢火頻頻呼喚著，床頭偶然點綴的小花。我打開手提式音響，撥放冷僻的交響曲，讓悠揚的樂音灌入枯竭的心，放鬆身軀躺在床上，思索明天，以及超越明天的遙遠。

　　翻覆在散佈花瓣的海中，縈迴著一天枯燥的瑣事：機械式的上課、客套性的寒暄、莫名奇妙的衝突與邂逅……這些與恬靜的夜扯不上任何關係。我只是閉上眼睛，細數著懸在天空的星星──儘管只是妄想。染滿灰塵的窗戶難以看透，並不能期待滂沱的雨勢洗去外界喧譁不已的混沌，停止播放旋律輕快的音樂。

　　這時候需要徹底的寂靜，藉此迎接另一個不露曙光的黎明。手提音響一向是缺乏冷靜的，持續以低音震撼著狹隘的空間，讓我塞滿塵垢的耳道，流出似乎褪色的血。雨聲淅淅，墨黑的雪瞳黏附了一片秋葉，一顆露珠落在我躁鬱的舌頭上，或許下一秒吞落的，是包裹沉默的圓。

　　佇立在看不見掌心的國度，摸索床頭放著我和另一個人的相框，打算開啟檯燈照明的我，卻找不到適合的開關。也許在手掌的軌跡上，值得回憶的故事早已隨著夜車奔嘯而過，留下折成兩半的古典樂ＣＤ。