母女連心

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

自從母親往生後,偶爾我還會藉由夢境和她再續「母女情緣」。印象最深刻的一次是小弟結婚前夕,我夢到母親慈藹的身影和我比肩而坐。那晚,只見她笑容滿面,什麼話也沒說。醒來後,天空微熹,我努力回想夢裡的每一個畫面,那感覺恰似一股暖流,緩緩的、緩緩的流過記憶裡的每個角落。兩年多以來,我似乎應該原諒自己,原諒自己曾經對彌留之際的母親說過的話。那是我們母女間的秘密,一段曾經讓自己自責不已的回憶。

母親中風後,即便按醫生指示做個最聽話的病人:努力做復健,定時服藥、定時量血壓,依舊擺脫不了病魔的繼續糾纏。六年來,病情每況愈下,從早期可以倚賴助行器走路,到最後幾乎完全癱瘓。母親向來不怕苦,是個求生意志相當堅定的人。但是到了最後一年,她幾乎完全喪失與病魔搏鬥的勇氣。不但拒絕吃飯、吃藥,連水都會被她一口吐掉。迫於照顧上的無奈,我們只好將她送往哥哥住家附近的一家私人安養中心,藉由插管餵食維持生命。

通常我都是利用週休二日,獨自搭火車前往桃園探望母親。她的意識模糊,常常分不清我們兄弟姐妹。有一回,我因家裡出了點事,心情不好,因此隔了一週才去看她。對於全身癱瘓,上下插滿各式功能管子的母親,我照往例先緊緊握著她骨瘦如柴的雙手,然後再以哄騙幼兒的說話語氣與方式,自顧自的開口自言自語了起來。沒想到母親竟然皺起眉頭,狀似生氣的看著我,嘴裡發出咿咿啞啞的聲音,並試圖掙開我的手。頓時,心底彷彿有一股怨氣,把我自母親身邊狠狠推開。我想,母親是不是在責怪我,為什麼讓她盼了那麼久才出現?

一想到這個母親親自替我挑選,替我決定的婚姻,頓時感到萬分委屈,因此情緒性的悲從中來。我什麼話也沒對母親說,只能無助的趴在母親的病床邊,像個蒙受冤屈無處宣洩的孩子一樣,低聲啜泣著。沒想到此時母親伸出軟而無力的手臂,像哄孩子入睡似的輕輕拍打著我的背,拍著、拍著……,最後也不知她打哪來的力量,竟然將我摟得好緊、好緊。我知道,這一刻母親的意識應該是清楚的,她聽到寶貝女兒的心聲,她選擇原諒我,我依然是她心中那個自幼就乖巧、孝順、貼心、懂事的小寶貝。

2003年母親節當天,我帶著一朵紅色康乃馨到安養中心陪她。臨走前,我哭著附在母親耳朵跟她說:「媽媽,您這輩子在劉家做牛做馬,為我們做了這麼多,也把我們教養得很好。如果可以,我想代表劉家的人親口對您說聲『謝謝』。我們都愛您,可是我們更捨不得看您繼續這麼被病魔折騰著。若這是佛家的因果論,我覺得您的『債務』早已償還清楚。希望您能夠將一切掛念放下。如果您看到佛祖來接引,請您放心跟隨祂前往極樂世界。千萬不要再記掛小弟的事,他的婚事我和哥哥會代您主持。如果還有來生,我願意生生世世投胎再當您的女兒。」

隔天,住桃園的大妹也前去探望母親。傍晚,她就接到安養中心打來的電話說母親已往生了。初聞這噩耗,我自責不已。即便對於母親的離世,早已有了心理準備。但是我無法原諒自己,總覺得母親的離去肯定和我對她說的那一段話有關。就算父母的病情再嚴重,身為子女的我怎可不孝的對他們說出那樣子的話。我不知道母親是否真的放心離去?還是滿腹委屈不得不選擇離去?夜闌人靜或午夜夢迴時,母女間的最後一次「秘密」對話,偶爾還會困擾著我的情緒。直到小弟結婚前夕,母親滿心歡喜入我夢來,緊緊握著我的手,我才真的第一次選擇釋懷,並選擇原諒自己。

近日,我又再度清楚的夢到母親。夢裡,母親身手矯健的出現在一片竹林,手持鏟子挖著剛冒出地面的竹筍……。醒來後,對於這樣的夢境百思不解。因為根據以往母女夢中相會的經驗,通常不外乎是小時候的舊家或尚未拆掉改建樓房的紅瓦磚牆屋的新家為背景,並以過往的生活點滴為素材,所交疊築構出來的一幅幅溫馨夢境。據我所知,母親嫁給父親之前,我們家曾經擁有過一分多的旱田,不過為了籌措父親買木材做生意的本錢,早已以低價轉讓給別人。因此,在我的童年記憶裡,我們家不曾務農。僅在那間位於街仔尾,向別人承租而來的土确厝舊家前,搭過竹棚架種過絲瓜之類,根本不曾種過竹筍。夢裡怎會出現母親採收竹筍的畫面?沒想到前天北上出差的小弟,開心的跟我說了一個天大的好消息:「姊,怡真已經懷孕兩週了,預產期就在……。」頓時,讓前幾天那個無厘頭的夢境,有了美麗溫馨的聯想。我想,這該不會是母親想提前跟寶貝女兒分享的心情故事,一個生前她來不及對我說的秘密:關於她想親手抱抱「孫子」的心願呢?

寧兒

後記:
身為長女的我,向來與母親的感情深厚,心有靈犀的夢境是常有的事。有一回,夜裡做了一個相當「恐怖」的夢。白天下樓幫忙看店時,隨口跟母親提了一下,沒想到母親驚訝的看著我說,昨晚夜裡她也做了一個可怕的夢。
「夢裡全是蟲」我說。
「我也是夢到蟲。妳夢到什麼蟲?」母親好奇的追問。
「我夢到蛆。」
「我也是夢到蛆。」

還有一次是發生在我生長子那年,我人在南部婆家坐月子的時候。夢裡我焦急的到苑裡邱綜合醫院,探望搭遊覽車發生車禍的母親。醒來後,心理覺得非常不安。即便自己非常清楚的了解母親節儉的個性,就算已草創了書店,但是為了生意著想,她連公休日都不願意拉下鐵門休息。總覺得她壓根兒沒什麼機會搭遊覽車外出旅遊,更別說還因此遇上車禍這樣的倒楣事。只好安慰自己說,別擔心。可能是自己初為人母,帶孩子太過於勞累,才會胡亂夢到這樣不合邏輯的怪夢。晚上,母親的關切電話進來,而我卻不知該如何啟齒提及關於「惡夢」的事。只好以寶貝兒子為話題,順便問問她店裡近日進退貨的事。沒想到電話掛斷前,母親突然興奮的跟我說:
「妳知道嗎?民眾服務站的婦女會,最近主辦一個旅遊活動,只要繳交一些些錢,就可以搭遊覽車到台中一日遊。」
「我已經報名了。」
聽完母親的話後,我只好將前晚的夢境詳實說了一遍。好不容易願意放下工作外出旅遊散心的母親,就這樣被我的「烏龍夢」澆了一盆冷水。最後,還因此取消這次難得的機會。

對於這些夢境,與其說是巧合,倒不如說是我們感情深厚,母女連心來得貼切。

寧兒

母女真情摯意,叫人羨慕也期盼。
或許放下親情是種沉重
而或許是另一種新開始

妳們兩人未來存活在彼此的心中
雖然肉體不復也無妨
記憶從未死去,對已逝的人
早已足夠。

回憶是惦記一個人最好的方式
唯有真正在乎
才會無時無刻放在心中
對吧?

記得母親剛過世那段日子,我們總是買些母親生前常吃的東西當祭品,像通霄有名的水煎包,對街小販賣的肉羹或麵線羹之類,就成了母親簡便的早餐。每次飯前上香時,我總不忘告訴母親:「媽媽,我們買了您生前愛吃的東西讓您當早餐,記得哦!要快點回來吃,因為您吃完,接下來就換我吃。您是知道的呀!水煎包、麵線羹涼了就會變得很難吃了喔。所以,您一定要吃快點才行哦!」也不知是母女連心,還是巧合,事後我在擲筊杯時,幾乎每次都是一次就得到聖杯。若以機率來說,還真是不多見呢。當然,我還有個浪漫的解讀,那是因為母親生前非常疼愛我們,她怎麼忍心見到自己心愛的寶貝,乾巴巴等了老半天,最後盼到冷冷的飯食呢?所以囉!就算拼了老命,戴上假牙,也要吃快點,好讓一向「胃不怎麼好」的寶貝吃頓熱食。

母親生前並不忌諱談死後問題,老早就將一切後事交代得清清楚楚。只是無論生前怎麼交代,難免因為活人的疏失,造成一些瑕疵。例如:她不只一次跟我叮嚀,她走時,要幫她穿上那套漂亮的改良式旗袍。我永遠忘不了,那是在母親中風的前幾個月,我陪同她到萬華批發商店,親自挑選的母親節禮物。當天母親非常開心,因為學過裁縫,頗具美學概念的母親,發現我帶她去的那家服飾店,架上所展示的幾套改良式旗袍,穿在身上彷彿是為她量身訂作的一樣合身,無論剪裁或樣式都讓母親愛不釋手,所以,當天我一口氣買了兩套送給母親。事後證實母親還真是喜歡,回家看店時,幾乎天天輪流著替換,當然也因此得到來自左鄰右舍或顧客的許多讚美聲。由此可見,我那愛美的個性,肯定來自母親的遺傳基因。

母親生病了這麼多年,基於照料上的方便,一直苦無機會再穿上它。有幾次洗完澡,母親竟央求印傭幫她換上,然後再坐著輪椅到公園或學校做運動復健,大妹跟我抱怨,穿成這樣怎麼做運動啊?我只好安撫的跟大妹說:「母親時日已不多,順著她吧!只要她開心就好。」只是很遺憾,母親往生時,我和哥哥、大妹,一路護送她回到自己辛苦打造的家園,匆忙間竟然找不到母親喜歡的那幾套旗袍,只好按照習俗,把她打扮成她不怎麼喜歡的「老太婆」造型。為了這件事,我只好拈炷香,撒嬌的跟母親商量著說:「媽媽,請您一定要原諒我們啦!因為我們真的找不到那幾套衣服啦! 不過我們會燒好多好多的金銀財寶給您哦,包括好幾張金融卡。 我知道您最討厭穿那種看起來醜醜的衣服,如果您真的不喜歡身上穿的這套,到了那邊趕快去刷卡買套您喜歡的衣服換掉它就行。」話一說完,再擲筊杯請示,又是一次就OK。我說嘛,天下哪有母親不原諒自己小孩無心犯下的錯。更何況母親生前脾氣那麼好,又那麼疼愛我們,哪有不原諒我們的道理。沒想到出殯後,大妹在整理母親的遺物時,才發現那兩套衣服,竟然工工整整的放在她家衣櫃的上頭。

經歷這些事情之後,一向就不忌諱的我,趕緊藉由這樣的機會,再次跟寶貝叮嚀,若哪天媽媽突然意外走了,我也不要穿那種看起來像殭屍片造型的服裝,一切穿著和平常一樣就好。另外,千萬要記得交代葬儀社,不要把我化妝化得太離譜,讓哀戚的最後一瞥,成為你們終生難以抹滅的畫面。因為婆婆往生時,葬儀社的三流化妝師,竟然在婆婆慈祥的臉上,塗上一層白白厚厚的劣質粉底霜,再加上鮮豔刺眼的大腮紅和口紅,簡直跟歌仔戲裡的丑角沒兩樣,最後搭配上那套不合時宜的服裝,整個造型跟婆婆生前樸素的模樣,簡直差了十萬八千里,連身為子女媳婦的我們都認不出那是婆婆熟悉的面容。總覺得除非必要,請勿對往生者的大體做過度的化妝,一切裝扮還是以自然為宜。