夜晚的寂靜，從不用過多的解釋和無謂的紛擾，是最適合嚴肅的時刻。也往往只有在這時刻，自己比往常清醒許多，適合思考任何問題，包括死巷與井的差異，這類令人無法回答的謎。

　　拒絕咖啡的香醇，除了那熱騰騰的惱人蒸氣之外，多了咖啡的苦澀，總會使人浸沉在味覺的感受上，無法專注。此時還是打開窗戶，讓初春的清風拂過面龐，貪婪地追求空氣的清新，更助於沉默因子的累積。一個人的思考是浪漫的、脫離現實的，但就是令人執迷神往。畢竟太多時候，我們往往不能成為我們自己，而是世界的一個小零件。

　　喃喃自語，默默對著鏡子發呆，那是另一個思考的模式。看著鏡中滿腹牢騷的自己，正是一種幽默的消遣，柔性的轉折。思考雖然嚴肅，卻也保有某些純真，反覆解讀這些純真，問題可能就隨風消散，飄移到未知的國度，等候善變的人欣賞。

　　諦聽時鐘沉重的滴答聲，可謂替寂靜打破沉默的點綴，藉由時間來警惕一個人的疏離，是夜晚思考時最強烈的打擊。時間一分一秒流逝，而人還停留在原地考慮，儘管強調思緒的一再變化，但終究還是躲在孤獨所畫的圓中，憂傷望著油漆脫落的天花板，啞口無言。

　　夜晚只是通往黎明的小橋，我在小橋中心左右顧盼，沒有任何人影及腳步聲，卻聽見橋下流水呢喃的歌唱，或許那正是思索的聲音。放鬆自己四肢，靜靜闔上眼睛，遺忘四周同時也被四周遺忘，再睜開雙眼的那一刻，思考正走向歧路，而夢，卻在晨曦洗禮中悄悄離去，走向另一個人的夢。

　　我該不該以一種從容的姿態醒來呢？桌上擺著空茶杯，而窗外是未修剪的草皮，浮現在臉上的是另一種笑容，無法上色，卻能夠讓風穿透。早該知道夜晚的恐怖總來自思考，更甚者是他人無力介入的獨思，正如同大家都明瞭的，獨木橋只讓一個勇敢的人橫越。