沒有人能夠抵抗來自背後的襲擊。你不知道什麼在靠近，帶來突然的改變。

　　世界可以從一個窗口湧現。所羅門王囚禁的魔鬼不斷膨脹他的體積，我相信在此之前，他能縮身進入一隻瓶子千年，如同我不懷疑神的一滴淚裏，能盛盡天下悲苦。小時候好奇，我忍不住回頭，觀察那個小而神秘的洞穴。黑暗裏的金黃瞳孔——作為一名電影觀眾，你必須習慣它在後方凝視。

　　放映機轉動，轉動，金屬熱而微腥的氣息……膠片上的速跑小人，跨過重重柵欄，每秒穿越24格。小窗裏射出一道光線，我轉頭，光在行進過程中變得浩大洶湧，裏面滾動著煙塵——這束光最後落在屏幕上，形成女主角額頭上井蓋大小的一塊耀斑。夢境和電影，給出某種與現實對抗的解釋——兩者之間還有區別。夢境脆弱，受不了微乎其微的打擾；而電影能夠重複放映，彌補我們先天不足的記憶，它比生活本身更經得起考驗。河流一再從源頭出發。一頭豹子，以完全精確的步伐和速度，再次撲殺它的獵物。放映一百遍，旗幟表面漣漪一樣變幻莫測的擺動，精准無誤地重現。老演員看到銀幕上的自己保持著兒童的樣貌。電影，可以把過去時態，持續保持為正在進行時……神秘撥轉的指針。我喜歡電影的倒敍手段，它是一種復活的力量。蝴蝶可以重溫蛹的不幸，採摘的果實再次銜接在枝頭，亡靈返回教堂，敲響令人迷惑的鐘。

　　電影中一人分飾兩角的處理，特別迷惑我。比如一對孿生姐妹的故事。起初我並不知道當善良的妹妹對姐姐說話時，其實她真摯眼神的對面是虛無，她看不見剪輯後才呈現的陰險姐姐，或者，她尚未發現另外一個自己。一個人為什麼會在對折之後變成迥異的心腸，像童話中，兇險的王后站在魔鏡前，看到的卻是白雪公主。

　　電影的魔法，翻開字幕……

　　那些演員，多麼勇敢，不介意他們的毛孔千百倍地放大。棍子樣粗的睫毛，坑穴一樣深的鼻孔……被描述得似乎可怕的場景，影片中卻自然而美好。鏡頭只呈現女演員兩片鮮豔欲滴的嘴唇，她甚至更加誘惑，不會令人產生血盆大口的吞噬感。這是因為，一切都被均勻地放大，維護了物與物之間的均衡。一滴淚水，衝垮了小人國的稻殼舞臺——小人國和大人國，因其人物與道具之間在比例上的巨大反差，才讓我們震動。電影中的世界，似曾相識，又帶有美妙的陌生感。

　　電影呈現給我視覺的極限——不可預料的幻境和天籟，還有最具暴力色彩的場面和災難，我也是從電影中領略的。即使和千百名觀眾一起承受恐懼，我也不能減弱心理壓力。而那些電影英雄不斷歷險，剛從巨蟒或殺人狂魔旁邊逃生，下一個鏡頭，他們已經在篝火邊炊飲、熱吻或熟睡——即便危險再次躡足靠近。現實生活中的驚懼，只需一次，我就會被終生恐嚇，反芻在傷害裏。電影讓我有幸和英雄一起，參孫般復蘇力量和勇氣。作為一個巨大的胃，電影完成兩個小時之內的消化。主人公註定在兩個小時以內悲歡生死，春天註定在兩個小時之內落盡繁花。漫長愛情不需要相應的折磨和考驗，一百二十分鐘，他們在短暫裏囊括了永遠。宮殿變成七千二百秒以後的廢墟。有時候幾部電影都是同一演員出任主角，那麼你可以看到其中的魔法與摧殘，時間的腐蝕劑如何作用。等不及逝如閃電的光陰，電影讓你注視著一個人瞬間老去，他的酒糟鼻、或泡或陷的眼，他絕望之後的寧靜。二個小時的消化。我感覺自己正通過黑暗，通過微熱而蠕動的腸道……二個小時以後，我將作為廢物，被排泄到電影以外的世界。

　　我還記得自己遇到的第一次求婚。C用指頭捏著戰利品，要送給我。螞蚱掙扎著蹬踏……它中毒般，慢慢吐出嘴角的綠汁。我不喜歡這個禮物。螞蚱堅硬的頭部像是火車頭，尤其兩個探照燈的眼睛——像那種短短的火車，連同它硬節的身體、灰綠的漆色。我討厭它的門齒，腿側的細刺。C隨手一扔，螞蚱的體側升起兩團霧，飛走了。我繼續用狗尾草編兔子，長耳朵、短身子，毛茸茸的綠兔子掛在那麼細的草稈上，像籤子上的烤肉。C在旁邊說了一句話，我沒聽清楚。他的聲音很低，低過告密者的耳語。我抬頭看他。停了一下，他重複了他的話：“你嫁給我吧。”C的皮膚上有一種油，是包住熟食的草黃紙漸漸洇出的那種油質。這種油質不應出現在一個孩子臉上，不知道是不是早熟，使C提前領略了青春期的光彩。當他說出，我心跳平緩。C是我日日相見的同桌，而我的愛情一定要伴隨好奇心的。我沒有立即否決他的提議，出於另外的考慮。

　　我勢利地心算自己的婚嫁。C要求一件二十年以後才能兌現的事，它會被太多變數修改。但現在答應他，我馬上就能享用好處。C家住四層，正對廣場，坐在他家的後窗邊，直接可以看到週末放映的露天電影，不受蚊子、寒冷與擋在前面的人影干擾。如同劇場裏的包廂。狗尾草的莖很細，又柔軟，易於彎成指環，戴進無名指。這枚草戒指的綠色，很像螞蚱吐出的口水。我八歲，身中電影的毒，黑暗中跳舞的光線足以讓我出賣未來。從C這裏學習的愛情連同背叛，都是假的，不過電影中的劇情而已。似是而非的小新郎在笑，露出四環素牙。坦克，飛機，雄糾糾前進著的軍隊，鋼盔下看不清的眼睛，高筒鞭上皮革的光亮……那麼沉的暴力附著在一面幔布上，這不是奇跡嗎？五天以後，我坐在C家裏，肘部支在窗臺上，看一部戰爭片。碩大的光柱之下，觀眾相互挨近的腦袋，仿佛屋頂烏濛濛的瓦片。

　　儘管看碟更便捷，自由選擇的餘地大，可我比較排斥，因為它破壞了電影的儀式感。我喜歡銀幕無數倍於自己，讓我保持在藝術面前應有的低矮。費裏尼曾指出，電視進入家中使傳播失卻了它的“宗教性”，而儀式“只有在劇院或電影院中才可能發生。換句話說，‘集合地點’變成了一間教堂。”已經有很多年了，每週四，只要我在北京，一定會去中國電影資料館。一個上癮的人。一個被電影綁架而向夢想提出勒索的人。我感到持續作用在自己身上的咒符。資料館的座椅落差比較大，我習慣坐在後排——向上看，頂棚虛玄的光暈，向下看有若身置危崖。我熟悉這裏的工作人員，門外的票販子。偶爾一個叫李順民的孤寡老人會從幾十裏地以外趕來，他七十五歲，左眼盲，每月領取國家的最低保障，殘疾人證使他坐公交車不用花錢，但他的收入不足以維護他對電影的熱情，所以李順民在門口等待好心人給他一張免費的富裕票……他因此遭到票販子的厭惡和驅遣。電影資料館裏來的多是常客，在這兒，觀眾有可能成為熟人。我知道那個學者必然坐在中間隔道靠右的位置，知道那個年輕編導每次等的女士都不同，知道倒數第二排的一對夫妻熱衷竊竊私語。別的影院，那些在開演前的光亮裏短暫停留過的臉，將被黑暗和遺忘吞沒；而此處，黑暗裏似乎有秘而不宣的親人。

　　資料館還有一個好處，放的都是原聲片，打字幕。雖然少女時期迷戀過童自榮、劉廣甯、邱嶽峰的配音，但今天我不能容忍異域的臉說本土的話。我寧願看字幕，無論法文還是土耳其語。追隨字幕會有難度，但穿越兩個語言世界，我感覺自己像一個正在被翻譯的詞，或者正在演變的月桂樹根上，一個略帶困惑的仙女。陌生人集聚，做同一件事，而這件“做”的事，是以“不做”為表現形式的。他們朝向統一，專心致志。聚眾很少不導致盲從或暴力，而電影觀眾，在黑暗裏追隨光的降臨，安靜的臉被鍍亮。我的朋友無法容忍電影院的氣息。漆黑一團，眾人交換從肺裏的空氣——做愛是兩個人交換體液，他說電影院裏有一種集體交媾的氣息。他說的對，思想碰撞，情感交歡，所謂激情，是對規則和衛生的破壞。有一次他陪我看電影，坐在我右側。前方觀眾背影起伏，我能感覺他有熱度的身體。想起他對影院的敵意，他的存在對我構成某種壓迫。我們的呼吸幾乎按照同樣節奏進行——呼出的氣息在眼前升騰，像瓶口釋放了所羅門囚禁的不羈魔鬼。這使我對電影的注意力不斷分解。我控制著姿態，背部稍稍前傾，兩臂疊加在腿上。

　　他在餘光裏虛掉了。在電影忽強忽弱的光線裏，我有一張心不在焉的臉。那是一部西班牙影片，《熱舞探戈》——他們的探戈跳得多麼好：蜷曲、彈動有韻律的腿，甩動頭顱，小腿繞過去，摩擦對方腿後的肌膚……他們配合非凡，帶有興奮感，像一對當眾交尾的昆蟲。朋友大概像戒掉公共澡堂一樣戒掉了電影院，我則鞏固了獨自觀影的習慣。大約2001年的一個中午，我在影院看《押解的故事》，真正有了一次獨自觀影的經驗。整場電影，惟有我一個觀眾。前後左右，空蕩蕩的。環境非常怪異，幽暗中少了那些背影的烘托，我感到了些許的心慌和不適。此前我以為自己一直嚮往這種孤獨。當嫉妒的繼母追問：“誰是世界上最美的女人？”鏡子裏呈現的是白雪公主，而非觀鏡者本人。當一面鏡子映現出的是另外的現實，包含著判斷與選擇，不再簡單地進行反射，那麼它就脫離了普通的鏡子，而成為魔鏡。電影對現實作出的映現，使之成為魔法之鏡。我希望它離生活更近，還是更遠？我願意它因忠誠而普通，還是因說謊而非凡？

　　童年我曾經被推到一位著名影星身邊。我的高度大約到她胸部，仰起臉，她和銀幕上一樣光彩照人，有種難以比喻的美。頭髮是波浪形的，她穿一件喬其紗襯衫，領子的樣式新穎別致。但我緊張，似乎對某種東西的褻瀆而產生隱隱不安。這時候，我聞到了香氣，來自她的身體，更令我恍惚。與電影上的她最大的不同，在於這股香氣——她，竟然散發出肉體的氣息。我不知道來自化妝用品還是體香，但同樣令我厭惡。電影裏有形體、聲音甚至有近似的體積，唯獨，沒有味道。沒有什麼比這更能證明，她與現實的勾結。在此之前，我傾向於把電影當作與現實完全分離的東西，或者，把它當作對庸碌生活的解救。即將放映，光線熄滅，釋放一團黑霧……這是烏賊的詭計，作為夢想的電影開始逃亡，現實生活的貪婪大嘴緊隨其後。在觀眾頭頂，在放映機與銀幕之間，繃直一道道彩色光束，當它們被撥動，我不再使用中學作文的爛俗修辭說夢想的琴弦，但它們從來都是。囚禁在黑暗裏，一個斑斕無比的世界在前面的窗口展開──這就是電影。因為被阻擋在這個世界之外無法縱身進入，對於囚犯來說，它包含著比它本身更多的美好。

　　但電影是否也降低了我對生活的好奇？電影裏我看過太多的名勝美景，看過太多陰謀機巧，仿佛經過預演，以至面對真實場景倒以為平淡。我應該樂觀地把這種情緒理解為從容嗎，還是說藝術的虛擬效果讓我變得挑剔？被間接之物誘引和帶離，電影讓我預習生活，或者說使我的生活從第一發生的位置後撤……每個電影迷是不是都存在這樣的危險，使自己的生活成為被翻譯過的生活。……我夢到自己和一群遊客來到德國的中國城。他們拿著小型攝像機，欣喜不已。面前是百餘個巨大的格子，檀香木色，並有飾有複雜的雕花工藝。每間格子裏，都有唐裝女子在表演管弦絲竹。她們背後襯著景泰藍屏風，像孔雀打開的尾羽，華美，工麗，美到超過肉眼觀察能力的細節。我夢到身著細綢旗袍的女子，魚貫而過。迷人的團扇，撩人的腰肢。這是專門為旅遊團準備的節目。我夢到自己離開團隊，獨自等候一個名角演唱。據說這個名角極少出場，出場也是率興而為，沒有預告，可遇不可求。剛才還華豔的環境轉眼變了鄉村，土路盡頭是一個簡陋的港灣，遊客們陸續登船。晚霞遼闊的紅，烘托著汗漬般泛黃的舊帆，他們離去。

　　我夢到溫度的降低，天要黑了，光線明顯不夠，沒有人打燈光，我不知是否還有一場縹渺無期的演出。“你怎麼還沒走呢？”一個老者問，他有六十多歲的樣子，看起來像個農戶，但我直覺他就是那個讓我執著等待的角兒。他沒給我任何承諾就推門進入一個院落——聽說，他的化裝秘不外傳，謝絕旁觀。我夢見許多京劇臉譜在眼前晃動。背後的面孔不能被分辨，我不知道那些濃墨重彩的臉之中，有沒有我期待的那個人。我夢見臉上一陣癢，抬手觸摸，指頭上蹭下一層厚重的油彩。羅蘭•巴特談到：“在電影裏，不論有關平面的修辭學怎樣，能指自身從本質上講總是平滑的；這是一種不間斷的畫面連續動作；膠片——名稱起得好，它就是一張無開裂的皮……”

　　而我們的露天電影時代，斷片經常發生。對兒童來說，幾乎是恐怖的經歷。膠片燒著，女主角完美的五官突然浸到滾油裏，邊緣焦糊，中間鼓起可怕的大泡——魔鬼降臨，它火焰般的皮膚上，兩隻骷髏的眼睛深陷，張開無牙的嘴……轉眼之間，它的臉又翻卷著消失。那個階段，我的噩夢仿佛全部是在重現一場放映事故，那些鬼臉，與燒灼的膠片一模一樣。十五歲的一個夜晚，我被開水燙傷。從昏厥中醒來，我感到強烈的灼痛，把手放到臉上摸一下……我驚恐地發現一片很大面積的皮膚，貼在自己的指端。瞬間蔓延的疼痛，讓我覺得被火包圍。幸福生活的膠片，從一個特定鏡頭那裏被燒毀。當放映中出現斷片現象，處理方法是把膠片的藥膜面刮掉，露出片基，刮出毛茬以後，用特製膠水粘合。很多年我試圖忘記那場青春期的災難，我拼命刮擦記憶，重新銜接我的過去。我不喜歡照鏡子，這樣就不被提示，仿佛自己並未被毀容，保持著“無開裂的狀態”。如同必須刮出片基與毛茬一樣，為了維護所謂的完整，你必須遭受磨蝕，直至暴露疼痛的深層。

　　偶爾我會想起，做過的那個夢，夢裏的中國城和臉上蹭下的油彩——就像回憶別人導演的短片。電影能夠製造和我們的生活不對稱的華麗與奇跡；而生活與電影重合的，總是那些低微、沉痛、不被緬懷的部分。我不由自主地伸出兩手的拇指和食指，一個手背向內，一個手心向內，對成一個取景框。我輕微錯動四根手指的位置，造成寬銀幕的比例。誰的告別，拉下絲絨帷幕？誰的道具箱打開，收拾浮華而廉價的珠翠？誰的妝容，被淚水和寂靜沖洗？誰的身體，從臺詞中蟬蛻？誰的咒語，被另一個人被當作搖籃曲催眠？誰的你，在承擔孤兒一樣的命運？在觀眾散場的洪流中，誰又允許誰，帶上古怪的動物，躲進諾亞方舟？把攝影機當作上帝的左眼，看一看這個需要意義才能支撐的世界。……電影開始了，兩個小時。擰緊體內的弦，鐘一樣開始走動，感到自己在旋轉中輕微暈眩。許諾自己，這是天堂。

　　選自《散文月刊》2004年第11期