週六 2月 18, 2006 2:30 pm
記憶中，一直特別迷戀一個字眼：氧化還原。其中最為人知的例子是兩個單位的氫和一個單位的氧，在那秘密而且完美封閉的實驗器皿中，漸漸化合成水。「氧化氫」，其實這個字眼更能表達這個化合物的範疇。當然這個化學反應過程是可逆的，只要給予足夠的壓力和溫度，在封閉的環境中，聚合的化合物會再度解離，然後恢復成本來的樣子。
完美的封閉。完美的還原。
曾經一段日子處心積慮敷面膜，為了讓自己有一張看起來比較姣好的臉。只是，每一次的覆蓋、撕去、覆蓋、撕去，像一種親暱的對話和建設工程。薄如「膚淺」的臉，也會有「深層」的意涵嗎？
當角質層異常增厚：哦。我又熬夜了。我又多吃了油炸和甜食了。我又不常常喝水了。身體如實反應事態，我必須多花心思在健康上面，以便減緩無可抗拒的年老。
「你怕老嗎？」一天和媽在鏡子前，兩人一起拍爽膚水，然後仔細搽上晚霜。當時我沒有回答。我只是擔心，我還沒長成一個所謂的「大人」，身體已經開始急速的老去了。我有了一些白頭髮，天氣一冷便開始關節疼痛，多吃一些馬上就累積在體重上，還有體力上漸漸無法熬夜。（嗚。我還想多去幾次夜店呢。）
其實我的臉在十多年還沒有明顯改變，只是，沾染了城市的氣味，能用某個牌子的洗面乳徹底去除的嗎？倘若某些快樂或悲傷可以藉由泡沫一筆勾消，倘若生活的某些細節能像化學實驗，只要條件允許，便能準確地重組與拆卸。這樣我是不是可以依循某些原則，可以使年紀的變化完全不被人發覺？
許久許久，我不曾仔細端詳自己的臉。因為不願意承認鏡子裡看起來很頹唐的那個人，是……。
就像是，即使我能憑著幾個玻璃杯玻璃瓶，把水分解成氫和氧，又把氫氧化合成水。我總是相信一件事。那些水不是被還原的，而是被組合出來。透過顯微鏡的觀察，它們根本不是一樣的東西，只是看起來長得很像。就好像水中的含氧量、含菌量和礦物質的成分已經天差地遠。
還原還是個理論吧？我想。就像是身體無法還原，我只是使用了一些方法提高身體的新陳代謝，創造了一個另一個狀態的我來而已。
◇
閱讀曾經寫過的日記，像是重新回到過去。當往事和青春證明毫不保留的朝我襲來，我才發現，許多刻骨銘心的悲傷和快樂已經被我典當遺忘。愛情來了，愛情離開：一些曾經熟悉的名字早已變成幾句潦草的文字，有些不曾忘記，但是沒有常常想起，有些一直放在心上。
剪裁過後的靈魂片段，像過分完美的分鏡。我無從得知當時的心理狀態如何？經濟狀況怎樣，或是任何關於課業和人際關係的任何線索。甚至，有些和記憶裡的印象是完全不同的。我有一點點懷疑，這些只是我捏造出來的故事。還是只是一個不甘現狀的小小的無聲控訴？
書寫出來之後，記憶有了分歧，有了紛歧，有了分期，有了分鰭。分歧的是詮釋的方式，紛歧的是觀看的態度，分期的是小心翼翼的浪費好不容易節省的時間，分鰭的是在愛與不愛之間，我像一尾魚的兩朵胸鰭，如此靠近卻又必須繞過千山萬水才能遇見彼此。
我的日記寫了很多很多，然後我發現，有更多更多沒有寫到。
◇
書寫是一種療癒的過程嗎？
贊成和反對的意見有很多。我不想站在哪一邊。
只是我相信，書寫是一種抒情而緩慢的工程。不容易陷入，不容易相處。但一旦陷入便很容易無法自拔。就好像，到現在我依舊無法準確把自己的思緒全部納入見方的電腦螢幕。當時間經過，時間離開：我彷彿讀到了和自己相似，但是已經完全不一樣的臉。
在沉重和輕盈的瞬間，我想我是曾經如此迷戀文字的排列和組合。曾經相信靈魂可以藉著隱喻的方式植入一些生命、能量、節奏和感情。就像《海灣》上寫的一樣：水來了。水退了。我們始終在沙灘上寫著秘密的文字。因為大量抒情，所以我們書寫，為了證明自己努力的不讓愛的部分消失。
◇
有那麼的一個月，我每天進入一個電梯裡。
和男男女女一起在上班的五分鐘前，排隊進入一個被迫額滿的電梯。這是一家百貨商店，每一個精品專櫃都擁有自己的名字。飲食、服飾、包包、家具，……林林總總。接著，整棟樓的主管給我們一一點名，敘述當日的注意事項、新規定新規則。然後距離整棟百貨正式營業前的半小時，所有人各自開燈、打掃。音樂一響。營業了。
到午餐以前專櫃大半冷清。我趁機打掃消耗時間，一方面瞥見隔壁專櫃的小姐正在一絲不苟地化妝，像是舉行一場慎重的儀式。電燙髮捲、粉底、眼影、睫毛膏。十五分鐘後，儀式結束。啊。原來是平常見慣了巧克力小妹。
然後我突然的怔忡起來，原來，我所認識的是裝扮之後的她。
就好像一次放假我路過巧克力專櫃買巧克力，和她打招呼，她一臉狐疑地看著我。看了好一會才道：「啊。原來你是茶先生啊，沒穿制服還真是認不出來。」（當時我是賣茶的）
我們是經過「裝扮」才擁有身分，還是說其實我們並不擅長辨認對方彼此真正的樣子？因為真正的自己無法強調自己的身分，所以我們需要一些裝扮已被辨認出來嗎？
在卸下自己之前，我的嘴巴，戴上了另一張臉。
除了必要的「銷售話術」，其實大多數時間，我沒有機會講自己想說的話。儘管大多時候我都滔滔不絕，但我相信我是很沉默的。我的客人會問的不外是
「這是什麼？多少錢？有沒有打折？」或是一些「服務台在哪？廁所在哪？」
大概也沒什麼別的交談內容。偶爾有些人閒聊自己的小孩、寵物，我總算有一點點的機會來表示我微量的關心。
當然，這樣總會惹來主管的冷眼。
然後，我被某個神奇理由給予開除。（但是我突然鬆了一口氣。）
當嘴巴卸下甜蜜的臉，當嘴巴卸下十小時微笑的臉，我發覺，我居然真心誠意的笑了。
「經理，謝謝你這個月的照顧。」我說。
我無法得知最後的這句話是出自真心誠意還是習慣了裝扮的嘴？
就好像，戲如人生，人生如戲，我只是在某個舞台被迫下檔。卸了妝了演員
回到家，睡了幾天，在日記裡大罵特罵了幾下，一切好像又回到軌道。
當我的臉和嘴巴都自由了，我開心嗎？
弔軌的是，如果不是因為這番空閒，我相信我寫不出這段文字。雖然這段文字經過我許多「裝扮」，顯的冷靜、溫柔，平鋪直敘，……只是我始終不會忘記那一幕吧。
被迫額滿的電梯裡，傳來各式各樣的粉撲和香水味。時尚的妝下有著疲憊的臉，還有香菸味。我唯一一次看見那樣的臉的笑容是在下班後，花了的妝看起來慘不忍睹，有的已經早已卸的乾乾淨淨，卻是一派輕鬆的模樣。
原來我們一直被裝扮出來的溫柔圍繞著嗎？
原來我們必須跑到一個地方裝扮成另外一個樣子嗎？
◇
有時候我想，太過誠實，會不會是一種傷害？所以在愛的面前，我們始終無法赤裸的什麼都不穿？
◇
這種感覺，很像書寫。當小說在迂迴，當詩在隱喻，當散文在分鏡，全部都經過巧妙的裝扮。然而，為了找出真正的意涵，我們費盡力氣拆解那些枝微末節，辨識書寫中的每一張臉。
當書寫在裝扮，當書寫在隱喻，當書寫在欺騙，當書寫在迂迴。我們的樂趣是因為拆穿了精心設計的謊言的勝利快感，還是因為佩服書寫者巧妙的裝扮和佈局？就好像，在《書寫治療》一書上的結尾寫的是：「最後我發現，我不曾被自己產生的文字治癒。」
我發覺，在林林種種書寫治療的實例和理論後面，我看到作者如此的結論，我突然笑起來了。
當敘述者提前離開，我們依舊著迷於閱讀，許多臉在分解，許多臉在發現。許多臉在誠懇的假裝。許多臉在假裝誠懇。
