姥姥只好講個臃腫的故事
給飢餓的孩子們聽
在夜裡﹐不告訴他們生活
是瘦瘦的一隊馱獸走著
高低起伏的看天田

村口的山溝在亂石裡垂首沉吟
上了虛火在楊樹林裡黃鼠狼只顧刨根
打著顫的老公雞在晌午啼著日翳
燥風捲散一地麥稈裡覓食的田鼠
狗子們趴著在老橘子的午日裡趴著
伸出舌頭等一陣吝嗇的黑雲

臃腫的寡婦往街尾疾走
甩著垂落的搖蕩的奶子和白腕上的玉鐲子
她閃進屠夫半開的門後
半條街的女人都嫉妒地想著
想著荒年裡油光閃閃的肉味

旱地上高粱穗夾在雜草裡彎身等著
下一股馬賊還在古長城隘口
強擄沒來得及逃走的閨女和壯丁
一幢空洞的穀倉也枯坐等著
脫隊的逃兵一路往南邊放火

撿了一日柴火的幾個乞子們
黃昏時聚在土地廟前等著
他們生起一堆火燒著滿肚子的傳言
當瘟疫像一營軍馬喊殺屠城而過
他們等著在河灘上把軟弱的月色點燃
像摔死的一片羼酒只流賤賣的血