文/藍川芥
前幾天在《青春紫羅蘭》與《愛轉身才開始》這兩部電影的抉擇當中,我選擇了後者。理由其實很簡單,因為想看一些比較正面,且能豁達人心的劇情;明明知道《青》片是一部揭露人性,會讓人心情不舒服的電影,所以我也不虐待自己、自討苦吃。
果然這次判斷正確,《愛》片的內容雖屬小品,但是會得獎不是沒有原因的,曾經擔任過演員的亞諾‧維亞德自編自導,電影中所發生的部分情節其實也是導演的真實體驗。它不單單刻劃了愛情的甜蜜與酸楚,一些小細節的處理,一個愛慕的眼神,一個爭執的理由,或是一個不得不分開的不成熟想法,都這麼的貼近我們的眼球,像一個小小的魚勾,就這麼勾起了我們心海裡的深藏記憶。
片中安端(Julien Boisselier飾)是一位喜劇演員,法國典型的瀟灑單身漢,對於愛情表面上毫不在乎,內心卻寂寞,並且渴望真愛的到來。他與女主角卡菈(Julie Gayet飾)在地鐵上邂逅,因為眼神的傳遞,互相有了好感,進而竄燒愛的火苗。就當戀情美好的展開時,老天卻開了這對戀人一個玩笑,他們在生活上有了些歧見,而且卡菈其實是位愛滋病帶原者。面對這些難題,安瑞選擇了離開,因為他無法接受這個事實。
正當煩惱縈繞心頭之虞,思念之情卻也不斷的接踵而來。「到底要活在回憶裡?或者和卡菈在地鐵重逢,再次來過?」這個念頭讓安瑞不知所措,於是他回到家鄉問了父親的意見。回程中,他在火車上讀了一小篇父親送給他的書(作者Rainer Maria Rilke,書名: Les Carnets de Malte Laurids Brigge)的一段話:
要寫一個句子,
你必須見識過城市、人與事,
認識動物,明白鳥兒如何飛翔,
花朵如何在早晨綻放;
你必須回想起異地的行跡,
不期然的偶遇,
預先告知的離去,
仍然晦澀的童年時光,
海邊的早晨、大海、遠洋,
高空中星辰下的夜間飛行。
知道怎麼寫還不夠,
你必須有許多夜愛的回憶,
認識死亡,坐在死者身邊,
在臥室裡窗戶敞開,喧囂湧入;
擁有回憶還不夠,
忘掉太繁多的回憶,
耐心等它們回來,
因為回憶還不是回憶,
當回憶成為我們的血,
凝視與姿態終於內化完成。
那一刻,彌足珍貴,
一個句子的第一個字將浮現…
這段話,無疑是全片中的最高潮,聽完這段話,伴著金獎配樂大師布魯諾庫列斯(Bruno Coulais)的音樂,全身會起雞皮疙瘩,有心悸的感覺,眼眶都會泛出些眼淚。雖然片末安瑞回去找尋卡菈,但最終仍是在開放式的結局中結束。
這陣子認識了很多朋友,我發現其實每個人的心中都有一個不為人知的秘密,他們有比我大過千百倍的困難與痛苦,身體上、精神上、事業上,或者愛情上,所以比起他們,我真的是小巫見大巫。於是我用《愛轉身才開始》裡面的這段話,祝福自己,也祝福他們。愛,都是在磨難中成長茁壯的,當你轉身,其實象徵著我們內心最純白無邪的愛,就在那不起眼且被我們遺忘的地方,我們只是忘了怎麼回去,忘了怎麼回到我們初臨大地時,渴求愛以及付出愛的真切。忘掉太繁多的回憶,耐心等它們回來,因為回憶還不是回憶,當回憶成為我們的血,凝視與姿態終於內化完成。下次記得,握緊之後,就千萬千萬不要再放手了。