(一)
一條線、兩條線、十條線、百條線…
傀儡偶仔的運命,條條都靠人來撥…
這天晚上,林文隆唱酒場演歌。林風三跟好友何憑欄坐在中前的桌子,何憑欄是生化科技公司的執行長,閑說著新近的發展。林風三是財務分析界新猶「采風機構」的執行長,喝著辟雲吾,有一搭沒一搭的應著。開場的女歌手把陳小霞的老歌唱得低抑而感傷。林風三忍不住想起了逝去的情人于疏艷,眼眶一時微微濕潤,這才注意到,不知何時,何憑欄已停了閑話,握著他的一隻手定定地望著他。
(二)
早晨慢跑回來,林風三正淋浴時,接到弟弟打來的電話,說是二舅病逝了,父親問林風三下午有沒有空,一起去南港的二舅家。林風三知道二舅是父親在母親那一大家親友中比較喜愛而敬重的,就答應午飯後開車到弟弟家去接父親。
「是什麼病呢?」林風三掛電話前順口問。
「二舅糖尿病很多年了,抵抗力不好,常常生病。」林彰暉說:「這一次好像是吃壞肚子了,前兩天一直上吐下瀉。昨晚病情突然惡化,吐了好幾口血,表哥他們馬上送醫院,可是還是吐血不止,一個多小時後就過去了。」
林風三跟父親在二舅家坐了一個多小時,大表哥徐景文對二舅病況的急速惡化,既意外又自責。在長老教會任牧師多年的二舅徐台恩在自知不行時,讓大表哥把他的幾本日記和記事本,在他面前都燒成了灰燼。徐台恩一生過得非常清淡,但是因為長老教會的關係,跟前總統陶上陽是多年好友。徐台恩在燒日記時又交代說,日記裡面其實並沒有什麼不可告人的秘密,只是為了避免後人揣測附會的麻煩,索性燒成灰燼更甘脆和乾淨。
回程的路上,似乎一下子蒼老了許多的父親,陷在老人家慣有的憶想中,娓娓述說著徐台恩多年來數次婉拒前總統多方禮遇的事。
天氣陰霾昏暗,時而,虛弱的陽光由灰雲間滲出,泛著蒼白的光影。收音機裡,粗嘎的嗓音是羅大佑吟唱著「滄海一聲笑」。車子轉過南海路,細雨中的紅樓前,幾個建中學生似乎激烈地爭辯著什麼。
父親零零碎碎地說著,一年多前,二舅因為多年糖尿病引致的白內障而住院開刀。父親去探病,正跟二舅談話間,陶上陽的扈從突然出現,不怎麼客氣地說,前總統來探病,請他先出去,半小時後再回來。多年老國民黨員的父親,對這位曾經呼風喚雨多年的政客一向感冒,當即告辭走了。走出去後,還在廊上聽到歲數不小的陶上陽,大聲地用粗魯的日本話責罵隨從。那天晚上,二舅從病房裡打電話向父親道歉,兩個老人長談了許久。
「風三啊。」父親低沉底說:「那一次,你二舅大概是病得很喪氣,說了不少心裡的話。他跟陶上陽相識多年,一向瞭解陶上陽年輕時一心追求昇進的一種執拗心理。但是,最近這十幾年,他卻不知道自己是不是真正了解陶上陽這個老朋友。陶上陽,到底是用追求台灣人的出頭天為名,來利用身邊友人的熱情和奉獻,來爭一己的私權,和洩一己的私憤呢?還是真的為台灣人爭取自主自立而不顧一切呢?二舅曾說,他自己是客家子弟,但一輩子為台灣人的長老教會獻身,也經由長老教會,為台灣人爭人權。但是,他也經由長老教會,做了一件他原以為是對的,現在卻不知道是對還是錯的事。」
父親停了許久才又再說:「我知道你二舅獻身教會,一生正直。所以他自己不去說的事,我也不去追問。唉,我年紀大了。如果我是你這個年紀的話,一定會忍不住去追究個清楚,你二舅這一生,唯一分不清是對還是錯的這一件事,到底是什麼?」
林風三望了望當了一輩子基層警察的父親,老人卻只是怔怔地望著車窗上流洒著的雨水。
(三)
星期六,林風三在采風機構處理了一上午公事,也清理了最近出差一個多月中累積下來的郵件和email。十一點左右,林風三開了車慢慢地往東區的凱悅飯店行去,十一點四十分要到飯店接上約翰竇爾去赴設在圓山飯店的午宴。
林風三這一次在紐約出差了將近一個半月,除了一些年度業務之外,另外還有幾件台北財務業者託辦的事。其中比較意外的一件事情是,林風三受了台北的遠大證券和生化科技中心共同的請託,跟總部設在長島的洛可菲勒農發基金會的約翰竇爾連繫。因為紐約的葛曼證券是采風機構股東之一,林風三跟紐約的財務界一直保持著密切的連繫。也因為如此,林風三不時會受同業朋友之託,做一些連繫或查詢之類的事情。這次的事稍顯意外,是因為洛可菲勒農發基金會是個非營利財團法人,因此不是林風三平常接觸較多的財務界或商界人仕。
洛可菲勒基金會早年是由財閥洛可菲勒家族設立的慈善組織,這點是人所周知的。出差前,林風三另外在台北得到的簡報是,經過多年發展,基金會衍生出十多個分支。其中,農發基金是以協助第三世界窮困國家推展農業為宗旨。除了基金會本身的財產之外,過去幾十年,美國政府也每年播交大筆援外資金給洛可菲勒農發基金會,由基金會來主辦有關申請、審核、撥款、複查、及審計等種種事務。早年在台灣,經由農復會和農經學界,洛可菲勒農發基金會曾經提供過相當數額的農業人才培訓經費、資助過農業改良場的設立等等。 這一次,遠大證券集合了幾位台北的重量級投資人,由生技中心提供技術和人材,經濟部也提供多方面的優惠,成立了「龍基生化科技」(Dragon Genetics and Biotech)。由於其中的幾項實驗先前曾得到洛可菲勒農發基金會的資助,基金會方面決定也參與「龍基生化」的投資。至於投資的數額,則由基金會的東亞區主管約翰竇爾進一步研商後再決定。台北方面的投資人,當然希望基金會出資越多越好。另外,如果能有洛可菲勒農發基金會為大股東,未來開發美國市場,自然也有相當的助力。
遠大證券資深副總裁張廣華是林風三逝去的情人于疏艷的老同事,跟林風三也相當熟,所以是以友情要求林風三幫忙做第一線的聯絡交際工作。
在紐約期間,林風三跟約翰竇爾一起吃了兩次中飯和兩次晚飯。林風三,在第一次午餐時,發現約翰竇爾也極愛以讀暢銷推理小說為消遣,兩人對作家的喜好也蠻相近的。以後林風三再找竇爾吃飯,反而像跟老友小聚一樣,輕鬆開懷。
林風三從凱悅接上竇爾,在十一點三十五分到了圓山飯店。這個午宴,由遠大證券資深副總裁張廣華主持,幾位主要的投資人都有代表在場,生技中心來了一位病毒所所長和三位研究員,經濟部也來了兩位官員。午宴是自助餐形式,賓客們自由流動交談。在場的人多少都能說點英語,但也大半生硬遲緩。由於林風三的英語能力明顯地好過經濟部的通譯,張廣華就請林風三全盤代勞,跟著竇爾幫忙翻譯。因為竇爾是主客,大家都輪著跟他談話,忙得林風三連吃點東西的空隙都沒有。一直到中場,竇爾碰上一位生技中心的女研究員,突然跟她用英語興奮地說起話來,而名叫楊依楓的女研究員也用帶著紐約腔的英語回著。兩人像老朋友似地暢談了半晌,一旁的林風三有點意外地聽著,約略稍稍意會。
竇爾稱呼為Yvonne的楊依楓,前幾年任職在長島有名的冷泉港生化實驗室 (Cold Spring Harbour Lab, CSHL) ,拿過多次洛可菲勒農發基金會發給的實驗經費。不過,楊依楓跟竇爾的私人關係,則在於竇爾跟楊依楓的父親是多年老同事。
林風三趁空去拿了幾片壽司,再回頭時,竇爾立即向他介紹楊依楓。
楊依楓的父親叫楊念台,是一九五○年代由台灣去美國的早期留學生。楊念台學的是病蟲害,拿到博士以後在康奈爾教了幾年書,而後加入洛可菲勒農發基金會,擔任審核研究計劃方面的工作,跟竇爾是三、四十年的同事老友了。
楊念台在兩年前,治療淋巴癌的過程中,因公出差台灣。不幸在返美隔天後,就因為腸胃病菌感染而住院。癌症治療中的楊念台,因為抵抗力差,病情急速惡化,入院當天就嘔血而過世了。竇爾談起多年的老友,不勝唏吁,一旁的楊依楓也紅了雙眼。竇爾又回憶著說,性格獨立而衝動多情的楊念台,一直都很關心祖國台灣的政治和未來,好像也跟在紐約的台灣同鄉會一直有連繫。令人難過的是,楊念台很有可能是在到台灣出差時,受到了腸胃病菌的感染。
老人叨敘,竇爾懷念了半天亡友,半晌才又回頭來介紹楊依楓。
生長在紐約皇后區的楊依楓,算是完全美國化了的第二代華裔美人,偶而講幾句簡單的中文,都略微帶著點生硬的腔調。她是一年前應聘加入生技中心基因研究所的。身材清瘦結實的楊依楓,聲音低沉而充滿自信,經常微蹙的秀眉透著執拗,一頭短髮,有一種獨立不羈的感覺。楊依楓聽說林風三是在紐約唸的財務博士,便饒有興致地跟林風三聊起了紐約的風情種種。
竇爾他們三人用英語談笑著,其他人自然有點插不上口的感覺。後來還是張廣華借故把楊依楓拉開了,竇爾才又開始透過林風三的翻譯跟其他賓客洽談。
午宴到兩點多才結束,張廣華特地向林風三道謝。林風三明白,他這第一階段親善大使的任務圓滿達成,接下來IPO相關的一些事務,自然不要他在場了。張廣華代表遠大票券向林風三致謝,一下子讓林風三又想念起原是遠大票券執行協理的于疏艷,只覺得胸口酸楚,滿場風華中,處處都是回憶,也處處都是落寞孤寂。
沉浸在茫然思緒中的林風三,耳邊突然傳來楊依楓低啞的語音。靠在身旁的楊依楓,邀了竇爾晚上一起到萬華逛夜市和吃小吃,順帶也向林風三嫣然一笑,自然地說:「Why don't you join me too?」(「你何不也一起來?」)
(四)
林風三清早醒來晨跑時,覺得步履有一種意外的輕快,腦海中驚訝地回味著前一晚,完全沒有意想到的一夜激情。
前一晚,他跟竇爾和楊依楓在萬華逛了將近一個半小時,街市上人潮熙攘,商販雲集。三人吃了楊依楓喜愛的蚵仔煎和赤肉羹,連性格保守的竇爾嘗了,都連聲叫好。林風三又帶了竇爾到龍山寺,特意買了兩把香,篤信天主教的竇爾,也興致沖沖地行禮如儀。一晚上,楊依楓暢談著近年來獸類傳染病的許多意外事件。相貌並不特別出色的楊依楓,充滿自信地高論著流行病學時,有一種滿溢獨立性的風情。竇爾找了個空隙,低聲地告訴林風三,楊依楓年輕時經歷了一場短暫而不幸的婚姻。離婚後,這十多年一直單身。竇爾又微笑著說,很少看到一向比較孤僻冷漠的楊依楓興致這麼好。
龍山寺出來後,竇爾覺得累了,林風三開車先送竇爾回凱悅,而後再送楊依楓回她在新店的公寓。林風三停了車,陪楊依楓走到公寓樓下,正想道別,楊依楓卻說了聲上來坐坐,而後逕自拉了林風三的手就往裡面走。一下不知道該怎麼拒絕的林風三,怔怔地就上了樓。
離開時,楊依楓也仍是拉了林風三的手跟他道別,淡淡地說了一句:「I just want to be a pal.」(「我只想作個好朋友。」)
林風三也又怔怔地就走了,一路回想著,楊依楓是個很獨立主動、但也很纏綿多情的女人。
(五)
中度颱風「波賽登」改變了走向,略微偏北,強勁的風雨籠罩了整個北台灣。台北盆地連續下了兩天滂沱大雨,有一種天傾地覆、大地洪荒的沉淪感。 午前,何憑欄來電話找林風三下午到紫籐廬小敘。
林風三翻開杯蓋,撥開幾葉翠綠的雨前,啜了一口苦中沁甜的茶湯。何憑欄伸手抓起了林風三方才翻閱著的書本,這是一本有關一位退休政要的評傳。
「有時,政治和歷史的偶然性,想來令人驚心動魄!」何憑欄放下書本,有點感嘆地說:「據說,先前的強人總統急病發作時,副總統開了大半天的會。總統侍衛打電話通知副總統,接電話那位秘書只說副總統一大早就在開會,沒有去叫副總統。一個多小時後,總統病情急速惡化,侍衛室再次打電話通知副總統。這次,另一位秘書接的電話,這位秘書比較機靈,寫了字條進會議室給副總統。不過,雖然副總統火速趕過去士林官邸,總統卻已經過世了。因為總統沒有跟副總統交代接班人事宜的機會,當初強人總統對接班人的安排,到底是什麼盤算,也成了台灣政治史上最耐人尋味的不解之謎。而該黨內部各大派系,也由黨政接班人的問題開始,互相鬥爭傾軋,造成後來該黨分崩離析,也造成在野黨快速坐大,終至政權輪替的結果。想想,那第一個秘書偶然性的判斷錯誤,造成了改變歷史的結果。這可以算是歷史荒謬性的最佳案例了。」
林風三看著洋洋議論著的何憑欄,半晌沒說話,嘴角卻微微泛著狡黠笑意。何憑欄讓他看得有點不自在,伸手拍了一下林風三的肩頭,微顰薄怒地說:「你又來笑我了!怎麼?我說得不對嗎?」
「不不不,你說得對。」林風三此刻放懷捉挾地笑了:「不過,只對了後面一半。當初的執政黨,確實是由接班人的問題開始內鬥,造成後來該黨內部分裂和反對黨趁機坐大。不過,你前面的一半,說那第二位秘書比較機靈,這我不同意。我覺得那第一位秘書才機靈,才真的懂得他主子的需要和心事。其次,你把副總統沒趕上讓總統交代接班人的事,當作是歷史的偶然性,這我也只同意一半。」
何憑欄露出驚訝而好奇的表情,挨近林風三說:「你這怎麼說?」
「先由大局來看吧!」林風三說:「一九八四年,外省籍的行政首長中風退位,這事之後,幾年之間,強人總統一直沒有公開交代接班人的事。這基本上是因為,除了那位中風退位的行政首長之外,黨內並沒有明顯的另一位黨政資歷完整、而又能服眾的政治長才。另一方面,強人總統雖然糖尿病多年,卻也完全沒有預料到病情會像急性傳染病一樣,瞬間惡化,連一點反應的時間都沒有。在這病情急速惡化的一點上,確實出人意料。」
「這是你對歷史的偶然性,同意一半的地方?」何憑欄問。
「對。」林風三點了點頭說:「這一點,跟黨內沒有明顯的接班人的背景,可以說是歷史的偶然性。其他方面,都不是偶然的。反過來看,也就是說,其他的發展,都是必然的。」
「可是,如果不是第一位秘書的耽擱……」何憑欄抗議地說,卻讓詭秘地笑著的林風三舉起手打斷了。
林風三緩緩地喝了一口茶,浮起思索的表情說:「我想,那一天,副總統一定會盡可能地延緩他到士林官邸的時間。第一位秘書的耽擱,正巧符合了他的需要。或者,更可能的是,像我剛剛說的,他懂得主子的需要和心事。甚至於,根本就是他主子交代他這麼反應的。」
「你越說我越不懂了。」何憑欄問:「你的意思是說,副總統故意拖延,到了強人總統病逝後才趕到官邸。可是,我剛才說的黨內鬥爭、分崩離析那些後來的問題,都是因為他沒見到死前的強人總統,接班人的事沒有交代清楚而引起的呀?你難道是說,他就是存心要看到這些亂狀?」
林風三滿意地點著頭說:「你現在說對了!」
「什麼對了!」何憑欄仍然不解地繼續問:「你是說,這後面一大堆的麻煩,是他存心要的?」
「你又是說對了一半!」林風三突然換了鄭重的語氣說:「那不但是他要的,更是他唯一打劫做眼、死中求活的棋步。」
「喂!你別掉書袋。我可不懂圍棋。」
「這是我剛剛說不是偶然、而是必然的一點。」林風三解釋說:「我剛剛說大局,那是黨內沒有明顯的接班人的背景。你記得以前黨內的副總統,一直都是虛位無權,只是政治龍套罷了。前一次的副總統接任總統,也只是替下一位強人鋪路交接。這個老大的政黨,一向以黨領政。你試想,如果強人總統在病危時,向副總統交代了別的接班人,那麼,他這虛位副總統的政治前途,不是也就正式劃上句點了嗎?反過來說,現在副總統沒有趕到,在沒有交代的狀況、而檯面上又沒有其他可以服眾的政治人物的背景下,憲法是副總統繼任的依據,黨機器沒有別的皮調。老練的副總統,當然知道,一旦大權在握,就掌握了合縱連橫的政治資源,和拉一派、打一派的鬥爭先機。更何況,只要他能掌控局面,他還樂於黨內前後不斷有反對他的派系。只要有內鬨,就不會有團結,而他也就有機會和藉口清君側、打壓跟他競爭的其他政要、開拓他的政治空間。而只要他是龍頭,他就可以一個派系一個派系地繼續去打壓。受不了、怨不平的黨員脫黨或組其他反對黨,更傷害執政黨的競爭能力,這更合他的意。你先前說,後來一大堆麻煩。這一點,可是錯得一蹋糊塗。」
何憑欄突然若有所悟地點著頭說:「在沒有交代接班人的狀況下,黨內的派系鬥爭是必然的。而黨內的派系鬥爭,對他來說,非但不是我所說的麻煩,反而正是他所希望發生的。當然,只要他是導演,能掌控局面的話。」
林風三同意地點著頭說:「為了達到這一個必然的結果……」
「他必然會在強人總統病危那天,盡量拖延,」何憑欄搶著接下去說:「來造成沒有交代接班人的事態。你說得對!這裡面,都是必然的,沒有偶然!」
林風三舉杯向她致意,何憑欄也興奮地舉杯回應。
從茶藝館出來,何憑欄堅持要請林風三吃晚飯。拗不過她,而心裡又有件事,林風三靈機一動,提議去吃久違了的桃源街牛肉麵。何憑欄顯然原先別有計較,卻也爽快地依了他。牛肉麵當然是三、兩下就吃完了,林風三謊稱疲倦,想早點回去休息。何憑欄有點不情願,卻也只能無奈地道別了。
林風三隨即驅車往南港的二舅家去。自從一個多星期以前,父親跟他提到二舅一生的秘密之後,他就不時會想起這事,卻又一直在忙亂中丟下了。今天一早,他下定決心,無論多忙都一定要抽空去詢問一下大表哥。
一條線、兩條線、十條線、百條線…
傀儡偶仔的運命,條條都靠人來撥…
這天晚上,林文隆唱酒場演歌。林風三跟好友何憑欄坐在中前的桌子,何憑欄是生化科技公司的執行長,閑說著新近的發展。林風三是財務分析界新猶「采風機構」的執行長,喝著辟雲吾,有一搭沒一搭的應著。開場的女歌手把陳小霞的老歌唱得低抑而感傷。林風三忍不住想起了逝去的情人于疏艷,眼眶一時微微濕潤,這才注意到,不知何時,何憑欄已停了閑話,握著他的一隻手定定地望著他。
(二)
早晨慢跑回來,林風三正淋浴時,接到弟弟打來的電話,說是二舅病逝了,父親問林風三下午有沒有空,一起去南港的二舅家。林風三知道二舅是父親在母親那一大家親友中比較喜愛而敬重的,就答應午飯後開車到弟弟家去接父親。
「是什麼病呢?」林風三掛電話前順口問。
「二舅糖尿病很多年了,抵抗力不好,常常生病。」林彰暉說:「這一次好像是吃壞肚子了,前兩天一直上吐下瀉。昨晚病情突然惡化,吐了好幾口血,表哥他們馬上送醫院,可是還是吐血不止,一個多小時後就過去了。」
林風三跟父親在二舅家坐了一個多小時,大表哥徐景文對二舅病況的急速惡化,既意外又自責。在長老教會任牧師多年的二舅徐台恩在自知不行時,讓大表哥把他的幾本日記和記事本,在他面前都燒成了灰燼。徐台恩一生過得非常清淡,但是因為長老教會的關係,跟前總統陶上陽是多年好友。徐台恩在燒日記時又交代說,日記裡面其實並沒有什麼不可告人的秘密,只是為了避免後人揣測附會的麻煩,索性燒成灰燼更甘脆和乾淨。
回程的路上,似乎一下子蒼老了許多的父親,陷在老人家慣有的憶想中,娓娓述說著徐台恩多年來數次婉拒前總統多方禮遇的事。
天氣陰霾昏暗,時而,虛弱的陽光由灰雲間滲出,泛著蒼白的光影。收音機裡,粗嘎的嗓音是羅大佑吟唱著「滄海一聲笑」。車子轉過南海路,細雨中的紅樓前,幾個建中學生似乎激烈地爭辯著什麼。
父親零零碎碎地說著,一年多前,二舅因為多年糖尿病引致的白內障而住院開刀。父親去探病,正跟二舅談話間,陶上陽的扈從突然出現,不怎麼客氣地說,前總統來探病,請他先出去,半小時後再回來。多年老國民黨員的父親,對這位曾經呼風喚雨多年的政客一向感冒,當即告辭走了。走出去後,還在廊上聽到歲數不小的陶上陽,大聲地用粗魯的日本話責罵隨從。那天晚上,二舅從病房裡打電話向父親道歉,兩個老人長談了許久。
「風三啊。」父親低沉底說:「那一次,你二舅大概是病得很喪氣,說了不少心裡的話。他跟陶上陽相識多年,一向瞭解陶上陽年輕時一心追求昇進的一種執拗心理。但是,最近這十幾年,他卻不知道自己是不是真正了解陶上陽這個老朋友。陶上陽,到底是用追求台灣人的出頭天為名,來利用身邊友人的熱情和奉獻,來爭一己的私權,和洩一己的私憤呢?還是真的為台灣人爭取自主自立而不顧一切呢?二舅曾說,他自己是客家子弟,但一輩子為台灣人的長老教會獻身,也經由長老教會,為台灣人爭人權。但是,他也經由長老教會,做了一件他原以為是對的,現在卻不知道是對還是錯的事。」
父親停了許久才又再說:「我知道你二舅獻身教會,一生正直。所以他自己不去說的事,我也不去追問。唉,我年紀大了。如果我是你這個年紀的話,一定會忍不住去追究個清楚,你二舅這一生,唯一分不清是對還是錯的這一件事,到底是什麼?」
林風三望了望當了一輩子基層警察的父親,老人卻只是怔怔地望著車窗上流洒著的雨水。
(三)
星期六,林風三在采風機構處理了一上午公事,也清理了最近出差一個多月中累積下來的郵件和email。十一點左右,林風三開了車慢慢地往東區的凱悅飯店行去,十一點四十分要到飯店接上約翰竇爾去赴設在圓山飯店的午宴。
林風三這一次在紐約出差了將近一個半月,除了一些年度業務之外,另外還有幾件台北財務業者託辦的事。其中比較意外的一件事情是,林風三受了台北的遠大證券和生化科技中心共同的請託,跟總部設在長島的洛可菲勒農發基金會的約翰竇爾連繫。因為紐約的葛曼證券是采風機構股東之一,林風三跟紐約的財務界一直保持著密切的連繫。也因為如此,林風三不時會受同業朋友之託,做一些連繫或查詢之類的事情。這次的事稍顯意外,是因為洛可菲勒農發基金會是個非營利財團法人,因此不是林風三平常接觸較多的財務界或商界人仕。
洛可菲勒基金會早年是由財閥洛可菲勒家族設立的慈善組織,這點是人所周知的。出差前,林風三另外在台北得到的簡報是,經過多年發展,基金會衍生出十多個分支。其中,農發基金是以協助第三世界窮困國家推展農業為宗旨。除了基金會本身的財產之外,過去幾十年,美國政府也每年播交大筆援外資金給洛可菲勒農發基金會,由基金會來主辦有關申請、審核、撥款、複查、及審計等種種事務。早年在台灣,經由農復會和農經學界,洛可菲勒農發基金會曾經提供過相當數額的農業人才培訓經費、資助過農業改良場的設立等等。 這一次,遠大證券集合了幾位台北的重量級投資人,由生技中心提供技術和人材,經濟部也提供多方面的優惠,成立了「龍基生化科技」(Dragon Genetics and Biotech)。由於其中的幾項實驗先前曾得到洛可菲勒農發基金會的資助,基金會方面決定也參與「龍基生化」的投資。至於投資的數額,則由基金會的東亞區主管約翰竇爾進一步研商後再決定。台北方面的投資人,當然希望基金會出資越多越好。另外,如果能有洛可菲勒農發基金會為大股東,未來開發美國市場,自然也有相當的助力。
遠大證券資深副總裁張廣華是林風三逝去的情人于疏艷的老同事,跟林風三也相當熟,所以是以友情要求林風三幫忙做第一線的聯絡交際工作。
在紐約期間,林風三跟約翰竇爾一起吃了兩次中飯和兩次晚飯。林風三,在第一次午餐時,發現約翰竇爾也極愛以讀暢銷推理小說為消遣,兩人對作家的喜好也蠻相近的。以後林風三再找竇爾吃飯,反而像跟老友小聚一樣,輕鬆開懷。
林風三從凱悅接上竇爾,在十一點三十五分到了圓山飯店。這個午宴,由遠大證券資深副總裁張廣華主持,幾位主要的投資人都有代表在場,生技中心來了一位病毒所所長和三位研究員,經濟部也來了兩位官員。午宴是自助餐形式,賓客們自由流動交談。在場的人多少都能說點英語,但也大半生硬遲緩。由於林風三的英語能力明顯地好過經濟部的通譯,張廣華就請林風三全盤代勞,跟著竇爾幫忙翻譯。因為竇爾是主客,大家都輪著跟他談話,忙得林風三連吃點東西的空隙都沒有。一直到中場,竇爾碰上一位生技中心的女研究員,突然跟她用英語興奮地說起話來,而名叫楊依楓的女研究員也用帶著紐約腔的英語回著。兩人像老朋友似地暢談了半晌,一旁的林風三有點意外地聽著,約略稍稍意會。
竇爾稱呼為Yvonne的楊依楓,前幾年任職在長島有名的冷泉港生化實驗室 (Cold Spring Harbour Lab, CSHL) ,拿過多次洛可菲勒農發基金會發給的實驗經費。不過,楊依楓跟竇爾的私人關係,則在於竇爾跟楊依楓的父親是多年老同事。
林風三趁空去拿了幾片壽司,再回頭時,竇爾立即向他介紹楊依楓。
楊依楓的父親叫楊念台,是一九五○年代由台灣去美國的早期留學生。楊念台學的是病蟲害,拿到博士以後在康奈爾教了幾年書,而後加入洛可菲勒農發基金會,擔任審核研究計劃方面的工作,跟竇爾是三、四十年的同事老友了。
楊念台在兩年前,治療淋巴癌的過程中,因公出差台灣。不幸在返美隔天後,就因為腸胃病菌感染而住院。癌症治療中的楊念台,因為抵抗力差,病情急速惡化,入院當天就嘔血而過世了。竇爾談起多年的老友,不勝唏吁,一旁的楊依楓也紅了雙眼。竇爾又回憶著說,性格獨立而衝動多情的楊念台,一直都很關心祖國台灣的政治和未來,好像也跟在紐約的台灣同鄉會一直有連繫。令人難過的是,楊念台很有可能是在到台灣出差時,受到了腸胃病菌的感染。
老人叨敘,竇爾懷念了半天亡友,半晌才又回頭來介紹楊依楓。
生長在紐約皇后區的楊依楓,算是完全美國化了的第二代華裔美人,偶而講幾句簡單的中文,都略微帶著點生硬的腔調。她是一年前應聘加入生技中心基因研究所的。身材清瘦結實的楊依楓,聲音低沉而充滿自信,經常微蹙的秀眉透著執拗,一頭短髮,有一種獨立不羈的感覺。楊依楓聽說林風三是在紐約唸的財務博士,便饒有興致地跟林風三聊起了紐約的風情種種。
竇爾他們三人用英語談笑著,其他人自然有點插不上口的感覺。後來還是張廣華借故把楊依楓拉開了,竇爾才又開始透過林風三的翻譯跟其他賓客洽談。
午宴到兩點多才結束,張廣華特地向林風三道謝。林風三明白,他這第一階段親善大使的任務圓滿達成,接下來IPO相關的一些事務,自然不要他在場了。張廣華代表遠大票券向林風三致謝,一下子讓林風三又想念起原是遠大票券執行協理的于疏艷,只覺得胸口酸楚,滿場風華中,處處都是回憶,也處處都是落寞孤寂。
沉浸在茫然思緒中的林風三,耳邊突然傳來楊依楓低啞的語音。靠在身旁的楊依楓,邀了竇爾晚上一起到萬華逛夜市和吃小吃,順帶也向林風三嫣然一笑,自然地說:「Why don't you join me too?」(「你何不也一起來?」)
(四)
林風三清早醒來晨跑時,覺得步履有一種意外的輕快,腦海中驚訝地回味著前一晚,完全沒有意想到的一夜激情。
前一晚,他跟竇爾和楊依楓在萬華逛了將近一個半小時,街市上人潮熙攘,商販雲集。三人吃了楊依楓喜愛的蚵仔煎和赤肉羹,連性格保守的竇爾嘗了,都連聲叫好。林風三又帶了竇爾到龍山寺,特意買了兩把香,篤信天主教的竇爾,也興致沖沖地行禮如儀。一晚上,楊依楓暢談著近年來獸類傳染病的許多意外事件。相貌並不特別出色的楊依楓,充滿自信地高論著流行病學時,有一種滿溢獨立性的風情。竇爾找了個空隙,低聲地告訴林風三,楊依楓年輕時經歷了一場短暫而不幸的婚姻。離婚後,這十多年一直單身。竇爾又微笑著說,很少看到一向比較孤僻冷漠的楊依楓興致這麼好。
龍山寺出來後,竇爾覺得累了,林風三開車先送竇爾回凱悅,而後再送楊依楓回她在新店的公寓。林風三停了車,陪楊依楓走到公寓樓下,正想道別,楊依楓卻說了聲上來坐坐,而後逕自拉了林風三的手就往裡面走。一下不知道該怎麼拒絕的林風三,怔怔地就上了樓。
離開時,楊依楓也仍是拉了林風三的手跟他道別,淡淡地說了一句:「I just want to be a pal.」(「我只想作個好朋友。」)
林風三也又怔怔地就走了,一路回想著,楊依楓是個很獨立主動、但也很纏綿多情的女人。
(五)
中度颱風「波賽登」改變了走向,略微偏北,強勁的風雨籠罩了整個北台灣。台北盆地連續下了兩天滂沱大雨,有一種天傾地覆、大地洪荒的沉淪感。 午前,何憑欄來電話找林風三下午到紫籐廬小敘。
林風三翻開杯蓋,撥開幾葉翠綠的雨前,啜了一口苦中沁甜的茶湯。何憑欄伸手抓起了林風三方才翻閱著的書本,這是一本有關一位退休政要的評傳。
「有時,政治和歷史的偶然性,想來令人驚心動魄!」何憑欄放下書本,有點感嘆地說:「據說,先前的強人總統急病發作時,副總統開了大半天的會。總統侍衛打電話通知副總統,接電話那位秘書只說副總統一大早就在開會,沒有去叫副總統。一個多小時後,總統病情急速惡化,侍衛室再次打電話通知副總統。這次,另一位秘書接的電話,這位秘書比較機靈,寫了字條進會議室給副總統。不過,雖然副總統火速趕過去士林官邸,總統卻已經過世了。因為總統沒有跟副總統交代接班人事宜的機會,當初強人總統對接班人的安排,到底是什麼盤算,也成了台灣政治史上最耐人尋味的不解之謎。而該黨內部各大派系,也由黨政接班人的問題開始,互相鬥爭傾軋,造成後來該黨分崩離析,也造成在野黨快速坐大,終至政權輪替的結果。想想,那第一個秘書偶然性的判斷錯誤,造成了改變歷史的結果。這可以算是歷史荒謬性的最佳案例了。」
林風三看著洋洋議論著的何憑欄,半晌沒說話,嘴角卻微微泛著狡黠笑意。何憑欄讓他看得有點不自在,伸手拍了一下林風三的肩頭,微顰薄怒地說:「你又來笑我了!怎麼?我說得不對嗎?」
「不不不,你說得對。」林風三此刻放懷捉挾地笑了:「不過,只對了後面一半。當初的執政黨,確實是由接班人的問題開始內鬥,造成後來該黨內部分裂和反對黨趁機坐大。不過,你前面的一半,說那第二位秘書比較機靈,這我不同意。我覺得那第一位秘書才機靈,才真的懂得他主子的需要和心事。其次,你把副總統沒趕上讓總統交代接班人的事,當作是歷史的偶然性,這我也只同意一半。」
何憑欄露出驚訝而好奇的表情,挨近林風三說:「你這怎麼說?」
「先由大局來看吧!」林風三說:「一九八四年,外省籍的行政首長中風退位,這事之後,幾年之間,強人總統一直沒有公開交代接班人的事。這基本上是因為,除了那位中風退位的行政首長之外,黨內並沒有明顯的另一位黨政資歷完整、而又能服眾的政治長才。另一方面,強人總統雖然糖尿病多年,卻也完全沒有預料到病情會像急性傳染病一樣,瞬間惡化,連一點反應的時間都沒有。在這病情急速惡化的一點上,確實出人意料。」
「這是你對歷史的偶然性,同意一半的地方?」何憑欄問。
「對。」林風三點了點頭說:「這一點,跟黨內沒有明顯的接班人的背景,可以說是歷史的偶然性。其他方面,都不是偶然的。反過來看,也就是說,其他的發展,都是必然的。」
「可是,如果不是第一位秘書的耽擱……」何憑欄抗議地說,卻讓詭秘地笑著的林風三舉起手打斷了。
林風三緩緩地喝了一口茶,浮起思索的表情說:「我想,那一天,副總統一定會盡可能地延緩他到士林官邸的時間。第一位秘書的耽擱,正巧符合了他的需要。或者,更可能的是,像我剛剛說的,他懂得主子的需要和心事。甚至於,根本就是他主子交代他這麼反應的。」
「你越說我越不懂了。」何憑欄問:「你的意思是說,副總統故意拖延,到了強人總統病逝後才趕到官邸。可是,我剛才說的黨內鬥爭、分崩離析那些後來的問題,都是因為他沒見到死前的強人總統,接班人的事沒有交代清楚而引起的呀?你難道是說,他就是存心要看到這些亂狀?」
林風三滿意地點著頭說:「你現在說對了!」
「什麼對了!」何憑欄仍然不解地繼續問:「你是說,這後面一大堆的麻煩,是他存心要的?」
「你又是說對了一半!」林風三突然換了鄭重的語氣說:「那不但是他要的,更是他唯一打劫做眼、死中求活的棋步。」
「喂!你別掉書袋。我可不懂圍棋。」
「這是我剛剛說不是偶然、而是必然的一點。」林風三解釋說:「我剛剛說大局,那是黨內沒有明顯的接班人的背景。你記得以前黨內的副總統,一直都是虛位無權,只是政治龍套罷了。前一次的副總統接任總統,也只是替下一位強人鋪路交接。這個老大的政黨,一向以黨領政。你試想,如果強人總統在病危時,向副總統交代了別的接班人,那麼,他這虛位副總統的政治前途,不是也就正式劃上句點了嗎?反過來說,現在副總統沒有趕到,在沒有交代的狀況、而檯面上又沒有其他可以服眾的政治人物的背景下,憲法是副總統繼任的依據,黨機器沒有別的皮調。老練的副總統,當然知道,一旦大權在握,就掌握了合縱連橫的政治資源,和拉一派、打一派的鬥爭先機。更何況,只要他能掌控局面,他還樂於黨內前後不斷有反對他的派系。只要有內鬨,就不會有團結,而他也就有機會和藉口清君側、打壓跟他競爭的其他政要、開拓他的政治空間。而只要他是龍頭,他就可以一個派系一個派系地繼續去打壓。受不了、怨不平的黨員脫黨或組其他反對黨,更傷害執政黨的競爭能力,這更合他的意。你先前說,後來一大堆麻煩。這一點,可是錯得一蹋糊塗。」
何憑欄突然若有所悟地點著頭說:「在沒有交代接班人的狀況下,黨內的派系鬥爭是必然的。而黨內的派系鬥爭,對他來說,非但不是我所說的麻煩,反而正是他所希望發生的。當然,只要他是導演,能掌控局面的話。」
林風三同意地點著頭說:「為了達到這一個必然的結果……」
「他必然會在強人總統病危那天,盡量拖延,」何憑欄搶著接下去說:「來造成沒有交代接班人的事態。你說得對!這裡面,都是必然的,沒有偶然!」
林風三舉杯向她致意,何憑欄也興奮地舉杯回應。
從茶藝館出來,何憑欄堅持要請林風三吃晚飯。拗不過她,而心裡又有件事,林風三靈機一動,提議去吃久違了的桃源街牛肉麵。何憑欄顯然原先別有計較,卻也爽快地依了他。牛肉麵當然是三、兩下就吃完了,林風三謊稱疲倦,想早點回去休息。何憑欄有點不情願,卻也只能無奈地道別了。
林風三隨即驅車往南港的二舅家去。自從一個多星期以前,父親跟他提到二舅一生的秘密之後,他就不時會想起這事,卻又一直在忙亂中丟下了。今天一早,他下定決心,無論多忙都一定要抽空去詢問一下大表哥。